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[বিভূতিভূবণের আঁবভাব বাংলাসাহত্যের ইতিহাসে বোধ হয় সব চেয়ে 
বিস্ময়কর ঘটনা । রবীন্দ্রনাথ অনেক বড়, কিন্তু তাঁর জয়-গৌরবের পৃবপির 
ইতিহাস আছে--সে এমন আকাঁস্মক নয় । আগে দু-একটি গ্ুপ প্রকাশিত 
হলেও বিভ্তিবাব ছিলেন পাঠক-সাধারণের কাছে সম্পূর্ণ অপ্পারাচত। 
একেবারে সবাই চমকে উল যখন বাচন্রা'তে তাঁর “পথের পাঁচালন” ছাপা হতে 
শুরু হল। কোন দলের নয়, কোন গোত্রের নয়__এ সাহাত্যিক কোথা থেকে 
এল ? সকলের মুখেই এই এক প্রন । এ ভদ্ুলোক কে, যান চিরাচারত ধারা 
লঙ্ঘন করে নিবিড় পল্লশর জঙ্গল ও জলার মধো পাঠকের মনকে এমন জোর 
করে টেনে নিয়ে গেলেন £ কলকাতা শহরের মধ্যেই এতাঁদন আঁধকাংশ কাহিনী 
নীমাবদ্ধ ছিল, বড়জোব তা প্রাসাদ ছেড়ে বাঁন্ততে যেতে শুরু করেছে, কল্তু এ 
যে তার কোনটাই নয়। ' সেই দিনই জনসাধারণ এবং বিশেষজ্ঞদের প্রশংসা 
[নভূতিভ্যণের ললাটে যে রাজটকা একে দিল আজও তা ম্লান হয়নি। 
বিভূতিবাব্‌ সোঁদন অনায়াসে বলতে পারতেন ভান, ভাড, ভাস ।' এব 
পর তাঁর বখ্যাত রচনাগঙ্ল ঝণধারার মত একে একে বেরিয়ে আসতে লাগল । 
'আরণাক" পাাণ্ট-প্রদীপ “মেঘ-মল্লার 'অনংবর্তন “আদর্শ হশ্দহোটেল, 
'নবাগত'-আরও কত । আরণ্যক'কে মহাকাব্য বললেও অত্যান্ত হয় না-_ 
যাঁদও “দাণ্ট-প্রদীপে'র মূল্যও কম নগ্ব। রিপন কলেজ থেকে ব-এ পাস 
করে কিছীদন হারনাভিতে স্কুল-মান্টাঁর করার পর (প্রথম গলপ “উপোক্ষতা, 
এখানেই লেখা ) ভাগলপুরের কাছে এক বনের মধ্যে কছহীদন বাস করেন, 
কোন জমিদারের ম্যানেজার রপে। তারপর সেখান থেকে ফিরে কলকাতার 
এক স্কুলে মাস্টার করেন ; শেষাঁদকে যশোর জেলায় দনজের পৈতৃক িটাতে 
নৃতন বাঁড় তৈরী করে বাস করাঁছলেন । কখনও কখনও ঘাটাঁশলাতেও 
থাকতেন । যশোর জেলার এই অখ্যাত পল্লীর অপূর্ব শ্যামশোভাই তাঁকে তাঁর 
সাহিত্যের প্রেরণা যুগিয়েছে, একথা বললে অত্যান্ত হবে না। বাংলার এই 
বিশেষ অংশের সরল মানুষগৃলিই তাঁর আঁধকাংশ কাঁহনীর পান্রপান্রী। 
মানুষকে যেমন তীন ঘাঁনষ্ঠভাবে দেখেছেন-তেমনি দু চোখ ভরে দেখেছেন 
প্রকীতিকেও। তাঁর মধ্যে কথাঁশল্পী ও কাঁবর এই অপূর্ব সমন্বয়ই তাঁর 
অসাধারণ সাফল্যের মূল কারণ । 'শকণ্তু উপন্যাসই শুধু নয়, তাঁর গলপ- 
গীলরও একাঁট অসামান্যতা আছে, তা কোনাঁদনই গতানুগাঁতক পথ 'দয়ে 
চলে না। সেইজন্যই বোধ হয় তাঁর ছোট গল্পের বইয়ের চাহদা এত বৌশ। 
তাঁর এক-একটি গল্প পাক-সমাজে প্রবাদের মত বখ্যাত হয়ে আছে । তব, 
যে-সব পাঠকের পক্ষে সব গঞ্পের বই পড়া সম্ভব হয়ে ওঠে না, তাঁদেরই জন্য 
বাছাই ক'রে 'নয়ে এই ক-টি গঞ্প উপহার দেওয়া গেল । 

প্রকাশক 


বিভ্ত শ্রেষ্ঠ গ্প--১ 


ভূমিকা 


বিভূতিভূষণের রচনা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কাঁরব ইচ্ছা ছিল। কখনো 
কখনো এ বিষয়ে বিভূতিবাবূর সাঁহত কথা বাঁলয়াছি। তিনি খাশ হইয়াছেন, 
বালয়াছেন, “বেশ হবে, তুমি লেখো ।” কিন্তু কিছুই করা হইয়া ওঠে না, 
সময়াভাব ও আলস্য প্রধান কারণ । আরও একটি কারণ ছিল, ভাবিয়াছি এত 
ত্বরা কিসের? আলোচনার যোগ্য অনেক বই বিভূতিবাবু অবশ্য লাখয়াছেন, 
কিন্তু আরও কিছু লিখুন না কেন। সুর সমের কাছে আসলে তবে 
তাহার পুরা রূপাঁট সহজগ্রাহ্া হয়, াবভৃঁতিবাবুর রচনার ধারা তো এখনো 
সমাস্তির কাছে আসে নাই, তবে আবার এত ত্বরা কেন। কিন্তু সুর সমের 
কাছে আিবার আগেও যে সরকারের জীবন সমাঞ্ধ হইতে পারে এই স্থূল 
কথাটা মনে পড়ে নাই, অন্তত িভঢ্ীতবাবূর সম্পকে মনে পাঁড়বার কোনো 
কারণ ছিল না। সস্থ সবল প্রাণবান পুরুষ ছিলেন তান । মৃত্যু চরম যবানিকা 
টানিয়া দিয়া অকালে সমাপ্তি ঘটাইয়া দিল। বিভূতিবাবুর সাহাত্যিক খাত 
অক্ষয় হইল, কিন্তু তাহার সাহিত্যধারার আর প্রবাহিত হইবার সম্ভাবনা 
রহিল না। আমার প্রত্যাশিত সম আপিল না, আসল চরম শান্ত। এক 
সময়ে ভাবিয়াছিলাম এত ত্বরা কেন, এখন ভাবতোঁছ আর বিলম্ব কিসের ? 
এখন এ আলোচনায় তাঁহার খুশি হইবার সম্ভাবনা আর নাই ; নাই থাকুক, 
আমি তো খুশি হইব, আর আমার মতো তাঁহার অনুরাগ্ীগণও খুশি হইবেন 
আশা কারতে পারি। 

বিভূঁতিবাবূর রচনার সাহিত্যিক আলোচনার ইচ্ছার মূলে বিশেষ একাঁট 
কারণ ছিল, সে কারণ এখনও বিদামান । সৌঁট বুঝাইয়া বাললে বিভাতিবাধুর 
রচনা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইবে, অমনি প্রসঙ্গত বর্তমান সাহত্য সংক্রান্ত 
কুয়াশাও খাঁনকটা পাঁরজ্কার হইবার সম্ভাবনা । 

বিভূতিবাবুর সমালোচকগণ বালয়া থাকেন যে, তাঁহার রচনায় কালের ও 
সমাজের পাঁরচয় একেবারেই নাই । আবার বিভাতিবাবূর রচনার যাহারা 
অনুরাগণ তাঁহারা এ কথা স্পন্ট না বাললেও অনুরূপ সন্দেহ যে তাঁহাদের 
মনেও আছে, কেবল 'বরুদ্ধপক্ষের শান্তবৃদ্ধ ভয়েই প্রকাশ করেন না, এমনও 
মনে হয়। বিভূতিবাবূর সমালোচকগণ বলেন যে, বর্তমান বাঙালী লেখকগণের 
সকলেরই রচনা স্বকাল ও স্বসমাজ দ্বারা চিহিত, কিন্তু দাবভতিভূষণের 
আধকাংশ রচনায় ষেন দেশকালের কৈবল্য ঘাঁটয়াছে, সে-সব যে আজকার ঘটনা 
তাহা [বিশেষ ভাবে বুঝবার উপায় নাই, তাঁহার রচনায় যে কোকিল ডাঁকিতেছে 
তাহা শুনিয়া মনে পড়ে “বাংলা দেশে ছিলাম যেন তন শ বছর আগে, ! 
উদাহরণস্বর্‌প তাঁহারা বাংলা দেশের অন্য দুইজন শ্রেম্ঠ কথাশক্পীর উল্লেখ 
করেন । তাঁহারা বলেন যে, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও বনফধলের রচনা 
পাঁড়লেই মনে হয় যে, লেখক মধ্য-বংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের লোক । আর 
শুধু তাই নয়, দূরদূরান্তের দেশদেশান্তের ভাবান্দোলনের আঘাত আঁসিয়া 


ভাঁমকা ৩ 


তাঁহাদের িল্পকমলকে নিরন্তর দোলাইতেছে ; গবভূতিবাবুর রচনায় তেমন 
দেখি কই ? তাঁহাদের মতে বভূতিবাবুর িষ্প তরঙ্গহীীন, কালের চাণ্চল্াযহীন 
সরোবরের পদ্ম । এ অভিযোগ যাঁদ সত্য হয়, তবে চিন্তার 'বষয় বই ি। 
কিন্তু আদৌ কি অভিযোগ সত্য 2 কোনো কৃতী 'শঞ্পীর পক্ষে স্বকাল ও 
স্বসমাজকে এড়াইয়া িক্পসাষ্ট করা কি আদৌ সম্ভব $ সাহত্যের বৃহৎ 
ইতিহাস স্মরণ করিয়া তো এমন একাঁট দনজ্টান্তও চোখে পাঁড়তেছে না। তবে 
এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনফুলের রচনায় 
কালের ও সমাজের ঠিক যে লক্ষণগুলি প্রকট বিভ্তিবাবুর রচনায় হয়তো 
সেগুলি প্রকট নয় । কিন্তু অন্য লক্ষণ যে প্রকট হয় নাই তা কে বলিল 2 কাল 
যে কেবল 'নিরবাধ আর পাথবী যে কেবল বিপুলা তাই নয়, দেশ ও কালে 
ধর্ম ও লক্ষণও 'বচিন্র। এমন কোন: দর্পণ আছে যাহাতে সমগ্র আকাশের 
প্রতিবিম্ব ধরে ? এমন কোন লেখক আছেন সমগ্র জীবনের ছাপ 'যাঁন ধারণে 
সক্ষম হইয়াছেন ? জীবন যখন, অপেক্ষাকৃত সরল ছিল তখনকারও সমন্ত ছাপই 
দক হোমারে আছে, না দান্তেতে আছে, না সেক্সপীয়রে আছে 2 জীবন তো 
ক্রমেই জাঁটল হইয়া উাঠতেছে। িকেন্স ও থ্যাকারে দুই জনেই সমসামার** 
এবং দুই জনেই যুগন্ধর গুপন্যাঁসিক। কিন্তু িকেন্সের উপন্যাসে যুগে" 
যেসব লক্ষণ প্রকট, থ্যাকারের উপন্যাসে সেগুলি প্রকট হয় নাই, অন্যগুুলি প্রকট 
হইয়াছে । তাই বাঁলযা ডিকেন্সের তুলনায় থ্যাকারেকে কেহ ীনন্দা করে না, 
এইটুকু মান বলে যে, তাঁহাদের দর্পণ 'ভিন্নমুখে অবাঁস্থিত, তাই ভিন্ন দকের 
ছায়াকীত ধাঁরয়াছে । কাজেই তারাশঙকরবাবু ও বনফুলের রচনায় স্বকালের 
ও স্বসমাজের যে-সকল লক্ষণ প্রকট, সেগদাল যাঁদ বিভাাঁতবাবুর রচনায় না 
থাকে, তাই বলিয়াই তানি 'নন্দাহ্হ নহেন | তাঁহার রচনায় হয়তো সমাজের ও 
কালের অন্য দিকের ছায়া পাঁড়য়াছে। সেগ্াীলর স্বর্প-আঁবজ্কারই যথার্থ 
সমালোচনাকারয । সমালোচক ও 'নন্দুক ভিন্ন গোন্রের মানুষ । 

এ যুগের কতকগর্গীল লক্ষণ অত্যন্ত প্রকট, কাহারো চোখ এড়ায় না, এন 
ক সংবাদপত্রের রিপোর্টারের পক্ষেও সেগুগীল সহজগ্রাহ্য ৷ তেমন একাঁটি লক্ষণ 
শ্রামক-ধাঁনক-সংঘাত, আর-একাঁট লক্ষণ সর্বজনীন অসন্তোষ । এই দুইটি ধান। 
অনুসরণ করিলে বাঁক অনেকগ্যাীল লক্ষণকে উপধারা রূপে পাওয়া যাইবে । 
বর্তমান আঁধকাংশ বাঙালীষ্লিখকের রচনা এই সব ধারা ও উপধারার দ্বারা 
গহ্িত। স্বীকার কাঁরতেই হইবে যে, ধিভ্ঁতিভ্ষণের রচনার এগুলি বৈশিষ্ট্য 
নয়। ইহাতে এইটুকু মাত প্রমাণ হয় যে, তান বিশিষ্ট । সেটা তো ীনন্দান 
বিষয় নয় । 


০ 
বভাঁতিভ্ষণের আঁধকাংশ উপন্যাস ও ছোটগল্পের অবলম্বন ি 2 মানুষেন 
প্রাত্যাহক জীবন । মানুষের প্রাত্যহিক জীবনে ছোটখাটো সুখ-দুঃখের যে 
লীলাচাণ্চল্য আছে, সখের ভিতরে যে দুঃখের আভাস আছে, দুঃখের মধ্যেও 


৪ িভ্তভূ্ষণের শ্রেন্ত গজ্প 


যে আনন্দের ইঙ্গিত আছে, বিভৃতিভূষণ সাহত্য রচনার জন্য সেগ্ীলকেই 
আশ্রয় কাঁরয়াছেন, জীবনাড়ম্বর তাঁহার সাহত্যের উপজীব্য নয় । এঁদক "দয়া 
তাঁহার গ্রন্হগ্ীলকে গাহস্ছ্যি উপন্যাস বলা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
আঁবভাবের পূর্বে যে-সমস্ত গাহন্থ্য উপন্যাস বাংলাদেশে 'লাখত হইয়াছে 

ভূতিবাব্র রচনা ঠিক সে পযয়িভুন্ত নহে। কারণ এমন একটি নুতন 
উপাদান তাঁহার রচনায় আছে, জলে যে-ভাবে ছায়া "মাশ্রত হইয়া থাকে 
সেইভাবে আছে, যাহা রবীন্দ্রপূর্ব যুগের গাহস্থ্য উপন্যাসে ছিল না। সোঁট 
প্রকৃতি ৷ এট রবীন্দ্রপূর্ব যুগে অভাবত ছিল । এটি জীবনের একাঁট নূতন 
সূত্র, আমাদের দেশে তো বটেই, পাশ্চাত্য দেশেও । প্রকাতিকে জীবনের 
উপাদান রূপে গ্রহণ ও স্বীকার নূতন যুগের লক্ষণ, সে নতন যুগ এখনও 
পুরাতন হয় নাই । পশ্চিমের হাত হইতে রবীন্দ্রনাথ ইহা গ্রহণ কাঁরয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথের হাত হইতে রবান্দ্রোত্তরগণ গ্রহণ কাঁরয়াছেন, রবীন্দ্রোন্তর কথা- 
গশল্পীগণের মধ্যে বিভীতিভূষণ সব চেয়ে আঁধিক পাঁরমাণে গ্রহণ করিয়াছেন । 
এখানেই বিভৃতিবাবুর রচনায় নূতনত্ব, দেশ ও কালের চিহ্ন । এই উপাদানটি 
সব চেয়ে বোৌশ আধুগনক, শ্রামক-ধাঁনক-সংঘাত বা সর্বজনধন অসন্তোষের 
চেয়েও অনেক বোশ আধ্ীনক । প্রাচীন সাহত্যের সঙ্গে নৃতন সাহত্যের 
এইখানেই প্রভেদ । এই প্রভেদের সচনা কবে কিরৃপভাবে হইল ? এখানে 
পাশ্চাত্ত সাঁহতোর নাঁজর গ্রহণ ছাড়া উপায় নাই | মনে রাখতে হইবে যে, 
[1108] 9211905 ও ]1005118]1 [২০৬০110, সমসামায়ক । শুধু তাই 
নয়, একই মনোভাবের ও জাীবনধারার এঁপঠ-গাঁপঠ । আরও একাট নাঁজর 
স্মরণ করা যাইতে পারে । রুসো ও ভল্টেয়ারকে ফরাসী বিপ্লবের পূর্বসুরী 
বলা হয় । কিন্তু দুজনের জীবনধর্ম সম্পূর্ণ বিপরীত । ভল্টেয়ার ঘন্ত্রযূগের 
পরোক্ষ গুরু, আর রুসো প্রকৃতির প্রাতি অন্ধ আকর্ষণের প্রত্যক্ষ খাঁষ। একজন 
খলারকাল ব্যালাডসের পশ্চাতে দণ্ডায়মান, অপরজন দণ্ডায়মান ইনডাস্ট্রয়াল 
রভলউশনের পশ্চাতে । আজ পর্ধন্ত সভ্যদেশের জীবনযাত্রা এই দুই ধারার 
দ্বারা প্রভাবিত, নিয়ন্ত্রিত ও আন্দোলিত । একটির উপধারা শ্রমিক-ধাঁনক 
সংঘাত, অপরাঁটর উপধারা প্রকৃতিকে জীবনের উপাদানর্পে গ্রহণ ॥ এই 
ধারা ও উপধারা কালক্রমে আমাদের জীবনে, কাজেই আমাদের সাহত্যেও, 
আ'সয়া পেশীছিয়াছে । মাঝখানে আছেন রবীন্দ্রনাথ, তিনি প্রধানত একতরকে 
গ্রহণ করিয়া তাহাতে বৈচিত্র, গভনশরতা ও আধ্যাত্মক আলোক আরোপ 
কারয়াছেন। তাঁহার পরবতর্খগণ কেহ একাটকে, কেহ অপন্ুটিকে গ্রহণ 
কাঁরয়াছেন । তাই যাঁহাদের রচনায় শ্রাীমক-ধাঁনক-সংঘাতের বা সবর্জনীন 
অসন্তোষের বিকাশকে লক্ষ্য করিয়া স্বকাল ও স্বসমাজের লক্ষণ পাইলাম মনে 
কার, তাঁহাদের আধুনক মনে কার, এ যেমন সত্য, তেমান যাঁহাদের রচনায় 
প্রকীতকে মানবজীবনের আঁবচ্ছেদ্য উপাদানে পাঁরণত হইতে দোঁখ তাঁহারাৎ 
তেমান আধ্ীনক হইবেন, ইহাও তেমাঁন সত্য। বস্তুত কোনো লেখক ইচ্ছ 
কাঁরলেও অনাধূনিক হইতে পারেন না, বড়জোর আধুনিকতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিছে 


ভূমিকা ৫ 


পারেন, এই পযন্তি। 'িবভ্ঠীতবাবু ইচ্ছা কাঁরয়া আধানকতাকে প্রচ্ছন্ন করেন 
নাই, আবার উগ্রভাবে প্রকট কাঁরয়াও তোলেন নাই, শি্পের ইন্দ্রধনুর সাত- 
রঙের সঙ্গে সুকৌশলে মিশাইয়া দিয়াছেন ৷ এই কারণে তাহা অনেকের চোখ 
এড়াইয়া যায়। বণন্ধি ব্যন্তির মতো কাব্যান্ধ ব্যান্তও সংসারে বিরল নয়। 
চোখের দোষের জন্য বস্তুকে দোষী করা কি ন্যায়সঙ্গত ? 

বিভূতিবাব যে আর-দশজন শান্তশালী বাঙাল লেখকের মতোই 
আধুনিক, স্বকাল ও স্বসমাজের লক্ষণের অধীন, এতক্ষণ ইহাই প্রমাণ কাঁরতে 
চেস্টা কারলাম ৷ এবার সেই লক্ষণের বিশেষ রূপ 'ি, দেখাইতে চেষ্টা কারব। 


৯১ 


সাহত্যে প্রকাতির দুটি রুপ দোখিতে পাই । একট মানুষের প্রাতকূল ও 
প্রীতস্পধর্ঠ, সে মানবাবচ্ছিনন, স্বতন্ত্র, আপন নিয়মে ও আপন প্রাণশান্ততে পর্ণ 
ও চালিত ; আর-একটি মানুনের অনুকূল, ও সবদা মানুষের কাছে ধরা 
দিতে প্রস্তুত, সে ক্ষণে ক্ষণে মানবসমাজের সঙ্গে 'মিশিয়া গিয়া মানৃষকে 
'বিচিন্ততর ও সুন্দরতর কাঁরয়া তুলিয়াছে। প্রথমাঁটর রূপ দেখতে পাই হার্ডর 
80০0 17681)-এ এবং হুগোর 101195 ০1 08০ 99৪-র সমুদ্রে ; 'দ্বতীয়াঁটর 
র্‌প বিভন্ন মহাকাবর কাব্যে দৃশ্যমান | ওয়ার্ডস্বার্থের কাব্যে, কালিদাসের 
শকুন্তলা ও অন্যান্য কাব্যে, রবীন্দ্রনাথে, শোল প্রস্তুতির কাব্যে প্রকৃতি মানুষের 
অন্দকূল ও অনুষঙ্গী। অবশ্য কবির স্বভাব অনুসারে এবং কালের রাচ 
অনুসারে তাহাতে বোচিন্নের অভাব নাই । ওয়ার্ডস্বার্থে পাই অধ্যাত্ম মাঁহমা, 
মানুষ ও প্রকৃতি যেন একই সাধনপন্হার সাধক ও উত্তরসাধক ; রবীন্দ্রনাথ 
'বরষার রুপ হেরি মানবের মাঝে? । একটি বিষয় লক্ষ্য কারবার মতো । 
যাঁহারাই মানুষ ও প্রকাতিতে একসূত্রে দৌখয়াছেন ও গাঁথয়াছেন সকলেই 
কাঁব। বাঁওকমচন্দ্রেও এই কাঁবপ্রাণতা লক্ষ্য কারবার মতো । বভীতভূষণও 
মূলত কাঁব। 

শবভাতভূষণেব উপন্যাসেও প্রকীতি ও মানুষকে এক সূত্রে গ্রাথত । তাঁহার 
সর্বজনপাঁরাঁচত অপু “অর্ধেক মানব তুম অর্ধেক প্রকীতি? । গকন্তু এট কেবল 
অপুর লক্ষণ নয়, বিভূতিবাবূর সমস্ত রচনারই সাধারণ লক্ষণ । তবু ওরই 
মধ্যে একট: প্রভেদ ও একটি বিবর্তনের বেগ লক্ষ্য করা যায়। তাঁহার প্রথম- 
জীবনের উপন্যাসে মানবকে িসগায়িত ও ?নসর্গকে মানবায়ত কাঁরয়া ফেলা 
হইয়াছে গকল্তু এ প্রকাতি পল্লী-প্রকীত ৷ বাংলাদেশের পল্লীতে প্রকীতর যে 
রূপ দেখা যায় তাহা রুদ্র নয়, ভীম নয়, তাহা স্নিগ্ধ ও শান্ত। তাহা 
আমাঁদগকে মুগ্ধ করে, আভিভূত করে না। পল্লীবালক অপ ও পল্লাীপ্রকৃতি 
যেন পরস্পরের খেলার সাথী, যেন পরস্পরের পারপ্রক। 

তাঁহার পরবতর্* কালের গ্রন্হে, যেমন “আরণ্যকে' ও “হে অরণ্য কথা কও, 
গ্নন্ছে, প্রকৃতির রূপ ভিন্ন । বস্তুগত ভাবে সে প্রকতি পাহাড়পর্বত অরণ্মালা 
ও রুক্ষ বন্ধুর ভূখণ্ড । কিন্তু এখানেও দেখি একটি পরিবর্তন সাধিত 


ঙ [বভ্ঠীতভ্‌ষণের শ্রেষ্ঠ গঞ্পপ 


হইয়াছে । পাহাড়পর্বত, অরণ্য ও বন্ধুর ভ্‌খণ্ড-কোনোটারই ভমকান্ত 
সৌন্দর্যকে কাব দেখান নাই, কারণ 'তাঁন দেখেন নাই । তাঁহাদের 'স্নগ্ধ ও 
সুন্দর দিকটাই 1তাঁন দেঁখয়াছেন এবং আঁকয়াছেন | মানব-প্রকীতির দদমি 
বৃত্তগৃীলকে যেমন তানি আঁঙ্কত করেন নাই, তাহাদের প্রাত্যহিক ক্ষদ্্ 
রুপটাকেই যেমন তান আত্কত করিয়াছেন, তেমান প্রকৃতি সম্বন্ধেও তিনি এই 
ণনয়ম অনুসরণ কাঁরয়াছেন । বয়স বাড়লেও অপু বালকই থাকিয়া গিয়াছে, 
বাল্যজঈবনের সরল সৌন্দই তাহার প্রধান সম্পদ । এই সরল সৌন্দর্য 
অঙ্কনেই বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ কীতিত্ব ৷ প্রকীতর মধ্যেও সেই সরল সৌন্দর্যের 
তান সন্ধান করিয়াছেন । পল্লব-প্রকৃতিতে তাহা সহজলভ্য ৷ পাহাড়পর্বতে ও 
দুর্গম অরণ্যে তাহা সহজলভ্য নয়, কিন্তু একেবারে দুলভিও নয় । এই 
দুলভের আঁবজ্কারেই বিভূতিবাবুর প্রাতিভা প্রকাশ পাইয়াছে । বিভূতিবাবু 
সমস্ত মানবসমাজকে অপর সমাবেশরুপে দেখিয়াছেন, আবার প্রকাতর 'বাভন্ন 
রূপকেও পল্লীপ্রকীতির রপোন্তরভাবে দেখিয়াছেন। তিনি কৈশোরের কবি, 
সরল, সৌোন্দর্যের সন্ধানী । গৃহের আঙনা তাঁহাকে যেমন মুগ্ধ করে, এমন 
আর কিছ নয় । জীবন তাঁহার কাছে সংগ্রাম নয়, খেলাঘর । সেইজন্য রণক্ষেত্র 
তাঁহাকে আকর্ষণ করে নাই, করিয়াছে বালকের খেলাঘর । বৃহৎ 'ব*বকে 
খেলাঘরে পরিণত কারয়া দেখতে না পারিলে যেন তাঁহার তৃণ্চি নাই। 
বিভূতিভূষণের বব একাঁট সুবৃহৎ ও সাঁবচন্র খেলাঘর ; তাহার আধবাসণরা 
সকলেই বালক-বাণলকা, সেখানকার পাহাড়পর্বত অরণ্য প্রাণ্তর সবই খেনা- 
ঘরের মাপের ৷ তাঁহার 1বশবকম্মা নিজেহ যেন বালক, খেলার সঙ্গী গাঁডয়া 
খেলার শখ মিটাইয়া লইতেছেন-বিভূতিভূষণ নিজেও শেষ পরন্তি বালক 
ছিলেন । তাই জীবনের জাটল ও দুগণম দিকটা তাঁহার চোখে পাঁড়ত না, বিংবা 
পাঁড়লেও জটিলতার মর্ম বুঝতে পারতেন না, সমন্তকেই নিজের ছাঁচে সবল 
কাঁরয়া প্রকাশ কারিতেন । 

তাঁহার “দেবযান" গ্রন্হখানিও এমান একটি রহস্যময় খেলাঘর । রহস্যময় 
এইজন্য বললাম যে, খেলাঘরের মতো রহস্যময় আর কি হইতে পারে । জীবনের 
সমন্ত স্বাদ যে ক্ষদ্রায়তনে পাওয়া যায়, তাহার আয়তনের ক্ষ[দ্রতাই কি দোখব 2 
তাহার রহস্যের অতলতা কি ছুই নয় ? 

পরলোকের মতো ব্যাপার, যাহার প্রমাণ নাই, যাহার আশ্তিত্বে অনেকেই 
অবিশবাসণী, তাহাকে শিষ্পবস্তুতে পাঁরণত করা সহজ নয়। হীন্দ্রয়াতীতকে 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যার্পে প্রকাশের মাধ্যম কোথায়? দুয়ের মাপকাঠি যে সম্পূর্ণ 
স্বতন্। তব বিভীতবাবু দেবধানে যে কীতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা অসাধারণ । 
পরলোককেও 'তাঁন একাট খেলাঘরর্‌পে রচনা কাঁরয়াছেন, বড় জোর সে যেন 
ও-বাঁড়র খেলাঘর, বড় জোর তাহার খেল্যাঁড়য়া যেন আব-এক জন্মের লোক । 
হয়তো এ একটিমান্র রূপেই পরলোককে হীন্দ্িয়গ্রাহ্া শি্পবস্তুতে পরিণত করা 
সম্ভব, অন্য পন্হা হয়তো সত্যই নাই । 

যাঁহারা দেবধান গ্রন্হে পরলোকতত্ত্ দোঁখতে পান তাঁহাদের সঙ্গে আম 


ভূমিকা ৭ 


ষ্ঠ 


একত্বত নই। উহা পরলোকতত্ত নয়, পরলোকের উপন্যাস ৷ বস্তুত যাঁহারা 
[বিভ্হাতভ্‌ষণের রচনায় ক্ষণে ক্ষণে তত্ব আঁবন্কার কাঁরয়া থাকেন, তাঁহাদেরই 
সঙ্গে আমার মতের গভীর অনৈক্য ৷ তত্ব যাঁদ ছু থাকে থাকুক, তাহাতে 
বিভূতিবাবুর কীতত্ব নয়, বরণ যেখানেই তত্তের বাড়াবাঁড় সেখানেই তাহার 
রচনার দুর্বলতা । যখনই তান ভাঁবতৈে শুর করেন, অপুর মতো কথা 
বলেন; কিন্তু যখন তানি অনুভব কারিতে শুরু করেন, তাঁহার তুলনা নাই। 
বিভূতিবাবুর জগৎ চিন্ময় নয়, হৃন্ময় ! এখানেই তাঁহার বোঁশষ্ট্য । মানুষের 
ও প্রকতির সংসারে (বিভ্‌তিবাবর কাছে দুইজনে প্রাতবেশী ও একই 
খেলাঘরের খেলুড়ি ) যে-আনন্দ ছড়ানো রাহয়াছে, 2] 20978০র রাজপথে 
যেমন মাঁণমাঁণক্য ছড়ানো থাকে, তেমনিভাবে সে সহজ সুখদহখ ছড়ানো 
আছে, বিভূতবাবু মুগ্ধ অপুর মতো তাহা কুড়াইয়া আঁচলে সংগ্রহ 
কারয়াছেন। তবে কি তাঁহার জগতে দুখ নাই ? অবশ্যই আছে। কিন্তু 
তাহাও খেলাঘরের দুঃখের চেয়ে তীব্রতর নয়, খেলা ভাঁঙলেই সে দুঃখ ভুলিতে 
বৌশক্ষণ লাগে না, অবাঁশষ্ট থাকে খেলার সূখাঁট | যে 3০$ 10 11069. 
০0121700108] 9:68, তাহাকেই গভনরভাবে শুদ্ধভাবে গ্রহণ এবং সরলভাবে 
প্রকাশ বিভূতিভ্ষণের যথার্থ কীতিত্ব এবং তাঁহার সাহাত্যক অমরত্বের দাঁবও 
এ সূত্রে। 

বিভূতিভূষণের রচনার পাঁরমাণ নিতান্ত সামান্য নয়। দু-একখানা বই 
বাদে তাঁহার সবগুলি রচনাই সপাঠ্য ও উচ্চাঙ্গের সাহত্য । মূল্যবান রেশম 
কাপড় যেমন 1নাবশেষে গায়ে লাগয়া থাকে, একটুও বেখাপ হয় না, তেমাঁন 
তাঁহার ভাষা ও ভাব গায়ে গায়ে লাগয়া আছে, কোথাও এতট,কু ব্যবধান নাই । 
এমন যে হইতে পারিয়াছে তাহার কারণ বিষয়নিবচিনে তিনি ভুল করেন নাই। 
তাঁহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্হ পথের পাঁচালী'কে অনেকেই তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা 
মনে করেন । প্রথম গ্রন্হেই তাঁহার প্রাতভার যোগ্য বিষয়কে লাভ কারয়াছেন, 
এমন সৌভাগ্য অল্প লেখকেরই হইয়া থাকে । অনেক লেখক আছেন যাঁহারা 
ভুল কাঁরতেই অভ্যন্ত । হেমচন্দ্রের স্বাভাবক শান্ত ছল ব্যঙ্গ-রচনায়, অথচ 
তি বৃহদাকার মহাকাব্য রচনায় শান্তর অপব্যবহার কাঁরয়া শ্িয়াছেন। আবার 
নবীনচন্দ্রের স্বাভাবিক শন্তি লারক রচনায়, 'তানিও মহাকাব্য রচনায় শান্তর 
অপব্যবহার করিয়াছেন । বিভভতিভূষণ এদিক দিয়া সৌভাগ্যবান । বিষয় ও 
[বষয়ী এখানে অঙ্গাঙ্গী । এমন যে হইতে পারয়াছে তাহার আবার মূল কারণ, 
[বিভঁতভূষণের মধ্যেকার শিজ্প ও ব্যান্ততে কোনো দ্বন্ধ ছিল না, শষ্পী ও 
ব্যন্তি পরস্পরের সমর্থক ও পাঁরপুরক ছিল । অনেক স্থছলেই দেখা যায় ব্যান্ত ও 
ণশল্পীতে একটা দ্বন্বের ভাব বিদ্যমান, এবং সেই সূত্রে তাঁহাদের রচনা 
দ্বধাগ্রন্ত ; তাঁহাদের রচনাও পাঠককে পূর্ণ তৃপ্চি দান কাঁরতে পারে না। 
শিবভহতভূষণের তুচ্ছতম রচনা ও বৃহত্তম উপন্যাস সমস্তই পাঠককে তৃথ্ধ কাঁরয়া 
থাকে, কারণ সেখানে বান্তি ও শিঙ্পী দুই জনেই সমান তৃপ্তির সাঁহত 
রচনাকার্ষে সহযোগিতা করিয়াছে, কোথাও এতটুকু অতৃষ্থির দ্বিধা নাই । 


বিভাতভূষণের শ্রেম্ট গল্প 


বাংলাদেশে বিভূতিভূষণের চেয়ে শান্তমান লেখকের অভাব নাই, কিন্তু 
একমাত্র শরংচন্দ্রকে বাদ দিলে এমন জনাপ্রয় ও তীপ্ধিদায়ক লেখক আর আছেন 
ক না সন্দেহ। ইহার কারণ, তাঁহার অপ] ( তাঁহার সম্ট সব চাই অরপাঁবন্তর 
অপুর রূপান্তর )» আমাদেরই বিস্মাত শৈশব । তাঁহার নাশ্চন্দিপুর 
আমাদেরই ছাড়িয়া-আসা গ্রাম, তাঁহার রচনা সেই গ্রামেরই মানসযান্রার পথ ; 
আর স্বয়ং বভাঁতিভূষণ, তাঁহার রচনা পাঁড়তে পাঁড়তে ভুলিয়া যাই যে তান 
একজন লেখক, মনে হয় তিনি যেন আমাদের শৈশবের বিস্মৃতগ্রায় খেলার 
সাথণ, মনে হয় তান যেন আমাদের পর্বজন্মের বিস্মাত খেলার সঙ্গী । তাই 
তাঁহার সৃত্ট চারিন্্ু, তাঁহার আঁঙ্কত পল্লীপ্রকতি, তাঁহার রচনা, এবং স্বয়ং 
লেখক-মানুষাঁট আমাদের এমন ম্‌গ্ধ করে, তৃীথুদান করে, আমাদের বিস্মৃত 
শৈশবকে জাগাইয়া দিয়া পুনরায় সোৌদনকার খেলাঘরে এমন অনায়াস 
আন্তারকতার সাঁহত আহ্বান করে। আমার মনে হয়, এখানেই তাঁহার 
জনাপ্রয়তার রহস্যের মূল। এমন কথা কয়জন সাহাত্যিক সম্বন্ধে বালতে 
পারা যায়? সাহিত্যসভায় তান যোগ্য আসন পাইবেন কি না জানি না, কিন্তু 
এ কথা নাশ্চত যে, এই সদরি-খেলাঁড়র গলায় বনফূলের মালা পরাইয়া 
দিতে অনা খেলাড়গণ দ্বিধামাত্র কাঁরবে না। 


শ্ীপ্রমথনাথ বিদী 


কিন্নর দল 


পাড়াটায় ছ-সাত ঘর ব্রাঙ্ধণের বাস মোটে । সকলের অবস্থাই খারাপ । 
পরস্পরকে ঠঁকিয়ে পরস্পরের কাছে ধার-ধোর করে এরা দিন গুজরান করে। 
আঁবশ্যি কেউ কাউকে খুব ঠকাতে পারে না, কারণ সবাই বেশ হখাশয়ার । 
গরীব বলেই এরা বেশন কুচুটে ও হংসূক, কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, 
বা কেউ কাউকে বিশ্বাসও করে না। 

পৃব্বেই বলেচি, সকলের অবস্হা খারাপ, এবং খানকটা তার দরুণ, 
খানিকটা অন্য কারণে সকলের চেহারা খারাপ । গকশোরী মেয়েদেরও তেমন 
লালত্য নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলেরা এমন অপাঁরজ্কার অপরিচ্ছন্ন থাকে 
এবং এমন পাকা পাকা কথা বলে যে তাদের আর শিশু বা বালক বলে মনে হয় 
না। কাব্যে বা উপন্যাসে যে শৈশবকালের কতই প্রশপ্তি পাঠ করা যায়, মনে হয় 
সে সব এদের জন্যে নয়, এরা মাতৃগরভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে একেবারে প্রবীণস্বে 
পা দিয়েছে । 

পাড়ায় একঘর গৃহস্হ আছে, তারা এখানে থাকে না, তাদের কোঠাবাড়াঁটা 
চাবি দেওয়া পড়ে আছে আজ দশ-বারো বছর ৷ এদের মস্ত বড় সংসার ছিল, 
এখন প্রায় সবাই মরে হেজে গগয়ে প্রায় পাঁচ প্রাণশতে দাঁড়য়েছে । বাড়ীর বড় 
ছেলে পাশ্চমে চাকুরি করে, মেজ ছেলে কলেজে পড়ে কলকাতায়, ছোট ছেলোট 
জন্মাবাঁধ কালা ও বোবা-াপাঁসমার কাছে থেকে মৃক-বাঁধর বিদ্যালয়ে পড়ে। 
বড় ছেলে বিবাহ করে গন, যাঁদও তার বয়স শ্রিশ-বান্রশ হয়েছে, সে নাক 
ববাহের বিরোধী, শোনা যাচ্ছে যে এমনি ভাবেই জীবন কাটাবে । 

পাড়ার মধ্যে এরাই শিক্ষত ও সচ্ছল অবস্হার মানুষ । সে জন্যে এদের 
কৈউ ভাল চোখে দেখে না, মনে মনে সকলেই এদের হিংসে করে, এবং বড় ছেলে 
যে বিয়ে করবে না বলেছে, সে সংবাদে পাড়ার সবাই পরম সন্তুষ্ট । যখন 
সবাই ছোট ও গরীব, তখন একঘর লোক কেন এত বাড় বাড়বে ? বড় ছেলে 
বয়ে করলেই ছেলেমেয়ে হয়ে জাজবল্যমান সংসার হবে দশদিন পরে, সে কেউ 
সহ্য করতে পারবে না । মেজ ছেলে মোটে কলেজে পড়ছে, এখন সাপ হয় ক 
ব্যাং হয় তার গছ ঠিক নেই, তার বিষয়ে দুশ্চিন্তার এখনও কারণ ঘটে নন, 
তার বয়েসও বেশী নয়। 

মজহমদার বাড়ীতে ভাঙা রোয়াকে দুপুরে পাড়ার মেয়েদের মেয়ে-গজাল 
হয় । তাতে রায় িনী, মুখুষ্যে নন, বোস গিল্লী, চক্কীত্ত গিল্লী প্রত্ীত তো 
থাকেনই, পাড়ার মল্পবয়সী বৌয়েরা ও মেয়েরাও থাকে । সাধারণত যে সব 
ধরণের চচ্চা এ মজলিসে হয়ে থাকে, তা শুনলে নারীজা'ত সম্বন্ধে লিখিত 
নানা সরস প্রশংসাপূর্ণ বর্ণনার সতাতার সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ যাঁর উপাঁস্হত 
না হবে, 'তান নিঃসন্দেহে একজন খুব বড় ধরণের অপ্রটমিস্ট | 

আজ দুপুরে যে বৈঠক বসেছে, তাতে আলোচিত বষয়গনীল থেকে মোটামুটি 
প্রাতাঁদনের আলোচনার ও বিতকের প্রকীত অনুমান করা যেতে পারে । 


১০ বিভাতিভ্ষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বোস গিন্নী বলাছলেন- আর বাপু "াচ্ছি তো রোজই, আমার গাছের 
কাঁটাল খেয়েই তো মানুষ, আমাদের যখন কাঁটাল পাড়ানো হয়, ছেলেমেয়েগুলো 
হ্যাংলার মত তলায় দাঁড়য়ে থাকে- ঘেয়ো কি ভুয়ো এক-আধখানা যাঁদ থাকে, 
তো বাঁল যা 'নয়ে যা। তোদের নেই, যা খেগেযা! তাকি পোড়ার মুখে 
কোনাঁদন সুবাঁক্য আছে ? ওমা, আজ আমার মেয়ে দুটো লেবু তুলতে গিয়েছে 
ডোবার ধারের গাছে, তো বলে কনা রোজ রোজ লেবু তুলতে আসে, যেন 
সরকারী গাছ পড়ে রয়েছে আর 'কি- চাঁব্বশ ঝুঁড় কথা শানয়ে দিলে মণ্টুর 
মা । আচ্ছা বলো তো তোমরাই-_ 

মণ্টুর মা--যাঁকে উদ্দেশ্য করে একথা বলা হাচ্ছল, তান এদের মজাঁলসে 
কেবল আজই অনুপাস্হত আছেন নইলে রোজই এসে থাকেন। তাঁর 
অনুপাঁস্হাতির সুযোগ গ্রহণ করে সবাই তাঁর চালচলন, ধরণ-ধারণ, রীতি- 
নীতির নানারূপ সমালোচনা করলে । 

প্রয় মুখুষ্যের মেয়ে শান্ত-_যোল-সতেরো বছরের কুমারী--তার মায়ের 
বয়স মণ্টুর মার সম্বন্ধে অমনি বলে বসলো--ওঃ সে কথা আর বোলো না 
খুড়ীমা, কি ব্যাপক মেয়েমানুষ এ মণ্টুর মা ! ঢের ঢের মেয়েমানুষ দেখে, 
অমন লঙকাপোড়া ব্যাপক যাঁদ কোথাও দেখে থাকি, ক্ষুরে নমস্কার, বাবা 
বাবা ! 

ছোট মেয়ের এ জ্যাঠাম কথার জন্যে তাকে কেউ বকল না বা শাসন করলে 
না বরং কথাটা সকলেই উপভোগ করলে । 

তারপর কথাটার স্রোতে আরও কতদূর গড়াতো বলা যায় না এমন সময় 
রায় বাড়ীর বৌ হঠাৎ মনে-পড়ার ভঙ্গীতে বল্লেন--হণ্যা, একটা মজার কথা 
শোন নি বৃঝ? শ্রীপাত যে বিয়ে করেচে, বটঠাকুরের কাছে চিঠি এসেচে, 
শ্রীপাঁতর মামা গলখেচে । সকলে সমস্বরে বলে উঠলো-শ্রীপাঁত বিয়ে করেচে । 

তারপর সকলেই একসঙ্গে নানারূপ প্রন করতে লাগলো । 

-কোথায়, কোথায় 2 

_-কবে 'ঠাঠ এল ? 

_-তবে যে শুনলাম শ্রীপাঁত বিয়ে করবে না বলেচে। 

শ্রীপাঁত বিয়ের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল । খবরটা তেমন শন্ভ 
নয় । কারো উন্নাতর সংবাদ এদের পক্ষে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করা অসম্ভব । 
তাদের যখন উন্নাত হলো না তখন অপরের উন্নাতি হবে কেন? 1কন্তু এর 
পরেই যখন রায় বৌ মুখ টিপে হেসে আস্তে আস্তে বল্লেন_বৌঁট নাঁক 
বামুনের মেয়ে নয়--তখন সকলে খাড়া হয়ে সটান উঠে বসলো, তাদের মন-মরা 
ভাবটা এক মূহূর্তে গেল কেটে । একটা বেশ সরস ও মহখরোচক পরানন্দা 
ও ঘোঁটের আভাস এরা পেলে, রায় বৌয়ের চাপা ঠোঁটের হাঁসি থেকে । 

শান্ত উৎসৃক চোখে চেয়ে হাঁসমুখে বল্লে-ভেতরে তাহলে অনেকখাঁন 
কথা আছে। 

বোস গান বল্লেন-তাই বল! নইলে এমাঁন কোথা কিছ নয় শ্রীপাঁত বিয়ে 


কলর দল ১১ 


করলে, এক কখনো হয় ! কি জাত মেয়েটা 2 হিন্দু তো? 

অর্থাং তাহলে রগড়টা আরও জমে । 

রায় বৌ বল্লেন_হিন্দুই, মেয়েটা বাঁদ্দর বামুন। 

এদেশে বৈদ্যকে বলে থাকে “বাদ্দর বামৃূন'"_এ অঞ্চলের ভ্রিসীমানায় বৈদ্যের 
বাস না থাকায় বৈদাজাতির সমাজতত্ত সম্বন্ধে এদের ধারণা অত্যন্ত অস্পন্ট । 
কারো বিশ্বাস ব্রা্গণের পরই বৈদ্যের সামাঁজক স্থান, তারা এক প্রকারের 
ণনম্নবর্ণের ব্রাহ্মণ, তার চেয়ে নীচু নয়--আবার কারো বিশ্বাস তাদের স্থান 
সমাজের 'নম্নতর ধাপের দিকে । 

শান্ত বলে বৌয়ের বয়স কত £ 

-_-ও£ তা অনেক । শুনি চাব্বশ-পশচশ-- 

সকলে সমস্বরে আবার একটা 'বস্ময়ের রোল তুললে । চব্বিশ-পাঁচশ বছর 
পর্যন্ত মেয়ে আইবুড়ো থাকে ঘরে ! এ আবার কোথাকার ছোট জাত, 
রামোঃ ! ছিঃ_ 

শান্তর মা বল্েন_-তা হলে মেয়ে আর নয়, মাগী বল! পাঁড় শসা- 
বাপ-মা বুঝ ঘরে বীজ রেখোছল 

কে একজন মুখ টিপে হেসে বল্লেন--বিধবা না তো? 

চক্কাত্ত গিন্নী বল্লেন- আগের পক্ষের ছেলেমেয়ে কিছু আছে নাকি মাগীর £ 

এ কথায় শান্তি আগে মুখে আঁচল দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো-__ 
তারপরে বাঁক সকলে তার সঙ্গে যোগ দলে । হ্যাঁ, এটা একটা নূতন ও ভারা 
মজার খবর বটে, মেয়ে-গজালর 'কছাাদনের মত খোরাক সংগ্রহ হলো । আমছুার 
কাঁটালচুরর গঞ্প একট. একঘেয়ে হয়ে পড়োছল । 

ঠক পরের দিনই এক অপ্রত্যাশত ব্যাপার ঘটলো । শ্রীপাঁতর মেজ ভাই 
উমাপাঁত গাঁয়ে এসে বাড়ীর চাঁব খুলে লোক লাঁগয়ে ঘরদোর পাঁরত্কার করতে 
লাগলো । তার দাদা কৌদিকে নিয়ে শশগাঁগর আসবে এবং 'িছদীদন নাঁক 
গাঁয়েই বাস করবে । বৌঁদাঁদ পাড়াগাঁ কখনো দেখেন নি- গ্রামে আসবার তার 
খুব আগ্রহ ৷ তার দাদাও কলকাতায় বদল হবার চেস্টা করচে । 

মেয়ে-মজালিসে সবাই তো অবাক । শ্রীপাঁতি কোন: মুখে অজাতের বৌ নিয়ে 
গাঁয়ে এসে উঠবে । মানুষের একটা লঙক্জা সরমও তো থাকে, করেই ফেলোছিস 
না হয় একটা অকাজ ! এ সব কি খাঁরঘ্টানি কাণ্ডকারখানা, কালে কালে হলো 
কি! আর সে 'ধাঙ্গ মাগণীটারই বাক ভরসা যে ব্রা্ষণদের মধ্যে ব্রাহ্মণ পাড়ায় 
বয়ের বৌ সেজে সে কোন্‌ সাহসেই বা আসবে ! 

শ্রীপাত আবাশ্য বৌ নিয়ে পৈতৃক বাড়তে আসার বিষয়ে এদের মত 
জিজ্ঞাসা করে 'ন। একাঁদন একখানা নৌকা এসে গ্রামের ঘাটে দুপুরের সময় 
লাগলো এবং নৌকা থেকে নামল গ্রীপাতি, তার নবাববাহতা বধূ, একাট 
ছোকরা চাকর ও দ-ট দ্রাওক ও একটা বড় বিছানার মোট, একটা ঝাড় বোঝাই 
টুকটাক জিনিস | ঘাটে দু-একজন যারা অত বেলায় স্নান করাছল, তারা 
তখাাীন পাড়ার মধ্যে গিয়ে খবরটা সবাইকে বল্লে। তখন 1কন্তু কেউ এল না, 


১২ বিভূতিভ্ষণের শ্রেচ্চ গল্প 


অত বেলায় এখন শ্রীপতিদের বাড়ী গেলে তাদের খেতে বলতে হয়। অসময়ে 
এখন এসে তারা রান্নাবান্না চাঁড়য়ে খাবে, সেটা প্রাতবেশী হয়ে হতে দেওয়া 
কর্তব্য নয়, কিন্তু সে থঞ্াট ঘাড়ে করবার চেয়ে এখন না যাওয়াই বুদ্ধির কাজ। 

কিন্তু রাস চন্কাত্ত আর প্রিয় মুখুয্োর বাড়ীর মেয়েরা অত সহজে রেহাই 
পেলেন না। শ্রীপাত নিজে গগয়ে একেবারে অন্তঃপুরের মধ্যে কে বল্লো 
ও 'পাঁসমা, ও বৌদাদি, আপনারা আপনাদের বৌকে হাত ধরে ঘরে না তুললে 
কে আর তুলবে ? আসুন সবাই । 

বাধ্য হয়ে কাছাকা'ছির দু-তিন বাড়ীর মেয়েরা শাঁক হাতে, জলের ঘাঁট 
হাতে নতুন বৌকে ঘরে তুলতে এলেন-_খাঁনকটা চক্ষুলঙ্জায়, খানিকটা 
কৌতৃহলে । মজা দেখবার প্রবৃত্তি সকলের মধোই আছে। ছোটবড় ছেলে- 
মেয়েরাও এল অনেকে, শান্তি এল, কমলা এল, সরলা এল । 

প্রীপাতিদের বাড়ীর উঠোনে িচুতলায় একটা মেয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে, দর 
থেকে মেয়োটর ধপংধপে ফর্সা গায়ের রং ও পরনের দামী ?সজ্কের শাড়ী দেখে 
সকলে অবাক হয়ে গেল । সামনে এসে আরও বিস্মিত হবার কারণ ওদের ঘটলো 
মেয়েটির আনন্দ্যসূন্দর মুখত্রী দেখে । ি ডাগর ডাগর চোখ ! কি সুকুমার 
লাবণ্য সারা অঙ্গে ! সব্বোপাঁর মুখশ্রী-অমন ধরণের মুখ এসব পাড়াগায়ে 
কেউ কখনো দেখে নি। 

সকলে আশা করেছিল গিয়ে দেখবে কালোকোলো একটা মোটামত মাগী 
আধ-ঘোমটা দিয়ে উঠোনের মাঝখানে দাঁড়য়ে প্যাট: প্যাট্‌ করে চেয়ে রয়েছে 
ওদের দিকে। কিন্তু তার পাঁরবর্তে দেখলে, এক নম্রগুখী সন্দরী তরুণ 
মার্ত..৭ মুখখাঁন এত সুকুমার যে মনে হয় োল-সতেরো বছরের বালিকা । 

[বিকেলে ও-পাড়ার নিতাই মুৃখুয্যের বৌ ঘাটের পথে চন্কীত্ত 'গল্নীকে 
জগ্জাসা করলেন-_কি দাদ, গ্রীপাঁতর বৌ দেখলে নাক? কেমন দেখতে ? 

চরুত্তি গিন্নী বল্লেন-_না, দেখতে বেশ ভালই-- 

চক্কাত্ব গগনশীর সঙ্গে শান্তি ছল, সে হাজার হোক ছেলেমান*ষ, ভাল 
লাগলে পরের প্রশংসার বেলায় সে এখনও কার্পণা করতে শেখো ন, সে 
উচ্ছবাসত সুরে বলে উঠলো- চমৎকার, খুড়ীমা একবার গিয়ে দেখে আসবেন, 
সাঁত্যই অদ্ভুত ধরণের ভাল । 

নতাই মুখুয্যের বৌ পরের এতখান প্রশংসা শুনতে অভ্যন্ত ছিলেন না-_ 
বুঝতে পারলেন না শান্তি কথাটা ব্যঙ্গের সুরে বলছে, না সত্যই বলছে। 
বল্লেন--কি রকম ভাল ? 

এবার চক্কাত্ত গিন্নশ 'নজেই বল্লেন_না বৌ, যা ভেবৌছলাম তা নয়। বোট 
সাঁত্যই দেখতে ভাল । আর কেনই বা হবে না বলো, শহরের মেয়ে, দনরাত 
সাবান ঘষছে, পাউডার ঘষছে, তোমার আমার মত রাঁধতে হতো। বাসন মাজতে 
হতো, তো দেখতাম চেহারার কত জল.স বজায় রাখে । 

এই বয়সে তো দূরের কথা, তাঁর বিগত যৌবন দিনেও অজন্র পাউডার 
সাবান ঘষলেও যে কখনো তিনি শ্রীপাঁতর বৌয়ের পায়ের নখের কাছে দাঁড়াতে, 
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পারতেন না-চন্কাত্ত গিন্লীর সম্বন্ধে শান্তির এ কথা মনে হলো । কিন্তু চুপ 
করে রইল সে। 

বিকেলে এ-পাড়ার ও-পাড়ার মেয়েরা দলে দলে বৌ দেখতে এল । অনেকেই 
বলে, এমন রুপসী মেয়ে তারা কখনো দেখে নি ; কেবল হাঁরচরণ রায়ের স্তর 
বল্লেন, আর বছর তারকেশ্বরে যাবার সময় ব্যাণ্ডেল স্টেশনে তানি একটি বো 
দেখেছিলেন, সেটি এর চেয়েও রূপসী । 

মেয়ে-মজলিসে পরাঁদন আলোচনার একমান্র বিষয় দাঁড়ালো খ্রীপতির বৌ। 
দেখা গেল তার রূপ সম্বন্ধে দু-মত নেই সভ্যাদের মধ্যে, কিন্তু তার চরিত্র 
সম্বন্ধে নানারকম মণ্তব্য অবাধে চলচে । 

_ধরণ-ধারণ যেন কেমন কেমন-_ অত সাজগোজ কেন রে বাপু? 

_-ভাল ঘরের মেয়ে নয় । দেখলেই বোঝা যায়-_ 

_বাসন মাজতে হলে ও-হাত আর বেশীদন অত সাদাও থাকবে না, 
নরমও থাকবে না-ঠ্যালা বুঝবেন পাড়াগায়ের ৷ গলায় নেকলেস ঝ্‌লুতে 
আমরাও জান-- 

_বেশ একট ঠ্যাকারে । পাড়াগাঁয়েয় মাটিতে যেন গুমরে পা পড়ে না, 
এমান ভাব । বামুনের ঘরে বয়ে হয়ে ভাবছে যেন ক-- 

_তাতো হবেই, বাদ্দর বামুনের মেয়ে, বামুনের ঘরে এসেহে, ওর 
সাতপুরুষের সৌভাগ্য না? 

নববধুর স্বপক্ষে বল্লে কেবল শান্তি ও কমলা । শান্ত ঝাঁজের সঙ্গে বল্লে__ 
তোমরা কারো ভাল দেখতে পার না বাপু! কেন ওসব বলবে একজন 
ভদ্দরঘরের মেয়ের সম্বণ্ধে ই কাল বকেলে আমি 'গয়ে কতক্ষণ ছিলাম নতুন 
বৌয়ের কাছে । কোনো ঠ্যাকার নেই, অংখার নেই, চমৎকার মেয়ে ! 

কমলা বলে আমাদের উঠতে দেয় না কিছুতেই-_-ক্ত গল্প করলে, খাবার 
খেতে দিলে, চা করলে- আর খুব সাজগোজ কি করে ? সাদাঁসদে শাড়ৰ 
সৌমজ পরে তো 'ছিল। তবে খুব ফর্সা কাপড়-চোপড়-ময়লা একেবারে 
দু'চোখে দেখতে পারে না 

শান্ত বলে-_ঘরগুলো এরই মধ্যে কি চমৎকার সাজয়েছে ! আয়না, 
পিকচার, দোপাঁটিফুলের তোড়া বেধে ফুলদানতে রেখে দিয়েছে__ 
শ্ীপাঁতিদা"র বাপের জন্মে কখনো অমন সাজানো ঘরদোরে বাস করে নি--ভা'রি 
1ফটফোট্‌ গোছালো বৌটি__ 

গন দুই পরে ডোবার ঘাটে নববধূকে একরাশ বাসন [নয়ে নামতে দেখে 
সকলে অবাক হয়ে গেল । চারাঁদকে বনে ঘেরা ঝুপাঁস আধ-অন্ধকার ভোবাটা 
যেন মেয়োটর স্নিগ্ধ রূপের প্রভায় এক মুহূর্তে আলো হয়ে ওঠে, একথ। যারা 
তখন ভোবার অন্যান্য ঘাটে ছল, সবাই মনে মনে স্বীকার করলে । দৃশ্যটাও 
যেন আভনব ঠেক্লো সকলের কাছে, এমন একটা পচা এ-দো জঙ্গলে ভরা 
পাড়াগ্থায়ে ডোবার ঘাটে সাধারণত কালোকালো আধ-ময়লা শাড়ী পরা শ্রীহণনা 
?ঝ-বৌ বা ন্রিকালোত্ীণ্ণ পরোটা বিধবাদের গামছাপারহিতা মার্তই দেখা 
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যায় বা দেখার আশা করা যায়--সেখানে এমন একটি আধুনিক ছাঁদে খোঁপা 
বাঁধা, ফর্সা শাড়ী-রাউজ পরা, রুপকথার রাজকুমারীর মত রূপসী, নবযৌবনা 
বধ সজংনেতলার ঘাটে বসে ছাই 'দয়ে নটোল সুগৌর হাতে বাসন মাজচে, এ 
দৃশ্যটা খাপ খায় না। সকলের কাছেই এটা খাপছাড়া বলে মনে হলো । 
প্রোটারাও ভেবে দেখলেন গত বিশ-ব্রশ বছরের মধ্যে এমন ঘটনা ঘটে নি এই 
ক্ষুদ্র ডোবার ইতিহাসে । 

রায় পাড়ার একটি প্রৌঢ়া বলেন-_-আহা, বৌ তো নয়, যেন পিরতিমে-- 
কিন্তু অত রূপ নয়ে কি এই ডোবায় নামে বাসন মাজতে । না ও-হাতে 
কখনো ছাই 'দিয়ে বাসন মাজা অভ্যেস আছে । হাত দেখেই বুঝছি । 

তারপর থেকে দেখা গেল ঘরসংসারের যা কিছ: কাজ শ্রীপাঁতির বৌ সব 


খনজের হাতে করচে । 
ইতিমধ্যে শ্রীপাতির কলকাতায় বদাল হবার খবর আসতে সে চলে গেল 


বাড়ী থেকে। 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে শান্তি ও কমলা শ্রীপাতর বৌয়ের বড় ন্যাওটা হয়ে 
পড়লো । সকাল নেই বিকেল নেই, সব সময়েই দেখা যায় শান্তি ও কমলা বসে 
আছে ওখানে । 

পাড়াগাঁয়ের গরীব ঘরের মেয়ে, অমন আদর করে কেউ কখনো রোজ রোজ 
ওদের লুচি-হালুয়া খেতে দেয়া ন। 

একদন কমলা বলে--বোৌদিদি, তোমার ঘরে কাপড় মোড়া ওটা দক £ 

শ্রীপাতর বৌ বল্ে-_ওটা এস(রাজ-_ 

--বাজাতে জান বৌদ ? 

-_ একটুখাঁন অমাঁন জান ভাই, কন্তু এ্যাঁদ্দিন ওকে বার পযন্ত 
ন কেন জানো, গাঁয়ে-ঘরে কে কি হয়তো মনে করবে । 

শান্তি বল্ে-নজের বাড়ী বসে বাজাবে, কে ি মনে করবে ? একটু 
বাজিয়ে শোনাও না বৌদি ? 

একটু পরে রায় গিল্নী ঘাটে যাবার পথে শুনতে পেলেন শ্রীপাঁতির বাঁডর 
মধ্যে কে বেহালা না কি বাজাচ্ছে, চমৎকার মিন্টি ! কোনো ভাঁখরণ গান গাচ্ছে 
বুঝি ? দাঁচড়য়ে দাঁড়য়ে খানিকক্ষণ শুনে তান ঘাটে চলে গেলেন । 

ঘাটে গগয়ে তান মজুমদার বউকে বল্লেন কথাটা । 

--ওই শ্রীপাঁতির বাড়ী কে একজন বোম্টম এসে বেহালা বাজাচ্ছে শুনে 
এলাম | ক চমৎকার বাজাচ্ছে 'দাঁদ, দুদণ্ড দাঁড়য়ে শুনতে ইচ্ছে করে। 

দুপুরের মেয়ে-মজালসে শান্তর মা বল্লেন--শ্রীপাঁতির বৌ চমৎকার 
বাজাতে পারে এসরাজ না ক বলে, এক রকম বেহালার মত। শান্তিদের 
ওবেলা শহীনয়োছল-_ 

রায় বৌ বল্লেন--ও ! তাই ওবেলা নাইতে যাবার সময় শুনলাম বটে। সে 
যে ভাঁর চমৎকার বাজনা গো, আমি বাল বুঝি কোন ফাঁকর বোন্টম ভিক্ষে 
করতে এসে বাজাচ্ছে ! 


ণকন্নর দল ১৫ 


এমন সময় শান্তি আসতেই তার মা বল্লেন_-ওই জিজ্ঞেস কর না 
শান্তকে। 

শান্তি বলে--উঃ সে আর তোমায় কি বলব খুড়ীমা, বৌঁদাঁদ যা বাজালে 
অমন কখনো শান নি--শুনবে তোমরা £ তাহলে এখন বাঁল বাজাতে__বল্লেই 
বাজাবে। 

শান্ত প্রীর্পাতদের বাড়ী চলে যাবার অজ্প পরেই শোনা গেল শ্রীপাঁতির 
বৌয়ের এসরাজ বাজনা । অনেকক্ষণ কারো মুখে কথা রইল না। 

চক্কাত্ত গনী বল্লেন_-আহা, বড় চমৎকার বাজায় তো ! 

সকলেই স্বীকার করলে শ্রীপাঁতর বৌকে আগে যা ভাবা গিয়েছিল, সে-রকম 
নয় মেয়েটি । 

এসংরাজ বাজনার মধ্যে দিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্গে শ্রীপাঁতির বৌয়ের সহজ 
ভাবে আলাপ পরিচয় জমে উঠলো । দুপুরে, সন্ধ্যায় প্রায়ই সবাই যায় 
শ্রীপাঁতদের বাড়ী বাজনা শুনতে । 

তারপর গান শুনলো সবাই একাদন । প্র্ণমার রাত্রে জ্যোৎস্নাভরা ভেতর 
বাড়ীর রোয়াকে বসে বৌ এম্রাজ বাজাচ্ছিল, পাড়ার সব মেয়েই এসে জুটেচে । 
শ্রীপাঁত বাড়ী নেই। 

কমলা বল্লে_-আজ বৌদি একটা গান গাইতে হবে-_তুঁম গাইতে জানো 
ঠিক- শোনাও আজকে-- 

বৌট হেসে বল্লে-_কে বলেছে ঠাকুরাঁঝ যে আমি গাইতে জান ? 

না ওসব রাখো--গাও একটা-- 

সকলেই অনুরোধ করলে । বল্ে-_গাও বৌমা, এ পাড়ায় মানুষ নেই, 
আন্তে আন্তে গাও, কেউ শুনবে না-- 

শ্রীপাতর বৌ একখানা মীরার ভজন গাইলে। 

রাণাজ, মায় গিরধর কে ঘর যাঁহু 
গারধর মহারা সাচো "প্রতম: দেখত রূপ লুভাঁউ। 

গাঁয়কার চোখে মুখে কি ভন্তিপূর্ণ তন্ময়তার শোভা ফুটে উঠলো 
গানখানা গাইতে গাইতে_-শান্তি একটা গন্ধরাজ আর টগরের মালা গেথে 
এনোছিল বৌদকেই পরাবে বলে--গান গাইবার সময়ে সে আবার সেটা বৌয়ের 
গলায় আলগোছে পাঁরয়ে দলে--সেই জ্যোৎস্নায় সাদা সুগন্ধি ফুলের মালা 
গলায় রূপসী বৌরের মুখে ভজন শুনতে শুনতে মণ্টুর মার মনে হলো এই 
মেয়োঁটই সেই মীরাবাঈ, অনেককাল পরে পাইথবীতে আবার নেমে এসেছে, 
আবার সবাইকে ভান্তুর গান গাইয়ে শোনাচ্ছে। 

মণ্টুর মা একটু একট. বাইরের খবর রাখতেন, যাত্রায় একবার মীরাবাঈ 
পালা দেখোঁছলেন তাঁর বাপের বাড়ীর দেশে । 

তারপর আর একখানা হিন্দী গান গাইলে বৌ, এরা আঁবাশ্য কিছ 
বুঝলেন না। তবে তন্ময়,হয়ে শুনলেন বটে । 


৯৬ বাভভাতভষণের শ্রেম্ঠ গল্প 


তারপর একখানা বেহাগ। বাংলা গান এবার । সকলে শুয়ে পড়লো-_ 
শান্তর চোখ [দয়ে জল পড়তে লাগলো । অনেকে দেখলে বৌয়েরও চোখ 'দয়ে 
জল পড়ছে গান গাইতে গাইতে-রূপসী গাঁয়কা, একেবারে যেন বাহ্যজ্ঞান 
ভুলে গিয়েছে গানে তন্ময় হয়ে । 

সোঁদন থেকেই সকলে শ্রীপাতির বৌকে অন্য চোখে দেখতে লাগলো । 

ওর সম্বন্ধে ক্রমে উচ্চধারণা করতে সকলে বাধ্য হলো আরও নানা ঘটনায় । 
পাড়াগাঁয়ে সকলেই বেশ হধাশয়ার, একথা আগেই বলেছি । ধার ?দয়ে--সে 
যাঁদ এক খঃঁচি চাল কি দু পলা তেলও হয়--তার জন্যে দশবার তাগাদা করতে 
এদের বাধে না। 1কন্তু দেখা গেল শ্রীপাঁতির বৌ সম্পূর্ণ দলদাঁরয়া মেজাজের 
মেয়ে। দেবার বেলায় সে কখনো না বলে কাউকে ফেরায় না, যাঁদ জিনিসটা 
তার কাছে থাকে । একেবারে সে মুন্তহন্তভ সে বিষয়ে । ?কন্তু আদায় করতে 
জানে না, তাগাদা করতে জানে না, মুখে তার রাগ নেই, হাসিমুখ ছাড়া তার 
কেউ কখনো দেখে 'ন। 

গরীপাতির বৌয়ের আপন-পর জ্ঞান নেই, এটাও সবাই দেখলে । পাশের 
বাড়ীতে চক্কীত্ত লী [বধবা, একাদশশর দিন দুপুরে তিনি ননজের ঘরে মাদুর 
পেতে শুয়ে আছেন, এপাঁতর বৌ একবা?ট তেল 'ননয়ে এসে তাঁর গায়ে মালিশ 
করতে বসে গেল । যেন ও তাঁর 'নজের ছেলের বো । 

চকীত্ত গিন্নশ একটু অবাক হলেন প্রথমটা । পাড়াগায়ে এরকম কেউ করে 
না, নজের ছেলের বৌয়েই করে না তো অপরের বৌ । 

--এসো, এসো মা আমার, এসো | থাকত তেল মালিশ আবার কেন মা? 
তোমায় ওসব করতে হবে না, পাগলী মেয়ে-_ 

এই পাগলী মেয়োট কিন্তু শুনলে না। সে জোর করেই বসে গেল তেল 
মালশ করতে । মাথার চুল এসে অগোছালো ভাবে উড়ে পড়ছে মুখে, 
আঁতীরন্ত গরমে ও শ্রমে কিছ কিছ ঘাম দেখা 1দয়েছে- চক্কাত্ত গিল্লী এই সুন্দর 
মেয়োটর মুখ থেকে চোখ যেন অন্যাদকে ফেরাতে পারলেন না। বড় স্নেহ 
হলো এই আপন-পর-জ্ঞান-হারা মেয়েটার ওপর । 

ইতিমধ্যে কমলার বিয়ে হয়ে গেল | শবশুরবাড়ী যাবার সময়ে সে শ্রীপাতর 
বৌয়ের গলা জড়িয়ে ধরে কেদে বল্লে-_বোৌদিদ, তোমায় কি করে ছেড়ে 
থাকবো ভাই ? মাকে ছেড়ে যেতে যত কম্ট না হচ্ছে, তত হচ্ছে তোমায় ছেড়ে 
যেতে ! এই এক ব্যাপার থেকেই বোঝা যাবে শ্রীপাতর বৌ এই অল্প কয়েক 
মাসের মধ্যে গ্রামের তরুণ মনের ওপর ক রকম প্রভাব 'বষ্তার করোছল । 

পুজোর সময় এসে পড়েছে । আশ্িবনের প্রথম, শরতের নীল আকাশে 
অনেকদিন পরে সোনালি রোদের মেলা, বনাঁসমের ফুল ফুটেছে ঝোপে ঝোপে, 
নদীর চরে কাশ ফুলের শোভা । পাশের গ্রাম সন্রাজংপুরে বাঁড়ুয্যে বাড়ী 
পূজো হয় প্রাত বছর, এবারও শোনা যাচ্ছে মহানবমীর দিন তাদের বাড়ী 
আর বছরের মত যাত্রা হবে কচিড়াপাড়ার দলের । 

গ্রীপাঁতির বৌ গান-পাগলা মেয়ে, এ কথাটা এতাঁদনে এ গাঁয়ের সবাই 


কমর দল ১৭ 


জেনেছে । তার দন নেই, রাত নেই, গান লেগে আছে, দুপুরে রান্রে রোজ 
এস্াজ বাজায় । গান সম্বন্ধে কথা সর্বদা তার মুখে । শান্তির এখনও বয়ে 
হয় নি, যাঁদও সে কমলার বয়সী। সে শ্রীপাতর বৌয়ের কাছে আজকাল 
দনরাত লেগে থাকে গান শিখবার জন্যে । 

একাঁদন শ্রীপাতর বৌ তাকে বল্লে-ভাই শান্ত, এক কাজ করাঁব, 
স্রাজৎপুরে তো যাত্রা হবে বলে সবাই নেচেছে! আমাদের পাড়ার মেয়েরা 
তা আর দেখতে পাবে নাঃ তারা কি আর অপর গাঁয়ে যাবে যাত্রা শুনতে ? 
মথচ এরা কখনো কু শোনে না-আহা ! এদের জন্যে যাঁদ আমরা 
মামাদের পাড়াতে গথয়েটার কার £ 

শান্তি অবাক । থিয়েটার ! তাদের এই গাঁয়ে 2 থিয়েটার জাঁনসটাব 
নাম শুনেছে বটে সে, দকন্তু কখনো দেখে ন। বল্ে_ক করে করবে বৌঁদ, 
ক যে তুমি বলো ! তুমি একটা পাগল ! 

প্রীপাতির বৌ হেসে বল্লে-_সে সব বন্দোবস্ত আম করবো এখন । তোকে 
ভেবে মরতে হবে না__ দ্যাখ না কি কার । 

সপ্তাহখানেক পরে শ্রীপাঁত যেমন শাঁনবারের দিন বাড়ী আসে, তেমাঁন এল । 
সঙ্গে তিনটি বড় মেয়ে ও দুটি ছোট মেয়ে ও চার-পাঁচাট ছেলে । বড় মেয়ে 
[তনাটর ষোল, সতেরো এমান বয়েস, সকলেই ভার সুন্দরী, ছোট মেয়ে দুটির 
মধ্যে যেটির বয়েস বছর তেরো, সোঁট তত সুবিধের নয় কিন্তু যোটর বয়স 
আন্দাজ দশ- তাকে দেখে রন্ত-মাংসের জীব বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন 
মোমের পুতুল । ছেলেদের বয়েস পনেরোর বেশশ নয় কারো । সকলেই সবেশ, 
পাঁরহ্কার-পারচ্ছন্ন । 

শান্ত, শান্তির মা এবং চক্কোত্ত গিন্নী তখন সেইখানেই উপাস্থিত গছলেন। 
শীপাতর বৌ ওদের দেখে ছটে গেল রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে | উচ্ছ্বাসত 
আনন্দের সুরে বল্ে-এই ষে রমা, ন্ট, তারা, এই যে শিবু-_আয় আঙ 
সব, কেমন আ'ছস 2? ওঃ কতাঁদন দোখ নি তোদের__ 

রমা বলে ষোল-সতেরো বছরের সুন্দর মেয়োট ওর গলা জড়িয়ে ধবলে, 
সকলেই ওকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে । 

_-ধদাঁদ কেমন আছিস ভাই-_ 

--একটু রোগা হয়ে গেছিস দাদ । 

-_-ওঃ কতাঁদন যে তোকে দোৌখ 'ন-_ 

_ দাদাবাবু যখন বল্লেন তোর এখানে আসতে হবে, আমরা তো-_ 

- আঁহরীটোলাতে মিউজক কাম্পাটশন ছিল--নাম দিয়েছিলাম-_ছেড়ে 
চলে এলাম-_ 


মেয়েগুলির মুখ রং ও গড়ন শ্রীপাঁতির বৌয়ের মত । রমা তো একেবারে 
হখবহহ ওর মত দেখতে, কেবল যা কিছু বয়সের তফাৎ। জানা গেল মেয়ে 
দর মধ্যে রমা ও তার ছোট সতী, এবং ছেলেদের মধ্যে বারো বছরের 
বিভ্যাত শ্রেম্ঠ গঞ্প--২ 


১৮ িবাভূভতিভূষণের শ্রেব্ত গল্প 


ফুটফুটে ছেলে শিব শ্রীপাতর বৌয়ের আপন ভাইবোন, বাকী সবাই কেউ 
খুড়তুতো, কেউ জ্যাঠতুতো ভাইবোন । 

ক্রমে আরও জানা গেল শ্রীপাঁতর বৌ এদের চিঠি 'লাখয়ে আনয়েছে 
থিয়েটার করানোর জন্যে ৷ 

পাড়ার সবাই রূপ দেখে অবাক-। এসব পাড়াগাঁয়ে অমন চেহারার ছেলে 
মেয়ে কেউ কল্পনাই করতে পারে না। দশ বছরের সেই ছেলেটার নাম 'পস্টু, 
সে শান্তির ন্যাওটা হয়ে গেল। সে আবার সাঁতার দেবার নীল রঙের পোশাক 
এনেছে ; সন্ত নীল পোশাক, সুগৌর দেহ, যখন সে নদীর ঘাটে স্নান করে 
উঠে দাঁড়ায়__তখন ঘাটসূদ্ধ মেয়েরা বোস গনী, মণ্টুর মা. মজুমদার গিলাী 
ওর দকে হাঁ করে চেয়ে থাকেন। রূপ আছে বটে ছেলোটর ! শান্তি দস্তুরমত 
গব্ব অনুভব করে, যখন পিন্টু অনুযোগ করে বলে আঃ শান্তাঁদ, আসন 
না উঠে, 'ভজে কাপড়ে কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবো ? আসুন, বাড়ী যাই । 

পূজো এসে পড়লো । এ-গাঁয়ে কোনো উৎসব নেই পৃজোয়, গরীবদের 
গাঁয়ে পূজো কে করবে? দূর থেকে সন্ত্রাঁজৎপুরের বাঁড়ুয্যে বাড়ীর ঢাক 
শুনেই গাঁয়ের মেয়েরা সন্তুষ্ট হয়। 1ভন গাঁয়ে গিয়ে মেয়েদের পুজো দেখবার 
রীতি না থাকায় অনেকে দশ পনেরো কি বশ বছর দ:গা প্রতিমা পর্যন্ত দেখে 
নি। মেয়েদের জীবনে কোনো উৎসব আমোদ নেই এ গায়ে । 

" শ্রীপাতর বৌ তাই একাঁদন শান্তকে বলোছল-_-সাঁত্য, ঠক করে যে তোরা 
থাকিস ঠাকুরাঁঝ-__একটু গান নেই বাজনা নেই, বই পড়া নেই, মানুষে ষে 
কেমন করে থাকে এমন করে ! 

বোধ হয় সেই জন্যেই এত উৎসাহের সঙ্গে ও লেগেছিল িয়েটারের 
ব্যাপারে । 

শ্রীপাঁতদের বাড়ীর লম্বা বারান্দার একধারে তন্তপোষ পেতে দাঁড় টাঙিয়ে 
হলদে শাড়ী ঝূলিয়ে স্টেজ করা হয়েছে । 

শ্রীপতির বৌ ভাইবোনদের 'নয়ে সকাল থেকে খাটচে । 

শান্তি বল্লে-_-তুমি এত জানলে দি করে বৌদি ? 

রমা বল্লে-_-তুমি জানো না 'দাঁদকে শান্তাদ ৷ 'দিদ অল বেঙ্গল 'মউাঁজক 
কাম্পাটশনে-__ 

শ্রীপাঁতর বৌ ধমক দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে বল্লে__নে, নে- যা, অনেক 
কাজ বাক, এখন তোর অত বন্তৃতা করতে হবে না দাঁড়য়ে-_ 

রমা না থেমে বল্লে--আর খুব ভাল পার্ট করার জন্যেও সোনার মেডেল 
পেয়েছে--যতবার পয়লা বোশেখের দিন আমাদের বাড়ীতে থিয়েটার হয়, 
দিদিই তো তার পাশ্ডা- জানো আমাদের কি নাম 'দয়েছেন জ্যাঠামশায় ? 

শ্রীপাঁতর বৌ বল্লে--আবার ? 

রমা হেসে থেমে গেল। 

মহাভ্টমীর দিন আজ । শুধু মেয়েদের আর ছোট ছোট ছেলেদের দিয়ে 
থিয়েটার ৷ দেখবে শহুধ, মেয়েরাই___সমন্ত পাড়া কুড়িয়ে সব মেয়ে এসে জুটেছে 


বিন্নর দল ১১ 


[থিয়েটার দেখতে । 

ছোট্র নাটকটি শ্রীপাঁতর বৌয়ের জ্যাঠামশাইয়ের নাকি লেখা । রাজ- 
কুমারকে ভালবেসোছিল তাঁরই প্রাসাদের একজন পাঁরচারকার মেয়ে । ছেলে- 
বেলায় দু'জনে খেলা করেছে । বড় হয়ে 'দাঁগ্বজয়ে বেরুলেন রাজপূন্র, অন্য 
দেশের রাজকুমারী ভদ্রাকে বিবাহ করে ফিরলেন । পাঁরচারিকার মেয়ে অনুরাধা 
তখন নবযৌবনা কিশোরী, বিকাশিত-মাল্পকা পুষ্পের মত শভ্র, পবিত্র । খুব 
ভাল নাচতে গাইতে 'শখোছল সে ইতিমধ্যে । রাজধানীর সবাই তাকে চেনে 
জানে_ নৃত্যের অমন রূপ দিতে কেউ পারে না। এঁদকে ভদ্রাকে রাজ্যে এনে 
রাজকুমার এক উৎসব করলেন । সে সভায় অনুরাধাকে নাচতে গাইতে হলো 
রাজপন্রের সামনে, ভাড়া করা নর্তকী হসেবে । তার বুক ফেটে যাচ্ছে, অথচ 
সে একটা কথাও বল্লে না নৃত্যের মধ্যে দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে জীবনের 
ব্যর্থ প্রেমের বেদনা সে গনবেদন করলে ৃগ্রয়ের উদ্দেশে । তারপর কাউকে 1কছ 
না বলে দেশ ছেড়ে পরাঁদন একা কোথায় নর-দ্দেশ হয়ে গেল । 

শ্রীপাতির বউ অনুরাধা, রমা ভদ্রা । ওর অন্য সব ভাইবোনেরাও আভনয 
করলে । শ্রীপাঁতর বৌ বেশভষায়, রূপে, গলে দোদুল্যমান যঃইফুলের মালায় 
যেন প্রাচীন ধুগের রুপকথার রাজকুমারী, রমাও তাই ; গানে গানে অনুরাধা 
তো স্টেজ ভয়ে দিলে, আর কি অপর্র্ব নৃত্যভঙ্গী । সতী, রমা, পিণ্ট5ও ছি 
চমৎকার আঁভনর করলে, আর "ক ঢমৎকার মানয়েছে ওদের । 

তারপর বহুকাল পরে পথের ধারে মুমৃর্যহ অনুরাধার সঙ্গে রাজপনুত্রের 
দেখা । সে বড় মন্মস্পর্শী করুণ দৃশ্য । অনুরাধার গানের করুণ সুরপুঞ্জে 
ঘরের বাতাস ভরে গেল । চাঁরাঁদকে শুধু শোনা যাঁচ্ছল কান্নার শব্দ, শান্তি 
তো ফুলে ফুলে কে দে সারা। 

আভনয় শেষ হলো, তখন রাত প্রায় এগারোটা । গ্রামের মেয়েরা কেউ 
বাড়ী চলে গেল না। তারা শ্রীপাতর বৌকে ও রমাকে আঁঙখগ্রের পর আবার 
দেখতে চায় । শ্রীপাঁতর বৌ ও তার ভাইবোনদের রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে চক্কাণ্ছি 
গ্িন্বী ও শান্তর মা ও মণ্টুর মা খেতে বাঁসয়ে দিলেন আর ওদের চারধার 
দিয়ে পাড়ার যত মেয়ে । 

ও-পাড়ার রাম গাঙ্ীলর বৌ বল্লেন বৌমা যে আমাদের এমন তা তো 
জাঁননে ! ওমা এমন জীবনে তো কখনো দোখ ন_ 

মণ্টুর মা বল্লেন_আর ভাইবোনগ্ীলও ক সব হারের টুকরো ! যেমন 
সব চেহারা তেমান গান-_ 

শ্যান্ত তো তার বৌদাঁদর গপছহ ছু ঘুরছে, তার চোখ থেকে আঁভনম়ের 
ঘোর এখনও কাটে 'ন, সেই ষুইফুলের মালা বৌঁদাদর গলা থেকে সে 
এখনও খুলতে দেয় গন। ওর দিক থেকে অন্য দকে সে চোখ ফেরাতে পারচে 
নাষেন। 

চক্যাতি গিল্লী বল্লেন__ আর কি গলা আমাদের বৌমার আর রমার ! পিশ্টু 
অতটনুকু ছেলে, 'কি চমৎকার করলে !."* 


০0 1বভ্তিভ্ষণের শ্রেম্ত গজ্প 


শান্তির মা বল্লেন--পিশ্টু খাচ্ছে না দ্যাখো সেজ বৌ । আর একটু দুধ 
দি, ভাত ক'টা মেখে নাও বাবা, চেশটচয়ে তো ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে ।:-' ?ক 
চমৎকার মাঁনয়েছে িশ্টুকে, না সেজ বৌ 2__একে ফঃুটফুটে সুন্দর ছেলে'"" 

শ্রীপাতর বৌ হাজার হোক ছেলেমানুষ, সকলের প্রশংসায় সে এমন খুশি 
হয়ে উঠলো যে খাওয়াই হলো না তার। সলজ্জ হেসে বলে_ জ্যাঠামশায় 
আমাদের বলেন িন্নর দল-_এখন ওই নামে আমাদের-_ 

রমা হেসে ঘাড় দুঁলয়ে বল্লে-ীনজে যে বল্লে দাদ, আম বলতে 
যাচ্ছিলুম, আমায় তবে ধমক দিলে কেন তখন £ 

তারা বল্লে-_-নামাট বেশ, কিন্নর দল, না ? আমাদের শ্যামবাজারের পাড়ার 
কলর দল বলতে সবাই চেনে । 

রমা বল্লে, কীত্রম গর্বের সঙ্গে প্রায় এক ডাকে চেনে-_-হ$ হং 

তারপর এই রূপবান বালক-বাঁলকার দল সকলে একযোগে হঠাৎ খল্‌- 
[খিল করে মিন্ট হাঁসি হেসে উঠলো । 

সত হাসতে হাসতে বল্পে- বেশ নামাট, িন্নর দল, না? 

এমন একদল সমশ্রী চেহারার ছেলেমেয়ে, তার উপর তাদের এমন আভিনয় 
করার ক্ষমতা, এমন গানের গলা, এমন হাঁসখাঁশ মিম্টি স্বভাব সকলেরই 
মনোহরণ করবে তার আশ্চর্য কি ? 

মণ্টুর মা ভাবলেন, দনর দলই বটে ! .. 

ওদের খেতে খেতে হাঁস গঞ্প করতে মহাম্টমীর নাশ প্রায় ভোর হয়ে এল । 

শ্রপাতির বৌ বল্লে- আসুন বাকী রাতটুকু আর সব বাড়ী যাবেন কেন ? 
পাপ করে কাটানো যাক । 

শ্রীপাঁত বাড়ী নেই । সন্রাজৎপুরের বাঁড়্‌য্যে বাড়ীর 'নমন্ত্রণে গিয়েছে, 
আজ রান্রে যাত্রা দেখে সকালে ফিরবে । সেইজন্য সকলে বল্লে_-তা ভাল, কল্তু 
বৌমা তোমাকে গান গাইতে হবে । 

শান্তি বল্লে_ বৌদি, অন:রাধার সেই গ্রানটা গাও আর একবার, আহা 
চোখে জল রাখা যায় না শুনলে । 

শ্রীপাঁতির বৌ গাইলে, রমা এত্রাজ বাজালে ! তারপর রমা ও তারা একসঙ্গে 
গাইলে। 

একটিমান্র তেড়ো-পাখী বাঁশ গাছের মগডালে কোথায় ডাকতে আরম্ভ 
করেচে। রাত ফরসা হলো'। 

সে মহান্টমনর রাত্রি থেকে গ্রামের সবাই জানলে শ্রীপাঁতর বৌ ক ধরণের 
মেয়ে । কেবল তারা জানলে না যে শ্রীপাতির বৌ প্রাতিভাশালনী গাঁয়কা, 
সাঁত্যকার আঁ্টস্ট। সে ভালবেসে শ্রীপাঁতকে বিয়ে কবে এই পাড়াগায়ের 
বনবাস মাথায় করে নিয়ে নিজের উচ্চাকাক্ক্ষা ছেড়েচে, যশের আশা, অর্থের 
আশা, আর্টের চচ্চা পর্যন্ত ত্যাগ করেছে । তবু গানের ঝোঁক ওকে ছাড়ে 
না-ভ্‌তে পাওয়ার মত পেয়ে বসে-- দিনরাত তাই ওর মুখে গান লেগেই 
আছে, তাই আজ মহাম্টমীর দিন সেই নেশার টানেই এই আঁভনয়ের 
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আয়োজন করেচে । 


শান্তি কিছুতেই ছাড়তে চায় না ওকে। বলে, তুমি কোথাও যেও না 
বৌদাদ, আম মরে যাবো, এখানে তিষ্ঠুতে পারবো না। শান্ত আজকাল 
শ্রীপাতর বৌয়ের কাছে গান শেখে, গলা মন্দ নয় এবং এঁদকে খানিকটা গুণ 
থাকায় সে এরই মধ্যে বেশ শিখে ফেলেচে । কিছ? কিছু বাজাতেও শিখেচে। 
গান বাজনায় আজকাল তার ভারি উৎসাহ । শ্রীপাঁতর বৌ তো গান বাজনা 
যাঁদ পেয়েছে, আর বড় একটা কিছু চায় না, শান্তির সঙ্গীতশিক্ষা নিয়েই সে 
সব সময় মহাব্যন্ত | 

অগ্রহায়ণ মাসের দিকে বৌয়ের বাড়ী থেকে চিঠি এল রমা কি হয়ে হঠাৎ 
মারা গিয়েছে । শ্রীপতি কলকাতা থেকে সংবাদটা নিয়ে এল। শ্রীপাতির বৌ 
খুব কান্নাকাটি করলে । পাড়াসদ্ধ সবাই চোখের জল ফেললে ওকে সানস্বন৷ 
দিতে এসে । 

শান্তি সব সময় বৌদির কাছে কাছে থাকে আজকাল । তাকে একাঁদন 
শ্রীপাঁতর বো বল্লে- জানিস শান্তি, আমাদের িনরের দল ভাঙতে শুরু 
করেছে, রমাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, আমার মন যেন বলছে 

শান্তির বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠলো, ধমক দিয়ে বল্লে__থাক ওসব, 
কিষেবল বৌদ। 

কিন্তু শ্রীপাঁতির বৌয়ের কথাই খাটলো । 

সে ঠিকই বলেছিল, শান্তি ঠাকুরঝি, ?ন্নরের দলে ভাঙন ধরেছে । 

রমার পবে ফাল্গুন মাসের দিকে গেল ন্ট বসন্ত রোগে । তার আগেই 
শ্পপাতির বৌ মাঘ মাসে বাপের বাড়ী গিয়োছল, শ্রাবণ মাসের প্রথমে প্রসব 
করতে গিয়ে সেও গেল । 

এ সংবাদ গ্রামে যখন এল, শান্তি তখন সেখানে গছল না, সেই বোশেখ 
মাসে তার বিবাহ হওয়াতে সে তখন ছিল মোটার বাণপুর, ওর শবশনুর- 
বাড়ীতে । গ্রামের অন্য অন্য সবাই শুনলে, অনাত্সীয়ের মতযুতে খাঁটি অকীত্রম 
শোক এরকম এর আগে কখনো এ গাঁয়ে করতে দেখা যায় নি। রায় গিল্লী, 
চন্কাত গিন্লী, শান্তর মা, মণ্টুর মা কেদে ভাসিয়ে দিলেন। মেয়েটি কোথা 
থেকে দদনের জন্য এসে তার গানের সুরের প্রভাবে সকলের অকরুণ কুটিল 
ভাবে পাঁরবর্তন এনে 'দয়োছল, সে পাঁরবর্তন যে কতখান, এই সময়ে গাঁয়ের 
মেয়েদের দেখলে বোঝা যেতো । ওদের চক্কীত্ত বাড়ীর দুপুরবেলার আহ্ভায়, 
স্নানের ঘাটে শ্রীপাঁতির বৌয়ের কথা ছাড়া অন্য কথা ছিল না। 

চক্কাত্ত নী শোক পেয়োছলেন সকলের চেয়ে বেশী । শ্রীপাঁতর বৌয়ের 
কথা উঠলেই তান চোখের জল সামলাতে পারতেন না। বলতেন দুশদনের 
জন্যে এসে মা আমার ক মায়াই দোঁথয়ে গেল । আমার পেটের মেয়ে অমন 
ককখনো করে 'ন''আহা । আমার পোড়া কপাল, সে কখনো এ কপালে 
টেকে! 
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মণ্টুর মা বলতেন, সে কি আর মানুষ ! দেবী-অংশে ওসব মানুষ জন্মায় । 
খনজের মুখে বলতো হেসে হেসে, “আমরা কিন্নরের দল খুঁড়মা" শাপন্রন্ট 
কল্বরশই তো ছিল-..যেমন রূপ, তেমন স্বভাব, তেমনি গান''ওকি আর 
গানূয, মা? 

কথা বলতে বলতে মণ্টুর মার চোখ দিয়ে ঝর: ঝর্‌ করে জল পড়তো । 

এসবের মধ্যে কেবল কথা বলতো না শান্তি। তার 'ববাহিত জীবন খুব 
সখের হয় নি, ভেবোছিল বাপের বাড়ী এসে বৌঁদিদির সঙ্গে অনেকখানি জালা 
জুড়োবে। পূজোর পরে কার্তক মাসের প্রথমে বাপের বাড়ী এলে সে সব 
শুনৌছল । বৌঁদাঁদ যে তার জবন থেকে কতখান হরণ করে নিয়ে গগয়েছে, 
তা এরা কেউ জানে না। মুখে সে-সব পাঁচজনের সামনে ভ্যাজভ্যাজজ করে 
বলে লাভ ক ? কি বুঝবে লোকে ? 

বছর দুই পরে একাঁদনের কথা । গাঁয়ের মধ্যে দার বৌয়ের কথা 
অনেকটা চাপা পড়ে গিয়েছে । শ্রীপাঁতও অনেকাঁদন পরে আবার গ্রামের 
বাড়ীতে যাওয়া-আসা করছে শাঁনবারে কিংবা ছীট-ছাটাতে । 

শ্রীপাঁতিদের বাড়শ থেকে শান্তিদের বাড়ী বেশ দূর নয়, দহখানা বাড়ীর 
পরেই । শান্তি তখন এখানেই ছল । অনেক রাত্রে সে শুনলে শ্রীপাঁতি- 
দাদাদের বাড়ীতে কে গান গাইছে । ঘুমের মধ্যে গানের সুর কানে যেতেই 
সে ধড়অড়্‌ করে ছানার উপর উঠে বসলো- 

এ কার গলা 2 ওর গা শিউরে উঠলো । ঘুমের ঘোর এক মুহূর্তে ছুটে 
গেল । কখনো সে ভুলবে জীবনে এ গান, এ গলা 2 সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে 
ওদের রোয়াকে জ্যোৎস্না-রাত্রে বসে এই গানখানাই বৌদিাঁদ প্রথম গেয়েছিল ! 
সেই অপূর্ব করুণ সুর, গানের স:রের প্রাতি মোচড়ে যেন একটি বিষগ্ন 
আকাঙ্ক্ষার প্রাণঢালা আআীনবেদন ! এ কি আর কারো গলার-_-ওর কুমারী 
ক্রবনের আনন্দভরা দিনগীলর কত অবসর-প্রহর যে এ কন্ঠের সুরে মধুময় ! 

ও পাগলের মত ছুটে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো । 

রাত অনেক! কৃষ্ণাতৃতায়ার চাঁদ মাথার ওপর পেশীছেছে । ফুটফুটে শরতের 
জ্যোৎস্নায় বাঁশবনের তলা পরন্তি আলো হয়ে উঠেছে । 

"ঠিক যেন তিন বছর আগেকার সেই মহান্টমীর রান্রর মত । 

শান্তর মা ইতিমধ্যে জেগে উঠে বল্পেন--ও কে গান করছে রে শান্তি? 
তারপর তিনিও তাড়াতাঁড় বাইরে এলেন । শ্রীপাঁতদের বাড় তো কেউ থাকে 
না, গান গাইবে কে? ওাঁদকে মণ্টুর মা, মাঁণ, বাদল সবাই জেগেছে দেখা 
গেল । 

প্রথমটা এরা সবাই ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়োছল। পরে ব্যাপারটা 
বোঝা গেল । শ্রণপাতি কখন রাতের ট্রেনে বাড়ী এসেছিল, কেউ লক্ষ্য করে নি। 
সে কলের গান বাজাচ্ছে। ওদের সাড়া পেয়ে সে বাইরে এসে বল্লে-_আমার 
এক বন্ধুর কাছ থেকে আজ চেয়ে আনলুম ওর গানখানা ৷ মরবার ক'মাস 


কিন্নর দল ২৩ 


আগে রেকর্ডে গেয়োছিল। 

সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। শান্তি প্রথমে সে নীরবতা ভঙ্গ 
করে আস্তে আস্তে বললে--ছরুদা, রেকডখানা আর একবার দেবে 2 

পরক্ষণে একটি আত সুপারাঁচত, পরমাপ্রয়, সূলালত কণ্ঠের দরদ-ভরা 
সুরপুঞ্জে পাড়ার আকাশ বাতাস, স্তথ্ধ জ্যোংস্নারানিটা ছেয়ে গেল। মানুষের 
মনের কি ভুলই যে হয়! অব্পক্ষণের জন্যে শান্তির মনে হলো তার কুমারী- 
জীবনের সুখের দিনগ্ীল আবার ফিরে এসেছে, যেন বৌঁদাদ মরে নি, 
কন্নরের দল ভেঙে যায় নি, সব বজায় আছে । এই তো সামনে আসছে পূজো, 
আবার মহান্টমীতে তাদের "থয়েটার হবে, বৌঁদাঁদ গান গাইবে । গান 
থাময়ে ওর দিকে চেয়ে হাঁস মুখে বলবে_কেমন শান্তি ঠাকুরাঝ, কেমন 
লাগলো ? 


মৌরীফুল 


অন্ধকার তখনও ঠিক হয় নাই। মুখুয্যে-বাড়ীর পিছনে বাঁশবাগানে 
জোনাকীর দল সাঁজ জ্বাঁলবার উপব্লম কাঁরতোছিল । তাল-পুকুরের পাড়ে 
গাছের মাথায় বাদুড়ের দল কালো হইয়া ঝুলিতেছে- মাঠের ধারে বাঁশবাগানের 
পছনটা সৃযন্ডের শেষ-আলোয় উজ্জ্বল । চারদিক বেশ কাঁবত্বপূর্ণ হইয়া 
আমিতেছে, এমন সময় মুখুয্যেদের অন্দর-বাড়ী হইতে এক তুমূল কলরব আর 
হৈচৈ উঠিল । 

বৃদ্ধ রামতনু মুখুয্যে শিবকৃষষ পরমহংসের শিষ্য । তান রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় আহৃতি দয়া থাকেন, এজন্য প্রায় একপোয়া খাঁটি গাওয়া ঘি 
তাঁর চাই । তিনি নানা উপায়ে এই ঘি সংগ্রহ কাঁরয়া ঘরে রাখিয়া দেন। 
অন্যাদনের মত আজও তাকের উপর একটা বাঁটতে ঘ-টা ছিল, তাঁর পূত্রবধ 
সুশীলা সেই বাটি তাকের উপর হইতে পাঁড়য়া সে ঘি-টার সমস্তই "দিয়া 
খাবার তৈয়ার' কাঁরয়াছে ! 

রামতনদ মুখুষ্যে মহকুমার কোর্টে গিয়াছিলেন ও-পাড়ার চৌধুরীদের পক্ষে 
একটা মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে । 

বিপক্ষের উকীল তাঁকে জেরার মুখে জিজ্ঞাসা করেন-_ আপাঁন গত মে 
মাসে পাঁচু রায় আর তার ভাইয়ের পাঁচিলের জায়গা 'নয়ে মামলার প্রধান সাক্ষী 
গছলেন না ? 

রামতন মুখুয্যে বালয়াছিলেন--হ্যাঁ 'তিনি ছিলেন । 

উকশীল পুনরায় জেরা কাঁরয়াছলেন-_দু-নালর চৌধুরীদের কানসোনার 
মাঠের দাঙ্গার মোকদ্দমায় আপাঁন পুলসের দিকে সাক্ষ্য দিয়াছলেন ক না 2 

রামতনু মহাশয়কে ঢোঁক গিলিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে তান 
দিয়াছিলেন বটে । 

গবপক্ষের উকীল আবার প্রশ্ন করেন- আচ্ছা, এর গিকছুদিন পরেই 
বড়তরফের স্বত্বের মামলায় আপাঁন বাদী পক্ষের সাক্ষী ?ছলেন ক না ? 

কবে তিনি এ সাক্ষ্য 'দয়াছলেন, মুখয্যে মহাশয় প্রথমটা তাহা মনে 
কাঁরতে পারেন নাই, তারপর বিপক্ষের উকীলের প:নঃ পুনঃ কড়া প্রশ্নে এবং 
মুন্সেফবাবুর ভকুট-মাশ্রত দ্যা্টর সম্মুখে হতভাগ্য রামতনুর মনে 
পাঁড়য়াছিল যে তান এ সাক্ষ্য দিয়াছিলেন বটে এবং এই গত জুলাই মাসে এই 
কোটেই তাহা তান দিয়া 'গয়াছেন । 

তারপর কোর্টে 'ি ঘাঁটয়াছিল, বপক্ষের উকীল হাকিমের দিকে চাহয়া 
রামতনুর উপর "ক ব্যঙ্গোন্ত কারয়াছিলেন, রামতন; উকীল-আমংলায় ভর্তি 
মূন্সেফবাবুর এজলাসে হঠাৎ কিরূপে সপুজ্প সর্ষপক্ষেত্রের আবি্কার করেন, 
সে-সকল উল্লেখের আর প্রয়োজন নাই । তবে মোটের উপর বলা যায়, রামতনু 
মুখুয্যে যখন বাটী আঁসয়া পৌছিলেন, তখন তাঁর শরীরের ও মনের অবস্থা 
খুবই খারাপ । কোথায় এ অবস্থায় তিনি ভাবিয়াছিলেন হাত-পা ধুইয়া ঠাশ্ডা 


মৌরীফুল ২৫ 


হইয়া শ্রীগুরু উদ্দেশে আহুতি "দয়া আনত্য বিষয়-বষে-জঙ্জীরত মনকে 
একট স্থির কীরবেন, না দেখেন যে আহুতির জন্য আলাদা কারয়া তোলা ষে 
ঘি-টুক্‌ তাকে ছল, তাহার সবটাই একেবারে নন্ট হইয়াছে ! 

তারপর প্রায় অর্দ্ধ-ঘণ্টা ধারয়া মুখুজ্যে-বাড়ীর অন্দর মহলে একটা 
রীতমত কাঁবর লড়াই চাঁলতে লাগল । মুখুয্যে-মহাশয়ের পূত্রবধ্‌ সুশঈলা 
প্রথমটা একটু অগ্রাতিভ হইলেও সামলাইয়া লইয়া এমন-সব কথায় *বশুরকে 
জবাব দিতে লাগল যাহা একজন আঠারো-বৎসর-বয়স্কা তরুণীর মুখে সাজে 
না। পক্ষান্তরে কোর্টে বপক্ষের উকীলের অপমানে ও ঘরে আঁসয়া পুত্রবধূর 
নিকট অপমানে ক্ষিপ্তপ্রায় রামতনু মুখুয্যে পুত্রবধূর পিতৃকুল ও তাহার 
নজ্বের পিতৃকুলের তুলনামূলক সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া এমন সব দুরূহ 
পারিভাষক শব্দের ব্যবহার কারতে লাগলেন যে বোধ হয় 'বদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ডুবালের গল্পে টীল্লীখত কুলাদর্শবদ্যা অধায়ন না কাঁরলে সে সব 
বূষ্া একেবারেই অসম্ভব । 

এমন সময় মুখুষ্যে মহাশয়ের ছেলে কিশোরা বাড়ী আসল । তাহার বয়স 
পণচশ-ছাব্বশ হইবে, বেশী লেখা-পড়া না শেখায় সে চৌধুরীদের জাঁমদারী 
কাছারীতে ন'টাকা' বেতনে মুহহরখীগরি কারত । 

িশোরীলাল নজের ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দখল ঘরে আলো দেওয়া হয় 
নাই, অন্ধকারেই জামা-কাপড় ছাড়িয়া সে বাহরে হাত-পা ধুইতে গেল । 
তারপর ঘরে ঢুঁকিয়া শু নিল, ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরে স্‌শীলা তাহার সম্মহখের 
বাতাসকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলতেছে যে, এ সংসারে থাঁকয়া সংসার করা 
তাহার শান্ততে কূলাইবে না, অতএব কাল সকালেই যেন গরুর গাড়ী ডাকাইয়া 
তাহাকে বাপের বাড়া পাঠাইয়া দেওয়া হয় । 

কিশোরী সে কথার কোন বিশেষ জবাব না দিয়া লণ্ঠন জৰালিয়া, বাঁশের 
লাঠিগাছা ঘরের কোণ হইতে লইয়া বাহর হইয়া গেল । ও-পাড়ায় রায়বাড়ীর 
চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামের 'নন্কম্মা যুবকদিগের যাত্রার আখ়াই ও রিহার্সেল 
চাঁলত--সেইখান অনেকক্ষণ কাটাইয়া অনেক রান্নে বাড়ী 'ফাঁরয়া আসা তাহার 
1নত্যকম্মের ভিতর । 

রামতনু মুখুষো মহাশয়ও অনেকক্ষণ বাহিরের ঘরে কাটাইলেন । প্রাতি- 
বেশী হরি রায় তামাকের খরচ বাঁচাইবার জন্য সকাল-সন্ধ্যায় মুখুয্যে 
মহাশয়ের চণ্ডবমণ্ডপ আশ্রয় কারতেন ; তাঁহাকে রামতন: জানাইলেন যে তান 
খুব শনপ্রই কাশী যাইতেছেন, কারণ, আর এ-বয়সেই " ইত্যাদি । 

তাঁহার এ বানপ্রচ্ছ অবলম্বনের আকাঙজ্ষার জন্য দায়ী একমান্র তাঁহার 
পূত্রবধূ সুশীলা । সুশীলা সকাল নাই সন্ধ্যা নাই একটা কিছু না বাধাইয়া 
থাকিতে পারে না। সে অত্যন্ত আনাড়ি, কোন কাজই গুছাইয়া কাঁরতে পারে 
না, অথচ দোষ দেখাইতে যাইলে ক্ষেপিয়া যায়। তাহার জন্য রামতনু 
মুখুয্যের বাড়ীতে কাক চিল বাঁসবার উপায় নাই । *বশুর-শাশুড়ীকে সে 
হঠাৎ আঁটয়া উঠিতে পারে না বটে, কিম্তু এজন্য তাহার চেষ্টার ত্রুটি 


ষ্৬ বভ.তভূষণের শ্রেষ্ড গজ্প 


দেখা যায় না। 

অনেক রাত্রে কিশোরী বাড়ী ফিরিয়া আসয়া দোঁখল, তাহার ঘরে খাবার 
ঢাকা আছে এবং স্ত্রী ঘুমাইতেছে । খাবারের ঢাকা খাঁলয়া আহারাদ শেষ 
কারয়া সে শুইতে গিয়া দোঁখল, স্ব্ী ঘুম-জড়ানো চক্ষে বিছানার উপর উঠিয়া 
বাঁসয়াছে । স্বামীকে দোঁখয়া একট অপ্রাতিভের সুরে বালিল-_-কখন এলে ? 
তা আমায় একটু ডাকলে না কেন ? 

াকশোরী বাঁলল--আর ডেকে কি হবে ঃ আমার কি আর হাত-পা নেই ! 
নতে জাণননে ? 

হঠাং তাহার স্ত্রী রাগিয়া উঠিল--নিতে জান তো জেনো কাল থেকে 
আমার এখানে আর বনবে না। এ যেন হয়েছে শন্ুপুরীর মধ্যে বাস-- 
বাড়ীসুদ্ধ লোক আমার পেছনে এমন করে লেগেছে কেন শুনতে চাই | না 
হয় বরং" 

কান্নায় ফুীলয়া সে বালশের উপর মুখ গধাঁজল । 

কিশোর দেখিল স্ত্রী রাতদুপুরের সময় গায়ে পাঁড়য়া ঝগড়া করিয়া 
একটা বিভ্রাট বাধাইয়া তোলে বুঝি । এ রকম কারয়া আর সংসার করা চলে 
না--ভাত ঢাকা ছিল, খুলিয়া লইয়া খাইয়াছে, ইহাতেও যাঁদ স্বী চটিয়া যায় 
তাহা হইলে আর পারা ষায় না। কিছু না, ও একটা ছল, 'ই সামান্য সত্তর 
ধরিয়া এখনি সে একটা রাম-রাবণের যুদ্ধ বাধাইয়া তৃলিবে । 

কিশোরী বাঁলল--যা খুঁশ কালকে কোরো, এখন একট. ঘুমুতে দাও। 
ঘৃমুচ্ছিলে বলেই আর ডাক £ন এই তো অপরাধ 2 তা বেশ, কাল থেকে 
ওঠাবো, চুলের নড়া ধরে ওঠাবো । 

স্‌শীলা কথাও বাঁলল না, মুখও তৃলিল না, বালিশে মুখ গঠাজয়া পাডিয়া 
রহিল । 

পরাদিন সকালে উঠিয়া রামতন: মুখুষয্যে শুনলেন, চৌধুরীরা খবর 
পাণ্ঠাইয়াছে কয়েকটি নূতন সাক্ষীর তালিম দিতে হইবে । যাইবার সময় তান 
বাঁললেন--ও বউমা, একটু সকাল সকাল ভাত 'দয়ো, কোর্টে যেতে হবে । 

বেলা নয়টার সময় ফাঁরয়া আসিয়া দোঁখলেন সুশীলা স্নান করিয়া আসিয়া 
রৌদ্রে কাপড় মেলিয়া দিতেছে, গৃহিণী মোক্ষদাসূন্দরী রান্নাঘরে বাসিয়া 
রাধিতেছেন । স্বামীকে দেঁখিয়াই মোক্ষদা চৌকশদার-হাকার সুরে বাঁলতে 
লাগলেন--হয় আম একাঁদকে বোৌঁয়য়ে যাই, না হয় বাপু এর একটা 'বাহত 
করো । সেই সকাল থেকে ঘুরপাক 'দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে, বলাছ--ও বউমা, 
দুটো ভাত চাঁড়য়ে দাও, ওগো যা হয় দুটো-কিছ? রাঁধ- হাতে পায়ে ধরতে 
কেবল বাকি রেখোঁছ । কার কথা কে শোনে ?__এই বেলা দুপুরের সময় রাগী 
এখন এলেন নেয়ে'"' 

সুশীলা রক হইতে সমান গলায় উত্তর দিল--মাইনে-করা দাসী তো নই, 
আমি যখন পারবো তখন রাল্না চড়াবো--সকাল থেকে বসে আছি নাকি ? এত 
খাটুনি সেরে আবার আটটার মধ্যে ভাত দেবো-মানুষের তো আর শরীর 


মৌরাঁফল ২৭ 


শয়--যার না চলবে সে ?ানজে গিয়ে রেধে নক 

এ-কথার উত্তরে মোক্ষদা খুন্তী হাতে রান্নাঘরের ছাওয়ায় আসিয়া নটরাজ 
[শিবের তাণ্ডব নর্তনের একটা আধুনিক সংস্করণ শুরু কারতে যাইতোছিলেন 
_-একটা ঘটনায় তাহা বন্ধ হইয়া গেল। 

একটা দশ-বারো বৎসরের ছেলে, রংটা বড়ই কালো, ম্যালোরয়ায় শর*র 
জীর্ণ-শশর্ণ, পরনে অতি ময়লা এক গামছা, শশতের দনেও তাহার গায়ে কিছু 
নাই, হাতে ছোট একটা বাখারির ছাড় লইয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। ছেলেটি 
পার্কের গ্রামের আতর-আঁল ঘরামর ছেলে, গত বংসর তার বাপ মারা 
গয়াছে, দুটি ছোট ছোট বোন আর মা ছাড়া তার আর কেহ নাই । অবস্থা 
খুব খারাপ, সব দিন খাওয়া জোটে না, ছেলেটা পিঠে ছাড় বাজাইয়া হাপু 
গাহিয়া মা ও বোন দুটিকে প্রাতপালন করে । সে-গ্রামের প্রায় সব বাড়ীতে 
আসত, কিন্তু মুখুষ্যে-বাড়ী আর কখনো আসে নাই তাহার একটা কারণ এই 
ষে, দানশীলতার জন্য রামতনু মুখুষ্য গ্রামের মধ্যে আদৌ প্রাসদ্ধ ছিলেন না। 

ছেলেটি উঠানে দাঁড়াইয়া বগল বাজাইয়া নানারূপ সুর কাঁরয়া উচ্চৈস্বরে 
হাপু গাহিতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে পিঠে জোর কাঁরয়া লাঠির বাড়ি মারতে 
লাগিল। 

তিনাঁট নেহাৎ গো-বেচারস সাক্ষীর তালিম দিতে অনেক ধন্তাধন্তি কারিয়া 
রামতনর মেজাজ ভাল ছিল না, 'ফারয়া চাহয়া দৌখয়া মুখ [খিশ্চাইয়া 
বাললেন- থাম থাম, ও-সব রাখ্‌--ও-সব দেখবার সখ নেই-যা অন্য বাড়ী 
দেখংগে যা যা: 

সুশটীলা কাপড় মেলয়া দিতে দিতে অবাক হইয়া হাপু গাওয়া দোঁখতে- 
ছিল। ছেলেটি সঙ্কুচিত হইয়া বাহয়া যাইতেই সে তাড়াতাঁড় বাহরের রকে 
গয় তাহাকে ডাঁকয়া বালল-_-শোন:, তোর বাড়ী কোথায় রে? 

_-হাঁরশপুর, মাঠাকরূুন । 

_-তোর বাড়ীতে কে আছে আর 2 

-মোর বাপ মারা গিয়েছে আর-বছর মা-ঠাকরুূন-_মোদের আর কেউ 
নাই, মুই ঝড়, মোর ছোট দুটো বোন আছে" 

_তাই বুঝি তুই হাপু গাস ? হ্যা রে, এতে চলে ? 

রামতনুর ধমক খাইয়া ছেলেমানুষ অত্যন্ত দিয়া গিয়াছল, সশনলার 
কথায় ভিতর সহানুভ্াতর সুর চিনিয়া লইয়া হঠাৎ তাহার কান্না আসিল-_ 
চোখের জল হু হু কাঁরয়া পাঁড়তেই ম্যালেরিয়া-শীর্ণ হাতটি তুলিয়া চোখ 
মুছয়া বীলল- না মা-ঠাকরূন, চলে না । এ-সব লোকে আর দেখত চায় 
না। মুই যাঁদ ভাল গান গাইতি পাত্তমি তো যাত্রার দলে যাতাম, বড় কষ্ট 
মোদের সংসারের-__ এই শীতে মা-ঠাকরুন"*' 

সুশীলা বাধা দয়া বালল- দাঁড়া, আম আসাঁছ। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কান্নার বেগ আঁতকম্টে সামলাইয়া চাহিয়া দোখিল 
আলংনায় একখানা নতুন মোটা বিছানার চাদর ঝুলিতেছে, হাতের গোড়ায় 


২৮ বিভূতিভ্ষণের শ্রেষ্ঠ গ্প 


সেইখানা পাইয়া টানয়া লইল। তারপর জানালা 'দিয়া বাড়ীর মধ্যে চাঁহয়া 
দেখিয়া চাদরখানা তাড়াতাঁড় ছেলোটর হাতে দয়া চুপ চুপি বাঁলল-_এইখানা 
নিয়ে যা, এতে শীত বেশ কাটবে । কাটবে না? খুব মোটা । শীগাঁগর যা, 
লুকিয়ে নিয়ে যা, কেউ যেন না দেখে-* 

ছেলোট চাদর হাতে হতবদ্ধ হইয়া ইতগ্তত করিতেছে দোঁখয়া সুশশলা 
বীলল--ওরে এক্ষুন কে এসে পড়বে, শশগাঁগর যা... 

ছেলেটাকে বদায় দিয়া সুশীলা ভিতর-বাঁড়তে ঢ্ঁকয়া দোৌঁখল *বশুর 
আহার কাঁরতে বসিয়াছেন। ছেলেটার দুঃখে সুশীলার মন খুব খারাপ হইয়া 
গিয়াছিল, সে গিয়া রান্নাঘরে ঢুঁকয়া কাজে মন দিল, *বশুৃরকে জিজ্ঞাসা কাঁরল 
_--আপনাকে 'কছু দেব বাবা 2 

মোক্ষদা ঝঙকার "দয়া উঠলেন- তোমাকে আর দিতে হবে না, ষে মিষ্টি 
দয়েছ তাতেই প্রাণ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে, নাও এখন পার তো এঁদকে এস 
একবার, হাঁড়িটা দেখ, নয় তো বলো, নিজে মার-বাঁচি একরকম করে সাঙ্গ 
নুরে তুলি । 

রামতন্‌ কোন কথা বাললেন না, আপন মনে খাইয়া ডীঁগয়া চলয়া 
গেলেন । এই সব ব্যাপারে সুশীলা অত্যন্ত চাটয়া যাইত, রামতনু পুত্রবধূর 
নিকট কোন জানস চাহয়া খাইলে তাহার রাগ গাঁলয়া জল হইয়া যাইত, 'কিন্তু 
লোকে তাহাকে জব্দ কারতেছে বা অপমান কারবার ফন্দী খধাজতেছে ভাবিলে 
তাহার আর কাণ্ডজ্ঞান থাকত না, সেও কোমর বাঁধিয়া রণে আগুয়ান হইত । 
সে-ই বা ছাড়বে কেন 2 


নাস-দুই পরে। 

ফাল্গুন মাসের মাঝামাঁঝ, গকন্তু বেশ গরম পাঁড়য়াছে । কিশোরী অনেক 
রান্রে বাড়াঁ ফাঁরয়াছে ৷ বাড়ীতে যে যাহার ঘরে ঘুমাইতেছে । সে নিজের ঘরে 
চুকিয়া দোৌখল সুশীলা ঘরের মেঝেয় বাঁসয়া একখানা চিঠি লাঁখতেছে। 
কিশোরী সুশীলাকে 'জজ্ঞাসা কারল-_কাকে গিঠি লেখা হচ্ছে ? 

সুশীলা চিঠির কাগজখানা তাড়াতাঁড় আঁচল দয়া চাঁপিয়া স্বামীর দিকে 
(ফাঁরয়া একট; দ:ঘ্টামর হাঁস হাসল, বালল--বলবো কেন ? 

_থাক, না বলো, ভাত দাও । রাত কম হয় নি। আবার সকাল থেকেই 
খাটুীন আরম্ভ হবে । 

সুশনলা ভাঁবয়াছিল স্বামশ আসয়া সে ক লাখিতেছে দোখবার জন্য 
গীঁড়াপীড় আরম্ভ কাঁরবে। প্রকৃতপক্ষে সে চিঠি কাহাকেও 'লাখতেছে না, 
স্বামীকে কথা বলাইবার এ তার একটা পুরোনো কৌশল মান্র। অনেক দিন 
সে স্বামীর মুখে দুটো ভাল কথা শুনে নাই, তাহার নারী-হাদয় ইহারই জন্য 
তাঁত ছল এবং ইহারই জন্য সে ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতেও এই সামান্য ফাঁদাট 
পাঁতয়া বাঁসয়া ছিল-কন্তু কিশোরী ফাঁদে পা দেওয়া দূরে থাকুক, সৌঁদকে 
ঘেষিলও না দেখিয়া সুশশলা বড় নিরৃৎসাহ হইয়া পাঁড়ল। 


মৌরীফুল ২৯ 


কাগজ কলম তুলিয়া রাঁখয়া সে স্বামীর ভাত বাঁড়য়া দিল। একপ্রকার 
ুপচাপ অবস্থায় আহারাঁদ শেষ কাঁরয়া ?কশোরা ?গয়া শষ্যা আশ্রয় কারবার 
পর, সে নিজে আহারাদ কাঁরয়া শুইতে গিয়া দৌখল কশোরণ ঘুমায় নাই, 
গরমে এ-পাশ ও-পাশ কাঁরতেছে। আশায় বুক বাঁধিয়া সে তাহার "দ্বিতীয় 
ফাঁদাট পাতিল । 

-_ একটা গঞন্প বলো না? অনেকাঁদন তো বল ?ন, বলবে লক্ষমীট'* 

বিবাহের পর প্রথম প্রথম কিশোরী তাহার 'কশোরী স্ত্রীর নকটউ বটতলায় 
আরব্য উপন্যাস হইতে নানা গল্প বাঁলত । রান্রর পর রাঁত্র তখন এ-সব গল্প 
শনয়া সৃশীলা মুগ্ধ হইয়া যাইত । জনহীীন দেশের মধ্যে যেখানে শুধু 
জশন-পরীদের জগৎ--"খেজুরবনের মধ্যে ঠাণ্ডা-জলের ফোয়ারা হইতে মাঁণমন্তা 
উত্ধীক্ষপ্ত হইতেছে পথহণগন দুরন্ত মরপ্রান্তরে মৃত্যু যেখানে ?শকার সন্ধানে 
ও পাণিয়া বাঁসয়া আছে, সমুদ্রের ঝড়, তরুণ শাহজাদাগণের দৈত্যসঙ্ষুল 
অরণোর মাঝখান দিয়া নিভর্খক িকারযান্রা--এ-সব শহীনতে শাীনতে তাহার 
গা শিহরিয়া উঠিত, ঘুম ভাঙলে ঘরের মধ্যে অদ্ধ'রাঁন্তর অন্ধকার ?বকটাকার 
জণনদেহের ভিড়ে ভীরয়া গ্িয়াছে মনে কাঁরয়া ভয়ে সে স্বামীকে জড়াইয়া 
ধররিত । প্রাচীন যুগের তরুণ শাহ্‌জাদাদের কল্পনা কাঁরতে গিয়া অজ্ঞাতসারে 
সে নিজের স্বামীকে যাত্রার দলের রাজার পোশাক পরাইয়া দরদেশে বিপদের 
মুখে পাঠাইত, শাহ্‌জাদাঁদগের দুঃখে তাহার নজের স্বামীর উপর 
সহানুভৃতিতেই তাহার চোখে জল আঁস৩। এই রকমে গল্প শ্ীনতে শুনিতে 
অদৃশ্য নায়ক-নাঁয়কাদের গুণ দহশ্যমান গপকারের উপর প্রয়োগ করিয়া সে 
স্বামণকে প্রথম ভালোবাসে । সে আজ পাঁচ-ছয় বৎসরের কথা, কিন্তু সুশীলার 
এখনও সে ঘোর কাটে নাই। 

কশোরী স্ত্রীর কথা উড়াইয়া দিল--হন্যা, এখন গলপ বলবো ! সমন্ভ দিন 
খেটেখুটে এলাম, এখন রাতদপুরে বক-বক্‌ করি আর কি । তোমাদের ি ? 
বাড়ী বসে সব পোষায় । 

অন্য মেয়ে হইলে চুপ কাঁরয়া যাইত | সুশীলার মেজাজ ছিল একগংয়ে । 
সে আবার বাঁলল-_-তা হোক, একটা বলো, রাত এখন তো বেশী নয়:.. 

__না বেশী নয়-তোমার তো রাত কম-বেশীর জ্ঞান কত ! নাও, চুপচাপ 
শুয়ে পড় এখন । 

সুৃশশলা এইবার জিদ ধাঁরল-_বলো না, একটা, ছোট দেখেই না হয় বলো 
--এত করে বলছি, একটা কথা রাখতে পারো না ? 

কিশোরী 'বরন্ত হইয়া বাঁলল-__আঃ ! এ তো বড় জালা হলো । রাতেও 
একট; ঘুমুবার যো নেই-_সমন্ত দিন তো গলাবাঁজতে বাড়ী সরগরম রাখবে, 
রাঁত্তরটাও একটু শান্তি নেই ? 

এইটাই ছিল সূশশলার ব্যথার স্ছান । স্বামীর মুখে একথা শ্ানয়া সে 
ক্ষোপয়া গেল__বেশ কার গলাবাঁজ কার, তাতে অসুবিধা হয় আমাকে 
প্মৃঠিয়ে দাও এখান থেকে । রাতদুপদর করলে কে? নিজে আসবেন রাত- 
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দুপুরের সময় আন্ডা দয়ে--কে এত রাত পর্যন্ত ভাত 'নয়ে বসে থাকে 3 
ানজেরই দেহ, পরের আর তো দেহ না! খেটেখুটে এসে একেবারে রাজা 
করেছেন আর কি ? নিজের খাট্ানটাই কেবল 

কিশোরী ঘুমাইবার চেষ্টা কারতেছিল, স্বর উত্তরোত্তর চড়া সুরে তাহার 
ধৈষ্যচ্যাত ঘাঁটিল--উঠিয়া বাঁসয়া প্রথমে সে স্বীর 'িঠে সজোরে ঘা-কতক 
পাখার বাঁট বসাইল, তাহার পর তাহার চুলের মুঠি ধারয়া বিছানার উপর 
হইতে নামাইয়া ধাকা মারিয়া ঘরের বাহির কারয়া দিল, বাঁলল- বেরো, ঘব 
থেকে বেরো আপদ-দ:র হ-রাতদুপুরেও একট শান্তি নেই_যা ঝেরো - 
যেখানে খবাশ যা" 

ঘরের আলোর কাছে আ সয়া ?কশোরী দোখল, স্ত্রী দুই হাতের নখ দয়া 
আঁচড়াইয়া তাহার হাতের আউ্লগন্ঠীলতে রন্তপাত করিয়া ?দয়াছে। 

ইরাণশ শাহজাদাগণের নজীর না থাকলেও, কিশোরী মধ্যে মধ্যে দ.র"৩ 
স্ত্রীর প্রাত এর্‌প ওষধি প্রয়োগ কারত। 

শেষ-রান্রে একাদশীর জ্যোৎস্নায় চারাদক যখন ফুলের পাপাঁড়ির ম৩ 
সাদা, ভোর-রান্রের বাতাস নেবু-ফুলের গন্ধে আর পাপিয়ার গানে মাখামাখি, 
সুশীলা তখন ঘরের দোরে বাহিরে অচল পাঁতিয়া অকাতরে ঘুমাইতোঁছল | 

সকাল হইলে যে যার কাজে মন দিল । মোক্ষদা বাললেন- বউমা, আজ 
চৌধুরীরা িবতলায় পূজো দিতে যাবে, আমাদের যেতে বলেছে, সকাল-সকাল 
লেরে নাও । 

এই চৌধূরণীটি ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রামতন মুখুষ্যের প্রাতপালক, ইহারাই 
গ্রামের জামদার এবং ইহাদেরই জাম-জমা-সংক্ান্ত মোকদ্দমার তাদ্বর ও সাহাষা 
কাঁরয়া রামতনু অন্নসংস্থান কাঁরতেন। 

বেলা দশটার মধ্যে আহারাঁদ শেষ কাঁরয়া ভাল কাপড় পাঁরিয়া সকলে 
নৌকায় উাঁঠল-_দই ঘণ্টার পথ | চৌধুরী বাড়ীতে কলিকাতা হইতে একাঁট 
বউ আঁসয়াছল। তাহার স্বামী বড়লোকের ছেলে, এম-এ পাস কারয়া বছর 
দুই হইল ডেপ্নাটাগার চাকরি পাইয়াছে। বউটি কাঁলকাতার মেয়ে, চৌধুরীদের 
সহিত তাহার স্বামীর কিরূপ সম্পর্ক আছে, এজন্য চৌধুরীগৃহিণণী রাস- 
পৃর্ণমার সময় তাহাকে আনাইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে সে কখনো পাড়াগাঁয়ে 
আসে নাই । নৌকায় খানিকটা বাঁসিয়া থাকবার পর বউটি দখল, নীলাম্বরী- 
কাপড় পরনে তাহারই সমবয়সী আর একটি বউ নৌকায় উঠিল। নৌকা 
ছাঁড়য়া দিল, নৌকায় সমবয়সী সাঙ্গনী পাইয়া কালকাতার বউটি খুব সন্তুষ্ট 
হইলেও প্রথমে আলাপ করিতে তাহার বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল! সাঙ্গনীর 
কাপড়চোপড় পাঁরবার অগোছাল ধরণ দোঁখয়া বউটি বুঝিয়াছিল তাহার 
সাঙ্গনী 'নতান্ত পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, অবস্থাও খুব ভাল নয়। নৌকার ওধারে 
চৌধ্রীগ্াহণ মোক্ষদার সহিত সাবন্রী-ব্রত প্রাতষ্ঠার কি আয়োজন 
কারয়াছেন তাহারই বিস্তৃত বড়মানুষা ফণ্্দ আবাত্ত করিতোছলেন। নৌকায় 
কোন পাঁরাচিতা মেয়েও নাই, কাজেই বউঁটি অনেকক্ষণ চুস করিয়া বাঁসয়া 
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রহিল। বউাঁট লেখাপড়া জানত এবং দেশ-বিদেশের খবরাখরবও কিছ? ছু 
রাখিত-_ চৌধুরীগৃহণীর একঘেয়ে বড়মানুষী চালের কথাবাতয়ি সে বড় 
বিরন্ত হইয়া উঠিল । খানিকক্ষণ বাঁসয়া থাকিবার পর, সে লক্ষ্য কারল তাহার 
সঙ্গিনী ঘোমটার ভিতর কালে-কালো ডাগর চোখে তাহার দিকে সকৌতুকে 
চাঁহতেছে । বউাটর হাস পাইল, জিজ্ঞাসা কারল- তোমার নাম ক ভাই 2 

সুশীলা সান্দিগ্ধসুরে বালল- শ্রীমতঈ সুশনলাসন্দরী দেবী । 

সুশীলার রকম-সকম দোঁখয়া বউাঁটর খুব হাসি পাইতে লাগিল । সে 
বাঁলল--অত ঘোমটা গিসের ভাই ? তুম আর আমি ছাড়া তো আর কেউ 
এঁদকে নেই, নাও এস, ঘোমটা খোল, একট: গজ্প কার । 

এই কথা বাঁলয়া বউাট নিজেই সঃশীলার ঘোমটা খুলিয়া দিল-_খুলতেই 
সুশীলার সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন মুগ্ধ হইয়া গেল ; রং যাঁদও 
ততটা ফর্সা নয়, ন্তু কালোর উপর অত শ্রী সে কখনো দেখে নাই, নদণর 
ধারের সরস সতেজ "চক্কণ শ্যাম-কলমশী-লতারই মত একটা সবুজ লাবণ্য যেন 
সারা মুখখানা মাখানো । মুখখান দেখিয়াই সে এই নিরাভরণা পাড়াগায়ের 
মেয়েটিকে ভালবাসয়া ফৌলল । 'জঞ্জাসা কাঁরল--উান বসে আছেন তোমার 
কে ভাই, শাশুড়ী ? 

_হ্যা। 

_-এস, আর একটু সরে এস ভাই, দুজনে গল্প কার আর দেখতে দেখতে 
যাই । তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ভাই 2 

সুশীলার ভয় কাঁটয়া যাইতোছল, সে বলিল-_সে হলো মলে । 

_কোন: শিম্‌লে ? কলকাতা [িমলে ? 

কাঁলকাতায় শিমলে আছে নাকি ? কই তাহা তো সুশীলা কোনাদিন 
শোনে নাই । সে বালল- আমার বাপের বাড়ী এখান থেকে বেশী দূরে নয়, 
পাঁচ-ছ” কোশ পথ, গরুর গাড়ী করে যেতে হয় । 

নদীর ধারে যবক্ষেত, সর্ষেক্ষেত, বুনো গাছপালা দৌঁখয়া বউটি খুব 
খুশি । এ-সব পূর্বে বড় দেখে নাই, আঙুল দিয়া একটা মাছরাঙা পাখন 
দেখাইয়া বাঁলল-_বাঃ, বড় সুন্দর তো ! ওটা কি পাখা ভাই ? 

_+ওটা তো মাছরাঙা পাখী, কেন, তুমি দেখ নি কখনো ? 

বউি বাঁলল-_-ভাই, আমি কলকাতার বাইরে আযাঁদ্দন পা দিই নি, খুব 
ছেলেবেলায় একবার বাবার সঙ্গে চন্দননগরে বাগান-বাড়ীতে যাবার কথা মনে 
আছে, তারপর এই আসাছি-_তুমি আমায় একটু দোঁখয়ে নিয়ে চল। ওটা 
কিসের ক্ষেত ভাই ? 

সুশীলা দৌখল তাহার সাঙ্গনী আঙুল দিয়া নদীর ধারের একটা মৌরীর 
ক্ষেত দেখাইতেছে--প্রথমটা সে সাঙ্গনীর চোখঝলসানো রং, অদৃস্টপ্ব দাম 
ণসল্কের শাড়ী, রাউজ এবং চিকৃঁচকে নেকলেসের বাহার দেখিয়া ভয় ষে 
অনুভব কাঁরতেছিল, তাহার অন্্তা দেখিয়া সুশীলার সে ভয় কাটিয়া অজ্ঞ 
সাঙ্গনীর উপর একট; স্নেহ আসিল--কিকাতায় মাছরাঙা পাখী, মৌরীক্ষেত, 


৩২ বিভূতিভূ্ষণের শ্রেষ্ঠ গ্প 


এ-সব সামান্য 'জানিসও নাই নাক ? সুশীলা হাঁসয়া বালল-_তুম ফুলের 
গন্ধ দেখে বুঝতে পার না ভাই ? ও তো মৌরার ক্ষেত। কেন আমাদের বাপের 
বাড়ীর গাঁয়ে কত তো মৌরীর ক্ষেত আছে-_মৌরীর শাক কখনো খাও নি ? 
কলকাতায় বুঝি নেই ? 

কলিকাতার বউটি বুঝাইয়া দিল যে কলিকাতার অতাঁত ইতিহাসের সে 
খবর রাখে না, বর্তমান অবস্থার সেখানে মৌরাক্ষেত প্রভাত থাকা সম্ভব নর, 
তবে ভবিষ্যতে কি হয় বলা যায় না। 

ঘণ্টাখানেক পরে যখন নৌকা শবতলার ঘাটে গিয়া লাগল, তখন তাহাদের 
দুজনের মধ্যে অনেক ঘাঁনষ্ঠ রকমের কথাবার্ত হইয়া গিয়াছে । সাঙ্গনীর মুখে 
স্বামীর আদরের গল্প শুনয়া সুশীলার মনের মধ্যে একটা গোপন ব্যথা 
জাণগয়া উঠিল_ সেটা সে অনবরত চাণপবার চেষ্টা করে, তবু কি জানি কেন 
সেটা ফাঁক পাইলেই মাথা তোলে । প্রথম 'ববাহের পর তাহার স্বামীও তো 
তাহাকে কত আদর করিত, রাত্রে ঘুমাইতে না দয়া নানা গল্পে ভুলাইয়া 
জাগাইয়া রাখত, সৃশীলা পান খাইতে চাহত না বালয়া কত সাধ্যসাধনা 
কাঁরয়া পান মুখে তুলিয়া দিত--সেই স্বামী তাহার কেন এমন হইল ? তাহার 
বুকটার মধ্যে কেমন হু হ কারিয়া উঠিল । 

দুজনে তাহারা খাঁনকক্ষণ গাছের ছায়ায় নদীর ধারে এঁদক ওাঁদক 
বেড়াইল, ক সুন্দর দেখায় চাঁরাঁদক । নীল আকাশ সবুজ মাঠের উপর 
যেমন উপুড় হইয়া আছে । ওমা, পানকৌড়ির ঝাঁক চরের উপর বানসিয়া বাঁসয়া 
কেমন বিমায় !**" 

কলকাতার বউটি বাঁলল--এস ভাই, আমরা একটা কিছ পাতাই। 
কেমন ? 

সুশশলা খুঁশ হইয়া বালল- খুব ভাল ভাই, কি পাতাব বলো "" 

- এক কাজ কার এস- আসতে আসতে নদীর ধারে যে মৌরীফুল দেখে 
এলাম, এস আমরা দুজনে মৌরীফুল পাতাই । কেমন ? 

সুশীলা আহনাদের সঙ্গে এ প্রন্তাবে সম্মাত 'দল। নদী হইতে অঞ্জলি 
কাঁরয়া জল তুলিয়া তাহারা মৌরীফুল পাতাইল। 

এমন সময় মোক্ষদা ডাদকলেন--বৌমারা এদকে এস। 

তাহারা গিয়া দখল গ্রাছতলায় অনেক লোক-_সোঁদন পূজা দিতে অনেক 
লোক আঁসয়াছল । প্রকাণ্ড বটগাছ, তাহার তলায় ভাঙ্গা ইস্টের মান্দর ৷ 
গাছতলা হইতে একটু দূরে এক বুড় নানা ওষধ বিবয় কারতেছে । সুশীলা 
ও তাহার সাঙ্গনী সেখানে গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানল, রোগ সারা, ছেলে 
হওয়া হইতে শুরু কাঁরয়া সকল রকমের ওষধই আছে, গরু হারাইলে খশীজয়া 
বাহির কারবার পর্যন্ত। মেয়েরা সেখানে ভিড় কারয়া দাঁড়াইয়া ওউষধ 
পকানতেছে । সুশীলার সাঙ্গনী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানয়া তাহাকে 
সেখান হইতে মান্দিরের 'দকে লইয়া চাঁলল, বাঁলল-_চলো মৌরীফুল, দেখবে 


কেমন পুজো হচ্ছে। 


মৌরীফুল ৩৩ 


একটুখান মান্দরে দাঁড়াইয়া সুশীলা একটা ছুতায় সেখান হইতে বাঁহর 
হইয়া আসিয়া উষধ-বেচা বুড়ীর নিকট দাঁড়াইল । সেখানে তখন কেহ ছিল 
না, বুড়ী বালল-_কি চাই ? 

সুশীলার মুখ লজ্জায় আরন্ত হইয়া উঠিল । 

বুড়ী বাঁলল--আর বলতে হবে না মা-ঠাক্রুন। তা তোমার তো এখনও 
ছেলেপিলে হবার বয়েস যায় নি, ও-বয়েসে অনেকের. 

সুশলা সলক্জভাবে বাঁলল-_-তা নয়। 

বৃড়ী বাঁলল-_এবার বুঝলাম মা-ঠাকরুন ॥ তা যাঁদ হয়, তা হলে তোমাব 
সোয়ামীর বার-মুখো টান আছে । একটা ওষধ দিই, 'নয়ে যাও, একমাসের 
মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে__ও-রকম কত হয় মা-ঠাকবুন " 

বুড়ী একটা ?শকড় তুলিয়া বালল-_এই নাও, বেটে খাইয়ে দিও । কেউ 
যেন টের না পায়, টের পেলে হবে না। আট আনা লাগবে । 

স্বামীর বার-মুখো টান আছে-_একথা শানয়া সুশশীলা খুব দমিয়া গেল। 
তাহার আঁচলে একটা আধ ছল, আজকার দিনে জানসটা-আসটা ানবার 
জন্য সে ইহা বাড়ী হইতে শাশুড়ীকে লুকাইয়া আঁনয়াছল । বাড়ীর বার 
হওয়া তো বড় ঘটে না, কাজেই এটা তাহার পক্ষে একটা উৎসবের দিন । 
আধুাঁট শাশুড়ীগকে লুকাইয়া আনবার কারণ- মোক্ষদা ঠাকুরুন জানতে 
পারিলে ইহা এতক্ষণ আঁচলে থাকত না । সুশদলা আঁচল হইতে আধুলাঁট 
খুলিয়া বূড়ীকে দিল এবং খাওয়াইবার প্রণালী জাঁনয়া লইয়া ?শকড়াঁট 
কাপড়ের মধ্যে গোপনে বাঁধয়া লইল । 

পূজা দেওয়া সাঙ্গ হইয়া গেল। সকলে আবার আ'সয়া নৌকায় উঠিল । 
গ্রামের ঘাটের কাছাকাছি আসলে স:শীলা বাঁলল--ভাই, তুমি এখন দিনকতক 
আছ তো ? 

_-না ভাই, আম কাল কি পরশ চলে যাব । তা হলেও তোমায় ভুলবো 
না মৌরীফৃল, তোমার মুখখাঁন আমার মনে থাকবে ভাই--চিঠিপন্ন দেবে 
তো? এবার পাড়াগায়ে এসে তোমায় কুঁড়য়ে পেলাম--তোমায় কখনো 
ভুলবো না। 

সুশীলার চোখে জল আসল, এত মিষ্ট কথা তাহাকে কে বলে ? সে 
কেবল শুানয়া আসিতেছে সে দ:ম্ট, একগ*য়ে, ঝগড়াটে । 

তাহার হাতে একটি সোনার আংটি ছিল, ইহা তাহার মায়ের দেওয়া আঁট, 
বিবাহের পর প্রথম তাহার মা তাহার হাতে এট পরাইয়া 'দিয়াছিলেন । সেট 
হাত হইতে খালয়া সে তাহার সাঁঙ্গনীর হাত ধরিয়া বাঁলল--দোখ ভাই 
তোমার আঙুল, তুমি হলে মৌরীফুল, তোমায় খাওয়াবার কথা, কাপড় দেওয়ার 
কথা-_-এই আংটটা আমার মায়ের দেওয়া, তোমায় 'দিলাম, তবু এটা দেখে তুমি 
গরীব মৌরীফুলকে ভুলে যাবে না। 

সুশীলা আংটিটা সাঁঙ্গনীর হাতে পরাইয়া দিতে গেল, _বউঁট চট্‌ কাঁরয়া 
হাত টানয়া লইয়া বালল--দূর পাগল । না ভাই, এ রাখো- তোমার মায়ের 


[বিভাত শ্রেম্ঠ গঞ্প-_-৩ 


৩৪ বিভৃঁতভ্ষণের শ্রেক্ঠ গল্প 


দেওয়া আধাট--এ কেন আমায় দিতে যাবে ? না ভাই 

সুশশলা জোর কারতে গেল--হোক ভাই, দৌখ' ' 'মায়ের দেওয়া বলেই: 

বউাঁট বালল-_দৃর । না ভাই, ওসব রাখো-সে বরং 

সুশীলা খুব হতাশ হইল । মুখাঁট তাহার অন্ধকার হইয়া গেল-_সে চুপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল । গ্রামের ঘাটে নৌকা লাগিল । বউঁটি সুশীলার হাত 
ধারষা বালল- পায়ে পাঁড় ভাই মৌরীফুল, রাগ করো না । আচ্ছা, কেন তুম 
শুধু শুধু তোমার মায়ের দেওয়া আট আমায় দিতে যাবে ভাই ? আচ্ছা তুমি 
যাঁদ দিতে চাও এই পূজোর সময় আসবো--অন্য কিছ, বরং দও-_একদিন না 
হয় খাইয়ো--আংাট কেন দেবে ভাই !***আর আমায় ভুলবে না তো ভাই ? 

সুশীলা ব্যগ্রভাবে বালল- তোমায় ভুলব ভাই মৌরীফুল ? ককখনো না 
_-তুমি কোন: জন্মে যে আমার মায়ের পেটের বোন ছিলে ভাই মৌরাঁফুল "" 

তাহার পর সে একটু আনাড় ধরনের হাঁসয়া উঠিল--হিঃ হিঃ হিঃ! 
কেমন স্ন্দর কথাট--মৌরীফুল- মৌরীফুল--মৌরীফুল-_তুমি যে হলে 
গিয়ে আমার নদীর ধারেব মৌরীফুল- তোমায় ?ি ভুলতে পার . 

কথা শেষ না কারয়াই সে দুই হাতে সাঙ্গনশীর গলা জড়াইয়া ধাঁবল, সপ্গে 
সঙ্গে তাহার কালো চোখ দহট জলে ভরিয়া গেল । 

কাঁলকাতার বউ এই অদ্ভূত প্রকাতি সাঙ্গনীর অশ্রুপ্লাবত সুন্দর মৃখখান৷ 
বার বার সম্নেহে চুম্বন কারল--তারপর দুজনেই চোখের জলে ঝাপসা দুষ্ট 
লইয়া দুজনের কাছে 'বদায় লইল । 


ণদন কতক কাটিয়া গেল। কিশোরী বাড়ী নাই, কি-একটা কাজে অন) 
গ্রামে গিয়াছে, িরিতে দু-একাঁদন দের হইবে । মোক্ষদা সকালে উঠিয়া 
জাঁমদারগৃহিণশর আহবানে তাঁহার সাবিব্রী-ব্রত প্রাতষ্ঠার আয়োজনে সাহায্য 
কাঁরতে চৌধুরী বাড়ী চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় বাঁলয়া গেলেন- বউমা, 
আমার ফেরবার কোন ঠিক নেই, রানা-বান্না করে রেখো, আমি আজ আর ছু 
দেখতে পারব না, চৌধুরী-বাড়ীর কাজ- কখন মেটে বলা যায় না। 

এ কথা মোক্ষদার না বললেও চলিত । কারণ ভোরে উঠিয়া বাসন-মাজা 
জল-তোলা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া এ সংসারের সমস্ত কাজের ভারই ছিল 
সৃশীলার উপর । এ সংসারে কিশোরীর বিবাহে পর কোনাঁদন ঝি-চাকর 
প্রবেশ করে নাই__-যাঁদও পৃব্বে বাড়ীতে বরাবরই একজন করিয়া বি থাকত । 
সুশীলার খাটনিতে কোন ক্রান্তি ছিল না, খাঁটিবার ক্ষমতা তাহার যথেস্ট 
[ছিল-_-যখন মেজাজ ভাল থাকিত, সমস্ত দিন নীরবে ভূতের মত খাটিয়াও সে 
বরন্ত হইত না। 

শাশুড়ী চালয়া গেলে অন্যান্য কাজকর্ম সারয়া সুশীলা রান্নাঘরে গিয়া 
দেখল একখানও কাঠ নাই। কাঠ অনেক দিনই ফুরাইযা গিয়াছে, একথা 
সুশখলা বহুবার *বশ;রকে জানাইয়াছে । রামতনু মধ্যে মধ্যে মজুর ডাকাইয়া 
কাঠ কাটাইয়া লইতেন, এবার কিন্তু অনেক দন হইল তান আর এদিকে দৃষ্টি 
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দেন নাই !ীকশোরীর দোষ নাই, কেননা সে বড় একটা বাড়ীতে থাকত, না, 
সংসারের সংবাদ তেমন রা1খতও না । আসল কথা হইতেছে এই যে রান্নাঘরের 
পিছনে খিড়কীর বাহিরে অনেক শুকনা বাঁশ ও ডালপালা পাঁড়য়া আছে-_ 
সুশীলা রান্না চডানোর প্‌ব্বে বা রান্না কারতে কাঁরতে প্রয়োজন মত এগুলি 
পা দিয়া কাটিয়া লইযা কাজ চালাইত । রামতন দোখলেন, কাজ যখন 
সালয়া যাইতেছে ৩খা কেন অনর্থক কাঠ কাঁটিবার লোক ডাকিয়া আনা-_ 
আঁনলেই একটা টাণা খর» তো । পরত্রবধং বাঁকতেছে বকুক, কারণ বকুনিই 
উহার স্বভাব । 

কাঠ নাই দোখয়া সুশীলা অত্যন্ত চটিয়া গেল। এঁদকে বাড়ীতেও এমন 
কেহ নাই যাহাকে বাঁকয়া গায়ের ঝাল 1মটায়, কাজেই সে আপন মনে চীৎকার 
কাঁরতে লাগল--পারবো না, রোজ রোজ এমন করে সংসার করা আমায় 
দিয়ে হয়ে উঠবে না-_-সাজ দুমাস ধরে বলচি কাঠ নেই--এদকে রান্নার বেলা 
ঠিক আছেন সব, তার একট; এদিক-ওাঁদক হবার যা নেই-াক দিয়ে রাঁধবে 2 
হাত-পা উনুনের মধ্যে দয়ে রাঁধবে নাক 2 রোজ রোজ কাঠ কাটা, কেটে 
রাঁধো--অত সুখে আর কাজ নেই-_ধাকলো হাঁড়ী পড়ে, যান যখন আসবেন, 
[তিনি তখন করে নেবেন'*' 

রাধবার কোন আয়োজন সে কাঁরল না । খাঁনকটা বাঁসয়া বসিয়া তাহার 
নে হইল ততক্ষণ মশলাগুলো বাঁটয়া রাখা যাক্‌। সে মাঝে মাঝে কাজের 
সুবিধার জনা কয়েকাদনের মশল। একসঙ্গে বাঁটয়া রাখত । 

বেলা প্রায় দশটাব সময় একাঁট অল্পবয়সী ফুটফুটে বউ, পরনে একখানা 
পুরনো চেলীব কাপড়, হাতে থাঁকবার মধ্যে দুগাছি শাখা -_-একাঁট বাটি হাতে 
রাল্লাঘরের দোরের কাছে ভয়ে ভয়ে উক মারিয়া বালস--দাদ আছ নাকি £ 

সুশীলা মশলা বাঁটতে বাঁটতে মুখ তুলিয়া বাঁলল -আয় আয় ছোট বউ 
_আয় না ঘরের মধ্যে--ঠাকুন নেই" 

বউটি ঘরে ঢাঁকয়া বাঁলল-_-একি দাদ. এত বেলা হলো, এখনও রাম্না 
চড়াণওান যে ? 

সৃশীলা মুখ ঘুরাইয়া বাঁলল--রান্না চড়াব ! হাড়-কাড় ভেঙে ফোলান 
এই কত।--. 

বউাটর চোখে ভয়ের চিহ্ন পরিস্ফট হইল, সে বলিল-_না 'দাঁদ, ও-সব 
কিছু কোরো না, ভাত চাঁড়য়ে দাও লক্ষ]ী?ট. নইলে জান তো ক রকম লোক 
সব... 

দেব--দেখবে সব আজ কি-রকম মজা, রোজ রোজ কাঠ কাটবো আর ভাত 
রাঁধবো, উঃ ! 

__কাঠ নেই বুঝি ? আচ্ছা, দাখানা দাও দাদ, আম দিচ্চি কেটে । 

_ তোর কি দায় তুই দিতে যাবি ? বোস: ঠাণ্ডা হয়ে-_-যাদের গরজ্ম আছে 
তারা 'িনজেরা বুঝুক গিয়ে". 

_ তোমার পায়ে পাঁড় দাদ, দাও রান্নাটা চাঁড়য়ে, জান তো ওরা"*" 
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তুই বোস্‌ দোঁখ ওখানে চুপ করে, দৌখস এখন মজা- আজ দু'মাস 
ধারে রোজ বলাঁচ কাঠ নেই. কথা কানে যায় না কারুর আজ মজাটি 
দেখাবো: 

সুশীলার একগংয়েমিতে বউটি কিছ? ভীত হইল, কারণ মজা কোন্‌ পক্ষ 
দেখবে এ সম্বশ্ধে তাহার একট সন্দেহ [ছিল । কিন্তু সাহস কারয়া আর কিছু 
বাঁলতে না পারয়া সে চুপ কাঁরয়া রাহল। 

এই বউটি রামতনু মুখুয্ের জ্যাঠতুত ভাই রামলোচন মুখুয্যের পান্রবধ্‌। 
পাশেই এদের বাড়ী । রামলোচনের অবস্থা খুবই খারাপ-_তা সত্তেও তান 
বছর দুই হইল ছেলের ববাহ 1দয়াছেন-__রামলোচনের স্ত্রী ছিল না, পূত্রবধূই 
গৃহিণী । দুরবস্থার সংসারে ছেলেমানুষ বউকে সংসার করিতে অত্যন্ত বেগ 
পাইতে হইত। সে সময়ে-অসময়ে বাট হাতে খচি হাতে এ বাড়ীতে হাত 
পাঁতিয়া তেলটা নুনটা লইয়া যাইত, চাউল না থাকলে অচিলে করিয়া চাউল 
লইয়া যাইত-_ধার বলিয়াই লইয়া যাইত--কখনও শোধ করিতে পারত, 
কখনও পারত না। 

মোক্ষদা ঠাকরুনকে বউ বড় ভয় করে-তিনি থাকলে গজনিসপন্ধ তো 
দেনই না, যাঁদ বা দেন তাহা বহ মিষ্ট বাক্যবর্ষণ কারবার পর ৷ তবু বউাটর 
আসতে হয়, কি কাঁরবে, অভাব । সহশীলা তাহাকে মোক্ষদা ঠাক্‌রূনের 
হাত হইতে বাঁচাইয়া গোপনে ওটা এটা যখন যাহা দরকার সাধ্যমত সাহায্য 
কারত। সামান্য একবাটি তেল লইয়া গেলেও হধীশয়ার মোক্ষদা ঠাক্রুন 
তাহা কখনও ভুলিতেন না-_গলা 'টিপিয়া কড়া-ক্লান্তিতে তাহা আদায় করিয়া 
ছাঁড়তেন। সুশীলা ছল অগোছালো ও অন্যমনস্ক-ধরনের মানুষ, সে ধার 
দিয়া অত-শত মনেও রাখিত না, বা সামান্য তেল নুন ধার দিয়া আদায় 
করিবার কোন চেম্টাও করিত না--শোধ দিতে আসিলে অনেক সময় বলিত-_ 
ওই তৃূই আবার 'দিতে এলি কেন ভাই ছোট বউ, ওর আবার নেব ক ? যা,ও 
তুই 'নয়ে যা ভাই । 

সুশীলা আপন মনে খানকক্ষণ বাঁকয়া বউঁর 'দকে চাহিয়া বালল-_ 
তারপর তোর রান্নাবাননা""* 

বউঁটি বাঁটিটা আঁচল "দয়া ঢাঁকয়া রাঁখয়াছিল, বাহর করিয়া কাণ্ঠতভাবে 
বালল--সোঁদনকার সেই তেল নিয়ে গিয়োছলাম দাদি, তা আমাদের এখনও 
আনা হয় নি। আজ রধিবার তেল নেই- একসঙ্গে দুদনের দিয়ে যাবো-_ 

সুশীলা বালল-_আচ্ছা, নিয়ে আয় দেখ বাঁট। দেখ কি আছে, 
আমাদেরও বুঝ তেল আনা হয় 'নি। 

পাত্রে যতটুকু তেল ছিল সুশীলা সবটুকু এই কুশ্ঠিতা দরিদ্রা গৃহ- 
নেক্ষমশীটকে ঢালয়া দিল । বউ চাঁলয়া যাইবার সময় মিনাতপূর্ণ দান্টিতে 
চাঁহয়া বালল--লক্ষমী 'দাঁদ, দাও রান্না চাঁড়য়ে'"' 

সুশশীলা বাঁলল-_তুই পালা দেখি-_আঁম ওদের মজা না দোঁখয়ে আজ 
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আর কিছুতেই ছাড়াঁচ নে.*' 

বেলা বারোটার সময় মোক্ষদা ঠাকরূন আসিয়া দৌঁখয়া শুনিয়া হৈ-চৈ 
বাধাইয়া দিলেন । প্রকৃতই ইহাতে রাগ হইবার কথা । একটু পরে রামতন: 
আদিলেন, তান ব্যাপার দৌখয়া দালানে গিয়া আপন মনে তামাক টানতে 
শুরু কারলেন। ঝগড়া কমে খুব চাগাইয়া উঠিল, মোক্ষদা উচ্চৈঃস্বরে 
সুশীলার কুলজাঁ গাঁহতে লাঁগলেন--সুশীলাও যে খুব শান্তাঁশস্ট, এ 
অপবাদ তাহাকে শন্রুতেও দিতে পারত না, কাজেই ব্যাপার যখন খুব বাঁধয়া 
উঠয়াছে, এমন সময় কোথা হইতে কিশোরী আসিয়া হাঁজর হইল-_যাঁদও 
আজ তাহাধ 'ফিরিবার কথা ছিল না, তবুও কাজ 'মিটিয়া যাওয়াতে সে আর 
সেখানে অপেক্ষা করে নাই। মোক্ষদা ছেলেকে পাইয়া হাঁকডাক আরও 
বাড়াইয়া দিলেন। শোরী এত বেলায় বাড়ী আঁসয়া এ মশান্তর মধ 
পাঁড়য়া অত্যন্ত চটয়া গেল-_-তাহার সমস্ত রাগ 'গয়া পাঁড়ল স্তীর উপর। 
হাতের গোড়ায় একখানা শুকনো চেলা-কাঠ পড়িয়া ছিল, সেইটা লইয়াই 
লাফাইয়া সে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠল । সুশলা তখনও বাঁসয়া বাট্‌না 
বাঁটতেছিল-_স্বামীকে শুকনা কাঠ হাতে লইয়া বীরদর্পে রান্নাঘরে লাফাইয়া 
উঠতে দৌখয়া ভয়ে তাহার মূখ শুকাইয়া গেল--আত্মরক্ষার জন্য কোন 
উপায় না দোঁখয়া হাত দুটা তুলিয়া নিজের দেহটা আড়াল করিবার চেষ্টা 
কারল--কিশোরণ প্রথমত স্ত্রীর খোঁপা ধাঁরয়া এক হেশ্চকা টান দয়া তাহাকে 
মাটিতে ফোঁলয়া 'দল, তারপর তাহার 1পঠে কয়েক ঘা চেলা-কাঠের বাঁড় 
মাঁরয়া তাহার গলা ধাঁরয়া প্রথমে এক ধাকা মারল রান্নাঘরের দাওয়ায় এবং 
তথা হইতে এক ধাক্কা দিল উঠোনে । ধাক্কার বেগ সামলাইতে না পাঁরয়া 
সুশীলা মুখ থুবাঁড়য়া উঠোনে পাঁড়য়া গেল-মার আরও চাঁলত, কিন্তু 
রামতনু তামাক খাইতে খাইতে ছেলের কাণ্ড দৌঁখয়া হাঁ-হাঁ কাঁরয়া আঁসয়া 
পাঁড়লেন। 

পাশের বাড়ীর বউাট তখন শ্বশুর ও স্বামীকে খাওয়াইয়া সবে নিজে 
খাইতে বাঁসতোছল, হঠাৎ এ-বাড়ীর মধ্যে মারের শব্দ শুনিয়া সে খাওয়া 
ফোঁলয়া সুশীলাদের খিড়াঁকতে ছটয়া আসিয়া উশক মারিয়া দৌখল_ 
সুশশীলা উঠোনে দাড়াইয়া আছে ; সবাঙ্গে ধূলা, বাটনার পান্রের উপর পাঁড়রা 
গিয়াছিল, কাপড়েচোপড়ে হলুদের ছোপ; মাথার খোঁপা একধারে খুলিয়া 
কতক চুল মুখের উপর কতক শ্িঠের উপর পাঁড়য়াছে, গাঙ্গুলী-বাড়ী হইতে 
দুটো ছেলে ব্যাপার দোখবার জন্য ছটয়া আসিয়াছে, আরও দু-একজন 
পাড়ার মেয়ে সামনের দরজা দয়া উশীক মারিতেছে--ওঁদকে পাঁচিলের উপর 
দিয়া মুখ বাড়াইয়া তাহার ?নজের *বশুর রামলোচন মজা দেখিতেছেন। 

চাঁরাদকের কৌতৃহলদ্াষ্টর মাঝখানে, সবাঙ্গে হলুদের ছোপ ও ধূিমাখা 
'বস্রস্তকুন্তলা, অপমানিতা দিদিকে অসহায়ভাবে উঠানে দাঁড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে কি-রকম করিয়া উঠিল--কিন্তু সে একে ছেলে- 
মানুষ তাহাতে অত্যন্ত লঙ্জাশীলা, *বশুর ভাসুর এবং এক-উঠান লোকের 


৩৮ [বভতভূষণের শ্রেন্ঞ গল্প 


মধ্যে বাড়ীর গভতর ঢাকতে না পাঁরয়া প্রথমটা সে খড়ীকর বাঁহরে আকুল: 
[বকুলি করতে লাগল, গাঙ্গলী-বাড়ীর প্রৌঢ় গাঙ্গুলী মহাশয়ও যখন হধক' 
হাতে__ি হে রামতনূ, বাল ব্যাপারখানা কি শুঁন-বালয়া বাড়ীর মধ্যের 
উঠানে আসিয়া হাঁজর হইলেন, তখন সে আর থাকিতে না পাঁরয়া বাড়ীর 
মধ্যে ঢঁকয়া পাঁড়ল এবং সংশনলার হাত ধাবয়া শিড়াক-দোর দিয়া বাঁহরে 
লইয়া 'গয়াই হঠাং ফপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বালল-_কেন ও-রকম করতে 
গেলে দিদিমণি, লক্ষমীণট তখন যে বারণ করলাম 2 

তার পরদিন দুপুরবেলা সুশীলা রান্নাঘরে রাধিতোছল । কিশোর 
খাইতে বাঁসয়াছে, মোক্ষদা ঠাক-রুন ক প্রয়োজনে রান্নাঘরে ঢুঁকয়া দোঁখলেন 
সুশলা পন ফারিয়া ভাত বাড়তে বাড়তে স্বামীর ডালের বাঁটতে বি 
গুলিতেছে, পাশে একটা ছোট বাট । মোক্ষদার কি রকম সন্দেহ হইল তিনি 
শজজ্ঞাসা কাঁরলেন_-বউমা, তোমার বাঁটতে কি» ক মেশাচ্ছ ডালের 
বাঁটতে ? 

সুশীলা পিছন ফাঁরয়াই শাশুড়ীকে দোঁখয়া যেন কেমন হইয়া গেল 
তাহার চোখমুখের ভাব দেখিয়া মোক্ষদার সন্দেহ আরও বাঁড়ল-াতীন বাঁটিট' 
হাতে তুলিয়া লইয়া দোঁখলেন তাহাতে সবুজ মত কি একটা বাটা । 

তিনি কড়াসরে জিজ্ঞাসা করিলেন--কি বেটেছ এতে 2 

তিনি দোৌখলেন পূত্রবধ উত্তর দিতে পাঁরিতেছে না, তাহার মুখ লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহার পর একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘাঁটিল | মোক্ষদা ঠাকংরুণ বাটি হাতে-_ 
ক সর্বনাশ ! আর একটু হলেই হয়োছল গো,_বাঁলয়া উঠানে মাসিয় 
চীৎকার কাঁরয়া হাট বাধাইলেন । 

কিশোরী দালান হইতে উঠিয়া আসল, রামতন্‌ আসলেন, গাঙ্গুলীবাড়ীর 
মেয়েপুরুূষ আসিল, আরও অনেকে আসিল । 

মোক্ষদা সকলের সামনে সেই বাটটা দেখাইয়া বলিতে লাগলেন- দ্যাখ 
তোমরা সকলে, তোমরা ভাব শাশহুড়ী মাগী বড দুস্ট-াীনজের চোখে দেখে 
নাও ব্যাপার, ক সর্বনাশ হযে যেত এখাঁন, যাঁদ আম না দেখতাম--দোহাই 
বাবা তারকনাথ, কি ঠেকানোই আজ ঠোঁকয়েছে ' 

এক-উঠান লোক-সকলেই শুনল রামতনুর দুরন্ত পুত্রবধূ স্বামীর 
ভাতে োবষ না কি মিশাইয়া খাওয়াইতে গিয়া ধরা পাঁড়য়াছে । কেউ অবাব 
হইয়া গেল, কেউ মুচ্ীক হাসিয়া বালল--ও-সব আমরা অনেককাল জ্বানি 
আমরা রীত দেখলেই মানুষ চাঁন, তবে পাড়ার মধ্যে ব'লে এতাঁদন" *" 

কে একজন বাঁলল--কি জানিসটা কি তা দেখা হয়েছে ? 

মোক্ষদা ঠাকরুণের গাল-বাদ্যের রবে সে কথা চাপা পাঁড়য়া গেল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় রামতনুকে বাললেন-__গুরু রক্ষা করেছেন ! এখন যত 
শীগত্গর বিদেয় করতে পার তার চেস্টা করো, শাস্তে বলে, দুষ্টা ভাষ্ে 
আর একদিনও এখানে রেখো না। 


মৌরাফুল ৩১ 


সমন্ত দন পরামর্শ চালল ৷ 

সশ্ধ্যার সময় তিক হইল কাল সকালেই গাড়ী ডাকিয়া আপদ- 'বদায় করা 
হইবে, আর একাঁদনও এখানে না, 'ক জান কখন কি ?বপদ ঘটাইবে | 1বশেষত 
পাড়ার মধ্যে ও রকম দঞ্জাল বউ থাকিলে পাড়ার অন্য অন্য বউঠঝও দেখাদেখ 
এরকমই হইয়া উঠবে । 

সোদন রাত্রে সুশীলাকে অন্য এক ঘরে শুইতে দেওয়া হইল-_ ইহা 
মোক্ষদা ঠাকরুণের বন্দোবপ্ত--কাল সকালেই যখন যেখানকার আপদ সেখানে 
বিদায় কাঁরয়া দেওয়া হইবে, তখন আর তাহার সঙ্গে সম্পক কিসের » 

রান্রে শুইয়া শুইয়া কত রাত পর্য্*ত তাহার ঘুম আসল না। ঘরের 
জানালা সব খোলা, বাহিরের জ্যোৎস্না ঘরে আসিয়া পাঁড়য়াছল । তাহার 
মনে কাল ও আজ এই দুইগদন অত্ন্ত কষ্ট হইয়াছে_সে স্বভাবত 'নব্বেধি, 
লাঙ্ছনা ভোগের অপমান সে ইহার পূর্বে কখনও তেমন কাঁরয়া অনুভব করে 
নাই, যাঁদও মারধোর ইহার পূর্বে বহুবার হইয়াছে । তাহার একটা কারণ 
এই যে আজ ও কালকার দিনের মত *বশুর-শাশুড়ী ও এক-উঠান লোকের 
সামনে এভাবে অপমানতাও সে কোনাঁদন হয় নাই । তাই আজ সমন্ত দিন 
ধারয়া তাহার চোখের জল বাঁধ মানতেছে না - কাল মার খাইয়া পিঠ কাটিয়া 
গিয়াছে ও হাত দিয়া ঠেকাইতে গিয়া হাতের কাঁচের চুঁড় ভাগঙ্গয়া হাতও 
ক্ষতাবক্ষত হইয়াছে । তাহার সেই স্বামী, ষে স্বামী পাঁচ-ছয় বংসর পর্বে 
এমন সব রাতে তাহাকে সমন্ত রাত ঘুমাইতে দিত না, সে পান খাইতে 
চাহিত না বাঁলয়া কত ভূলাইয়া পান মুখে গ্াঁজয়ে দত-_সেই স্বামী এর্প 
কারল ? 

পান খাওয়ানোর কথাঁটই সুশশলার বার-বার মনে আসতে লাগল । 
রাতে জ্যোৎস্না কমে আরও ফাটল । তখন চৈন্রমাসের মাঝামাঝি, দিনে 
তখন নতুন-কচি-পাতা-ওঠা গাছের মাথার উপর উদাস অলস বসন্ত-মধ্যাহ 
ধোঁয়া ধোঁয়া রৌদ্রের উত্তরীয় উড়াইয়া বেড়ায়'--দীর্ঘ দশর্ঘ' দনগীল প্রস্ফুট- 
প্রসূদ-সুরাঁভর মধ্য দিয়া চাঁলয়া নদীর ধারের শমৃলতলায় সন্ধ্যার ছায়ার 
কোলে গিয়া ঢলিয়া পড়ে পাড়াগাঁয়ের আমবনে বাঁশবনে জ্যোৎস্নাঝরা 
বাতাসে সারারাত কত ক পাখীর আনন্দ-কাকলঈ " বসন্ত-লক্ষমীর প্রথম 
প্রহরের আরাতর শেষে বনের গাছপালা তখন আবার নূতন কাঁরয়া টাটকা 
ফুলের ডাল সাজাইতেছে | ". 

শুইয়া শুইয়া সশঈলা ভাবল, জগতে কেউ তাহাকে ভালবাসে না-_কেবল 
ভালবাসে তাহার মৌরীফুল | মৌরীফুল পত্র 'লাঁখয়াছে, তাহার কথা মনে 
কাঁরয়া সে রোজ রান্রে কাঁদে, তাহাকে না দোঁখয়া কাঁলকাতায় ফিরিয়া তাহার 
কষ্ট হইতেছে । সত্যই যাঁদ কেউ তাহাকে ভালবাসে তোসে ওই মোৌরীফুল 
_-আর ভালবাসে ওই ছোট-বউটা । আহা, ছোট বউ-এর বড় কম্ট ! ভগবান 
দিন দলে সে ছোট-বউ-এর দুঃখ ঘুচাইবে ।***কিন্তু স্বামী যে তাহাকে বিদায় 
কারয়া দিতেছে ? ও কিছু না, অভাবে পাঁড়য়া উহার মাথা খারাপ হইয়া 


৪০ বিভাঁতিভষণের শ্রেষ্ঠ গঞ্প 


যাইতেছে, নইলে সেও কি এমন ছিল? মৌরীফূলের বর তো কত জায়গায় 
বেড়ায়, মৌরীফুলকে একখানা পন্ন 'লাখয়া দেখিলে হয়, যাঁদ উহার কোন 
চাকার করিয়া দিতে পারে৷ চাকার হইলে সে আর তার স্বামণ একটা আলাদা 
বাসায় থাকিবে, আর কেহই সেখানে থাকিবে না, মাঠের ধারের ছোট ঘরখাঁন 
সে মনের মত করিয়া সাজাইয়া রাখবে, উঠানে কুমড়ার মাচা বাঁধবে, বাজার- 
খবচ কাঁময়া যাইবে । লোকে বলে সে গোছালো নয়, একবার বাসায় যাইলে 
সে দেখাইয়া দিবে যেসে গোছালো কি না। আচ্ছা, ওই বাড়ীখানায় যাঁদ 
আগুন লাগে ! না--আগুনাদবে কে? ছোট-বউ । উ*হ, দিলে তাহার শাশুড়ী 
ঠাকরুনই দিবে, যে রকম লোক ! 

জানালার বাইরে জ্যোৎস্নায় ও-গুলো কি ভাসতেছে ? সেই যে তাহার 
স্বামী গঞ্প কারত জ্যোৎস্না-রাতে পরীরা সব খেলা কাঁরয়া বেড়ায়, তাহারা 
নয়তো?" "তাহার বিবাহের রান্রে কেমন বাঁশী বাঁজয়াছিল, কেমন সুন্দর 
বাঁশী, ও-রকম বাঁশ নদীব ধারে কত পাঁড়য়া থাকে .. আচ্ছা ?পওনে মৌরা- 
ফুলের একখানা চিঠি দিয়া গেল না কেন? লাল চৌকা খাম, খুব বড়, 
সোনার জল দেওয়া, আতর না কি মাখানো 

পরাদন সকাল বেলা পন্রবধূর উঠিবার দৌর হইতে লাগিল দৌখয়া 
মোক্ষদা ঠাক্‌রুন ঘরের মধ্যে উশক মায়া দোখলেন, পত্রবধং জ্বরের ঘোরে 
অঘোর অচৈতন্য অবস্থায ছেড়া মাদুরের উপর পাঁড়য়া আছে, চোখ দুটি 
জবাফুলের মত লাল 

সোঁদন সমস্ত রাত একভাবেই কাটয়া গেল, তাহার দিকে কেহ নজর কাঁরিল 
না, তার পরাঁদন বেগাতক ব্ঁঝযা রামতন. ডান্তার আঁনলেন। দুপুরের পর 
হইতে জ্বরের ঘোরে সে ভূল বাঁকতে লাগল-_সাঁত্য মৌরীফুল, তা নষ, ওবা 
যা বলছে-_আমি অন্য ভেবে 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে মারা গেল। 

তাহার মত্যুতে গাঙ্গলী-পাড়ার হাড় জংড়াইয়া গেল, পাড়ার কাক- 
চিলগুলাও একটু স্বাস্থর হইল । িছুদিন পরেই িশোরীর দ্বিতীয় পক্ষে 
বউ মেঘলতা ঘরে আসিল দৌখলে চোখ জড়ায় এমন সুন্দর মেয়ে, কম্মপট-, 
হখাশরার, গোছালো । দ্বিতীয়বার ববাহের অক্পাঁদন পরেই ঘখন কিশোর 
পালেদের স্টেটে ভাল চাকাঁরটা পাইল তখন নূতন বউ-এর লক্ষ্মীভাগ্য দৌঁখয়। 
সকলেই খুব খুশি হইল । 

সংসারের অলক্ষমীস্বরূপা আগের বউ-এর নাম সে পক্ষের সংসারে আর 
কোনাঁদন কেহ করে নাই । 


ক্যান্ভাসার রুঞ্চলাল 


চাকাঁর গেল । এত কাঁরয়াও কৃষ্ণলাল চাকার রাখতে পারল না। সকাল 
হইতে রাত দশটা পর্যন্ত (ডাউন খুলনা প্যাসেঞ্জার, ১০-৪& কাঁলকাতা টাইম 
টিনের সুটকেস হাতে শিয়ালদ* হইতে বারাসত এবং বারাসত হইতে 
[শয়ালদ" পযর্ন্ত “তাঁদের মাকু”র মত যাতায়াত কাঁরয়া ও ক্রমাগত “দত্ত- 
পুকুরের বাতের তেল, দত্তপুকুরের বাতের তেল-_বাত, বেদনা, ফুলো, কাটা 
ঘা, পোড়া ঘা, দাঁত-কনকনান, এক কথায় যত রকব ব্যথা, শূলান, কামড়ানো 
আছে সব এক নমেষে চলে যাবে-_-আজ চীব্বশ বছর এই লাইনে ওষুধাঁট 
প্রত্যেক ভদ্রলোক ব্যবহার করচেন, সকলেই এর গুণ জানেন- ৮ বাঁলয়া চনৎকাব 
করিয়াও চাকরি রাখা গেল ন। ৷ 

সোঁদন বসু মহাশয় (ইপ্ডিয়ান ড্রাগ পিশ্ডিকেটের মালিক নৃত্যলোপাল 
বসু ) কৃষ্ণলালকে ডাক দিয়া বলিলেন- পালমশায়, কাল রান্রের ক্যাশ জমা 
দেনান কেন 2 

_-আজ্ঞে, আক্ঞে--অনেক রাত হয়ে গেল--খুলনা ট্রেন--প্রায় বশ মিনিট 
লেট । 

_দেখুন, আগেও আম অন্তত সতেরো বার আপনাকে সাবধান করে 
'দয়েচ । খুলনা ট্রেন দশটা একুশে স্টেশনে আসে । আঁম সাড়ে এগারোটা 
পর্য্যন্ত আঁপিসে বসৌছলাম শুধু আপনার জন্যে । নিতাই দ্বার স্টেশন 
দেখে এল । ট্রেন রাইট টাইমে এসেচে, লেট এক 'মানিটও ছিল না-_ 

_-আজ্ঞে বড়বাবু, শরীরটা কাল বড়ই-_ 

_ও আপনার পুরনো কথা । ও কথা আব শুনবো না আজ । ষাক,, 
ক্যাশ এনেচেন এখন ? 

কৃষ্ণলাল অপরাধনীর মত বড়বাবুর মুখের দিকে চাহল । বাঁলল-_ক্যাশটা 
আনগে যাই-_ _না--একটু মুস্কিল হয়েচে, আচ্ছা আঁস- 

_যান আসুন-- 

কৃষ্ণ তবুও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া নৃতাগোপালবাবু বলিলেন--ক হলো 2? 

-"আজ্ঞে ওবেলা দেবো ওটা । বাসায় এনে বেখোছিলাম, চাঁব দিয়ে বোরয়ে 
[গয়েচে, আ'ম যার সঙ্গে থাঁক। 

_আপাঁন কোথায় গিয়েছিলেন 7 

_-একট: বেড়াতে বার হয়েছিলাম ওই গোলদীঘির দিকে-_ ' 

_-সব বাজে কথা । আম 'ব্বাস কারনে । কেন কারনে তাও আপাঁন 
জানেন । রাত দশটার পরেই ক্যাশ এনে দেওয়াব কথা--আপাঁন বুড়ো হয়ে 
গেলেন এই ক্যান্ভাসারের কাজ ক'রে । জানেন না ষে ক্যাশ তখুনি জমা 
দেওয়ার নিয়ম আছে ? 

--আজ্দ্ে, আজ্ে-_ 

--এ রকম আরও কতবার হয়েছে বলুন দিকি? আপনার কথার ওপর 


৪২ বভতিভূষণের শ্রেন্ত গ্প 


1ব*বাস করা যায় না আর । বড়ই দুঃখের কথা । আপাঁন আমাদের পুরনো 
ক্যানভাসার বলে আপনার অনেক দোষ সহা করোছ আমরা । কিন্তু এবার 
আর নয় । আপাঁন এ মাসের এই কশদনের মাইনে নিয়ে যাবেন আপস খুললে 
--কমিশনের হসেবটাও সেই সঙ্গে দেবেন। যান এখন । 

অবশ্য এত সহজে কৃষ্ণলাল যাইতে রাজন হয় নাই-__নৃত্যগোপালবাবুকে 
সে যথেম্টই বাঁলয়াছল, নৃতাগোপালবাবূর বুড়োকত্তকে গিয়া পষন্তি 
ধরিয়াছিল । শেষ পযন্ত গকছুই হইল না। 

মুস্কিল এই, চাকার যখন যাইবার হয়, তখন তাহাকে কছঃতেই ধারয়া 
রাখা যায় না। মৃত্যুপথযাত্রী মানবের মতই তার গাতপথ নম্ম“ম, ধরাবাধা । 

সুতরাং চাকার গেল । 

তখন বেলা আড়াইটা । সকাল হইতে ইহাকে উহাকে ধরাধারর ব্যাপারেই 
এ৩ক্ষণ সময় কাঁটয়াছে, স্নান-আহার হয় নাই । 

২৫।২ রামনারায়ণ মিত্রের লেনে ঢুঁকিয়াই যে টনের চালওয়ালা লম্বা 
দোতলা মাটির ঘর, অথাৎ যে মাঠকোঠার ঠিক সামনেই আজকাল কপোরেশনের 
সাধারণ স্নানাগার 'নাম্মত হইয়াছে-তারই পশ্চিম কোণে সতেরো নম্বর ঘরে 
আজ প্রায় এগারো বছর ধারয়া কৃষ্ণলালের বাসা । 

কুষ্লাল ঘরে একা থাকে না। ছোট্ট ঘরে তিনাঁটি ময়লা বিছানা মেজের 
উপর পাতা । সে ঢুিয়া দোঁখল ঘরে কেবল যওন শুইয়া ঘুমাইতেছে । আর 
একজন রুমমেট ট্রামের কণ্ডাক-টার, সাড়ে চারটাব পরে সে ভিউাট হইতে ছাট 
লইয়া একবার আধঘণ্টার জন্য বাসায় আসে এবং তার পরেই সাজয়া-গাঁজয়া 
কোথায় বাঁহর হইয়া যায় । 

নীচে পাইসং হোটেলে ইহাদের খাইবার বন্দোবস্ত | 

কুষ্ণলালের সাড়া পাইয়া যতীনের খুম ভাঙরা গেল । 

সে বালল- এত বেলায় 2 

--বেলায় তা কি হবে ০ চাকারটা গেল আজ । 

_-সে কি! এতাদনের চাকীরটা_- 

_কত করে বল্লাম বড়বাবুকে । তা শোনে কি কেউ? গরীবের কথা 
/ক রাখে বলো ! 

--হয়োছল কি ০ 

_ক্যাশ জমা দিতে দৌব হয়োছিল । বলে, তুম ক্যাশ ভেঙেচ । 

--তাই তো তা হলে এখন উপায়? 

_দোৌখ কোথাও আবার চেণ্টা-_জুটে যাবে একটা না একটা । আমাদের 
এক দোর বন্ধ হাজার দোর খোলা- আমাদের অন্ন মারে কে। 

সামান্য 'কছ পয়সা হাতে ছিল-_পাইস হোটেল হইতে শুধু ডাল ভাত 
খাইয়া আসিয়া কৃষ্ণলাল কিছুক্ষণ বিশ্রাম কাঁরল, পরে নবীন কুণ্ডু লেনে একটি 
খোলার বাড়ীতে ঢুকয়া ডাক দিল-_ও গোলাপী- গোলাপী-_ 

তাহার সাড়ায় যে বাহর হইয়া আসল, সে বর্তমানে রুপযৌবনহাীনা 


ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল 9৩ 


প্রোচা, পরনে আধ-ময়লা খয়েরী রঙের শাড়ী, হাতে গাছকয়েক কাচের চুঁড়। 
দদ-গাছা সোনাবাঁধানো পোঁট । মাথার চুলে পাক ধাঁরয়াছে, গায়ের গং এখনও 
বেশ ফর্সা। 

গোলাপীকে ত্রিশ বংসর আগে দৌখলে ঠিক বোঝা যাইত গোলাপশ কি 
[ছল এখন আর তাহার কি আছে ? কৃষ্ণলাল তখন সবে উষধের ক্যানভাসারেব 
পদে বাহাল হইয়াছে-_-তাহাব চমৎকার চেহারা ও কথাবান্তা বাঁলবার ভাঙ্গতে 
রেলগাড়ীর প্যাসেঞ্জার কি কাঁরয়া সহজেই ভুলিয়া যাইত--জলের মত পয়সা 
আসতে লাগল । 

এই নবান কুণ্ডু লেনেই অনা এক বাড়ীতে এক বন্ধুর সাঁহত মআঁসয়া সে 
গোলাপীকে দেখে । তখন নতৃন যৌবন, হাতেও কাঁচা পয়সা । গোলাপণীর 
তখন বয়স ষোলো-সতেরো । বৃপ দৌঁখয়া রাস্তার লোক চমাকয়া দাঁডাইয়া 
যায়। গোলাপীর মা'র হাতে বছরে বছরে মোটা টাকা জমে । কৃষ্ণলাল সেই 
হইতেই নবীন কুণ্ডু লেনের নৈশ আঁধবাসী । কত কালেব কথা--গোলাপীর 
ঘরে মেহগাঁন কাঠের দেরাজ হইল, ঘবেব দেওয়ালে বিলাম্বিত নড শবলাত 
কচি বসানো আয়না হইল, সেকালে প্রচালত৩ ম্যাকাসাব অয়েলের শাশর পর 
।শাঁশি [ভড় জমাইয়া তৃঁলল-_বাতায়ন মালতী ফুলের টবে দত্জিত হইযা 
বাড়ীর অন্যানা ঘবেব আধবাসীদের মনে ঈঘার উদ্রেক কাঁরল। 

কাচা পয়সা কঞ্চলালেব হাতে । প্রাতাদনের আয় তন টাকা, আড়াই 
ঢাকার নীচে নয । 

একাঁদন গোলাপাঁর মা আভমানের সরে বলিল যাই বলো বাপু, 
'গালাপী আমায় প্রায়ই বলে, একখানা বাড়ধ তান নিজের না হলে চলে না 
মার--তা তেমন কপাল ক -এই এক বাড়ীতে ছন্রিশ জনার সঙ্গে - 

_কেন মাঠ তাব ভাবনা কি» কালই ঘব দেখে দিচ্চি _ 

কত টাকা ভাড়ার মধ্যে হবে বলো-__এই আমাদের পাডাতেই আছে-__ 

_যা তৃমি বলবে । কাঁড়াক পশচশ-- 

-ন্রিশ টাকায় একখানা ভালো বাড়ী এ পাড়াতেই আছে-তা হলে তা 
না হয়__ 

_-হ্যা হ্যাঁঁ-এ আবার আমায় [জজ্ঞরেস করতে হয় মা ০ 

গোলাপনবা নতৃন বাড়ীতে উঠিয়া আসিল । বড় পাপ বালল--ওগো, 
একট রয়ে সয়ে নস-_দৌখস যেন আবার দড়ি না ছে-ড়ে_খুব বরাত তোর 
যাহোক গোলাপী । আর আমাদের ওই বুডো রায়বাব বোজ আসেন আর 
বাধানো দাঁত জলেব গেলাসে খলে বাখেন-কশদন বল্লাম একখানা ঢাকাই 
শাড়ী, আর একটা বাঙ্গা-্ঘাঁড় দাও দেওয়ালে টাঙানোর, তা বুড়ো আজ সাত- 
মাস ঘ'রুচ্চে--আজ এলে হয় একবার-_ওর দাত খুলে জলের গেলাসে ডুবিয়ে 
রাখা বের করে দেবো-_- 

শুধ; বাড়ী ? গোলাপণীর টোবল হারমোনিয়ম হইল, জোড়া জোড়া শাড়ী, 
চেয়ার, এমন কি শেষে কলের গান পর্যন্ত । কোন্‌ সুখ গোলাপীর বাঁক 


ঠা! 
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-ছল £ প্রাতি রাঁববারে কৃষ্লালের সঙ্গে গাড়ী কারয়া (অবশ্য ঘোড়ার গাড়ী ) 
কালীঘাটে গঙ্গাস্নান ও দেবীদশন কারতে যাওয়া তাহার অভ্যাসের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া 'গয়াছল ৷ বছর কাঁটয়া গেল। 

গোলাপী আর কৃষ্ণলাল, কষ্ণলাল আর গোলাপণী । 

ইতিমধ্যে গোলাপীকে সখে-স্বাচ্ছন্দ্যে প্রাতিম্ঠিতা দোখয়া তাহার মা 
একাঁদন নবণন কৃণ্ডু লেনের মায়া কাটাইয়া বোধ হয় উত্বশী বা [িলোত্তমা- 
লোকে প্রস্থান কাঁরল ৷ অমন জাঁকের শ্রাদ্ধ এ অণ্ুলে কেহ দেখে নাই তার 
আগে। 

ক্রমে কমে গোলাপদধর যৌবনে ভাটা পাঁড়ল। কৃষ্ণলালেরও আয়ের অঙ্ক 
কামতে লাগল । দত্তপৃকুরেব তেলেব অনুকরণে শত শত বাতের তেল বাজারে 
বাহ্‌র হইল--রেলগাড়ীর কামরাও 'নতানৃতন ক্যান্ভাসারে ভাঁরয়া গেল । 
যা ছল কঞ্চলালের একার--তাহার মধো অনেক ভাগ বসিল। পর্বের 
সচ্ছলতা কামতে লাগিল । 

তারপর দশ-বারো বছরে সন্দরী গোলাপী কুরুপা প্রৌঢাতে পাঁরবার্তত 
হইয়াছে তাহার সে বাড়ী চালয়া গ্ৰয়া আবার সাত-আটাট নানা বয়সের 
সাঙ্গনীর সঙ্গে এই বাড়ীটিতে থাকিতে হয় । তবুও কৃষ্ণলালকে ছাড়িয়া অন্য 
কোথাও যায় নাই । 

কুষ্ণলাল বালিল- গোলাপ, চাকারটা গেল । 

গোলাপী বিস্ময়ের সবে বাঁলল-সে ক গো! 

_-বড়বাবু রাগ করেচে, কাল ক্যাশ জনা দিইনি বলে । 

--কি করলে সে টাকা ? 

--খরচ হয়ে গেল ! 

_-কোথায় খরচ হয়ে গেল--কিসে খরচ হয়ে গেল ? তোমার এখনও দোষ 
গেল না, তা ওরা কি করে রাখে তোমায় 2 কাল কোথায় িয়োছিলে ? 

_সৈ খরচ নয় গোলাপী । দক্ষিণেশবরে সোঁদন যাওয়ার দরুন দেনা ছিল 
মনে নেই ? কাবলণর কাছ থেকে টাকা 'নইনি 2 রাত দশটার পরে হান্টিশনের 
গেটে আমায় ধরেচে _রুপা দেও । শেষে ভাবলাম কি, ছোরা মারবে নাকি ? 
ভয়ে পড়ে দিয়ে দিলাম টাকা । কাবলশীর দেনা, ও হজম করা কাঁঠন। 

_-তা নেও বেশ হয়েচে । এখন খাওয়া হয়েছে, না হয়নি ঃ আমার অদেষ্টে 
ঝ-গাঁর নাচচে সে তো দেখতে পাচ্চি। তখন বন্নু পাড়াগাঁয়ের দিকে চলো-_ 
কোথাও একখানা ঘরদোর বেধে দুজনে থাকা যাবে_ তা না, তোমার বাপু 
কলকেতা আর কলকেতা ! কলকেতা ছেড়ে আমি থাকতে পারবো নি । এখন 
থাকো কলকেতায় ? কে এখানে খাওয়ায় দেখি ? 

জুটে যাবে, এখানেই জুটে যাবে । অত ভাবনার কারণ নেই-- 

_তোমার এ বুড়ো বয়সে চাকার নিয়ে তোমার জন্যে বসে আছে ! এখন 
আর কি তোমার হাত-পা নেড়ে বন্তিমে করবার গতর আছে নাকি ? 

দেখিয়ে দেবো গোলাপী, দেখাব ? ভদ্রমহোদয়গণ, এই সেই বিখ্যাত 
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আদ ও অকীন্রম দত্তপুকুরের বাতের তেল--ইহা ব্যবহারে সব্ব্প্রকার বাত- 
বেদনা, মাথাধরা, দাতি-কনকনাঁন, কাউর, ছল, কাটা ঘা, পোড়া ঘা-_ 

গোলাপী হাসিতে হাঁসতে বালল- থাক: গো গোঁসাই, আর িদ্যে দেখাতে 
হবে না.''সবাই জানে তুম খুব ভালো বান্তমে দতে পারো--আহা, ক হাত- 
পা নাড়ার ছার ! যেন থিয়েটারের গ্যাক্টো করচেন ! 

_-তা হলে বলো চাকারতে নেবে ক না 2 

_-নেবে না আবার 2? একশো বার নেবে- আম যাই এখন ঝি-গাঁর ক'রে 
নিজের পেট চালাবার চেষ্টা দোঁখ--নিজেই খেঠে পাবে না তা আমায় আর 
খ(ওয়াবে কোখেকে ! ক অদে্ট যে নিয়ে এসোছলাম । 

কৃষ্ণলাল চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছে দোঁখয়া গোলাপী বালল--বসো 
দুশট মাড়-টাড় মেখে দি-খেয়ে একটু চা খেয়ে যাও 

অগত্যা কঞ্চলাল বাসল | বাঁলল--তাহলে বন্তৃতা এখনও দিতে পার, ?কি 
বলো? 

_নেও, আর আদিখ্যেতায় কাজ নেই। দিতে পারো তোশ্সাত্যি কথা 
যাঁদ বাল তবে তো পায়া ভারা হয়ে যাবে। 

_-কি বলো না গোলাপী, বলতেই হবে । 

_তোমার মত অমন কারো হয় না, আম তো কতই দেখলাম দাঁতের 
মাজনের, ওষুধের 'ফারওয়ালা-_-মআমাদের এই গাঁলর মুখে হারমোনয়াম 
গলায় বেধে নাচে, বান্তমে দেয় পোড়ার মুখোরা -াকিন্ত সে সব 'ফাঁরওয়ালা 
তোমার মত নয়__ 

কৃষ্ণলাল রাগের সুরে বাধা "দিয়া বাঁলল-াঁকসের সঙ্গে কিসের তুলনা । 
তোকে নিয়ে আর পারিনে দেখাঁচ-_তারা হলো ফিরিওয়ালা-__ আমরা হলুম 
ক্যানভাসার-_হারমোনিয়াম পিঠে বেধে যারা গান গেয়ে ঘুঙুর পায়ে দিয়ে 
নেচে বেড়ায়, আমরা কি সেই দলের? অপমান হয়, ওকথা আমাদের 
বলোনা! 

_যাক যাক, ভুল হয়েচে, তুম এখন ঠাণ্ডা হয়ে বসে চা খেয়ে নেও ! 

_গোলাপীর মন আজ বেশ খুঁশ। এতাঁদন পরে যুবক কৃষফলালের 
অঙ্গভাঙ্গ ও সুন্দর সতেজ গলার স্বর সে আবার শুনিল। ত্রিশ বৎসরের 
অন্ধকার কালো ছেক্ড়া পদ্দটা কে টাঁনয়া সরাইয়া দিল। 

_-সে যত্ব কাঁরয়া কৃষ্ণলালকে খাওয়াইল-_কৃষ্ণলাল 'বদায় লইয়া ষখন 
আসে তখন বাঁলল- একটা কথা বাল শোনো । যাঁদ খাওয়া-দাওয়ার কোনো 
কম্ট হয়, তবে আমার কাছে এসে আঁবশ্যি খেয়ে যাবে । এই বেদ্দদ বয়েসে না 
খেলে শরীর থাকবে কেন ? আমায় কিছু দিতে হবে না এখন । ওই সোনার- 
বেনেদের ঠাকুরবাড়ীতে একটা বিয়ের দরকার, সকাল-সন্ধ্যে কাজ করব-_আ'ম 
কাল থেকে সেখানে কাজে লেগে যাবো-_তা তোমায় বলাও যা না বলাও তাই 
তুমি ক আসবে ? তোমায় আম চান কিনা ! 

কৃষলাল হাসিয়া বলিল-'ভালোই তো। তোর রোজগার এইবার খাই 
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দনকতক-_সে সাধ আমার কাছে অনেকাদন থেকেই । আচ্ছা তাহলে এখন 
আসি, ওবেলা হয়তো আসবো -_সন্ধ্যের পর । 

তাহার পর এক মাস কাটিয়া যায়। কিন্তু গোলার বাড়ী কুষণলাল আর 
আসল না। সুখের দিনে গোলাপীকে সে অনেক দিয়াছে_-এখন দুঃখের 
[দনে বাঁসয়া গোলাপণর অন্ন ধবংস কারবে তেমন বংশে জন্ম নয় কৃষ্ণলালেব । 
[বিশেষত দোখতে হইবে, গোলাপাও প্রৌঢা-বি-গার ভিন্ন এখন তার কোনো 
উপায় নাই। 

মেসের ভাড়। বাকি পাঁড়য়াছিল দু'মাসের, মেসের অধ্যক্ষ কৃষ্ণলালকে 
বাঁলল- -কি কৃষ্ণবাবু, আমাদের রেন্টটা কি হবে । 

_-আজ্জে ক্ষেত্রবাব্‌, দেখতেই তো পাচ্ছেন চাকারটা গেল, হাতে কিছ 
নেই । এ অবস্থায়__ 

--ফি-মাসে আমি পকেট থেকে ঘরভাড়া যোগাবো কোথা থেকে সেটাও 
তো দেখতে হবে ১ দুদিন সময় গদন--তারপর আপানি দয়া করে সিট ছেড়ে 
দন, আমি অন্য ব্যবস্থা দোখ | 

কৃষলাল পাঁড়ল মহা বিপদে । একে খাইবার পয়সা নাই--তাহার উপর 
মাথা গধাজবার যে জায়গাটুকু ছিল, তাহাও তো আর থাকে না। তন দন 
কাটিয়া গেল, দু-একটি পব্বপরিচিত বন্ধুর 'ানকট হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া 
দু-চার আনা ধার লইয়া পাইস হোটেলের ডাল ভাতে কোনোরকমে ক্ষধানবৃত্ি 
কাঁরয়া এই িনাঁদন কাটাইল । কিন্তু িতনাঁদন পরে তাহার সত্যই অনাহার 
শুরু হইল । দ."পয়সার ছাতু বা মুঁড় সারাদন-_-শুধু ছাতু, একটু গুড় ব! 
গনি জোটে না তাহার সঙ্গে । তাহার পর পেট পাীরয়া জল, কলের 'নম্্মল 
জল । 

মেসের ম্যানেজার আবার ডাক দিলেন । বাঁললেন-কিছু হলো ? 

- আজ্ঞে এখনো-_এই ভাবাঁচ-_ 

--আমার লোক এসে 'গয়েচে-কাল মাসের পয়লা । দু'মাসের ভাড়া 
পকেট থেকে 1দয়োচ--এ মাসেও দিতে হবে । আঁমও ছা-পোষা মানুষ মশাই 
_ কত লোকসান হজম কার বলুন 2? আপান জীনসপত্তর নিয়ে চলে যান-_ 
আমার ভাড়ার দরকার নেই । খাটখানা রেখে যাবেন মেসে । 

পরাদন সকালেই জানিসপন্ত্র সমেত ( একাঁট টিনের ট্রাঙ্ক ও একটি ময়লা 

ণবছানা ) কৃষ্ণলালকে পথে দাঁড়াইতে হইল । বর্াকাল ৷ জানসপত্র রাখবার 

মত জায়গা কোথায় পাওয়া যায় ? গোলাপী অনেকবার মেসে খবর লইয়াছে 
__মধ্যে একাঁদন দহুগ্ঘণ্টা মেসের বাইরে ফুটপাতে বাঁসয়াছিল তাহার অপেক্ষায় 
-_-( কারণ ম্যানেজার তাহাকে চেনে, মেসে কুচার্রা স্তলোক ঢুকিতে 'দবে না ) 
কুষ্ণলাল দূর হইতে দোখয়া সায়া পাঁড়য়াছিল । এখন গোলাপণর বাড়ী গেলে 
সে কান্নাকাঁট কাঁরবে, আটকাইয়া রাখতে চাহবে । নতুবা সেখানে জানসপন্ত 
রাখা চলিত । 

মেস হইতে কিছ দূরে বড় রান্ডার উপর একটা চায়ের দোকানের মািকের 


ক্যানভাসার কষ্ণলাল ৪৭ 


সঙ্গে কঝলালের পরিচয় ছিল । বাঁলয়া কহিয়া সেখানে কৃষ্ণলাল জিনিসপর্ 
আপাতত রাখিয়া দিল । তাহার পর উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
দেখিল সে গঙ্গার ধারে আহরিটোলার স্টমারঘাটে আসিয়া পাঁড়য়াছে । 

সকাল হইতে ছু খাওয়া হয় নাই । ঘাটের ধারে একটা গাছতলায় 
'হন্দচ্ছানী 'ফরিওয়ালা ভুট্া পোড়াইতেছে । কৃষ্ণলাল এক পয়সায় একটা ভুট্টা 
কিনিয়া জলের ধারে বাঁসয়া সেটি পরম তীপ্তর সাঁহত খাইল। 

একটা 'বাঁড় পাইলে হইত এই সময় । 

এই সময় একট ছোকরা ব্যাগ হাতে আসয়া তাহার পাশে ব্যাগাঁট নামাইয়া 
পকেট হইতে ঝাড়ন বাঁহর াঁরয়া সিমেন্ট-বাঁধানো রানার উপরে পাতিল । 
বসতে যাইবে এমন সময় ছোকরা হঠাৎ পকেটে হাত দয়া ক দোঁখয়া একবার 
গারাদকে চাহল এবং কাছেই কৃষ্ণলালকে দোখিয়া বীলল-_একটু দয়া করে 
বাগটা দেখবেন * এক পয়সার 'বাঁড় কনে আঁন-_ 

বাড় কানয়া আনিয়া সে কষ্ণলালকে একটা বিড় দিল । কৃষ্ণলাল আগেই 
আন্দাজ কাঁরয়াছল, ছোকরা একজন ক্যান্ভাসার । এখন জিজ্ঞাসা কারল 
আপান ব্াঁঝ ক্যানভাস করেন 2 

আজ্ঞে হশা 

--কি জিনিস ? 

হাতকাটা তেল- সাঁজ্জক্যাল মলম 

-বেশ পাওয়া যায় ? কাঁমশন কেমন £ 

ভালোই । খদ্দেরে হাত কেটে দেখাতে হয়- সঙ্গে ছার থাকে-_ 
এই যে-_ 

ছোকরা জামার আগ্তিন গুটাইয়া দেখাইল _কব্জি হইতে কনুই পধ্যন্ত 
হাতের সমস্ত অংশ ছার দয়া ফালা ফালা কারয়া চেরা । কৃষলাল শিহারিয়। 
উঠিয়া বালল-_এ ক ! লাগে নান 

ছোকরা হাসিয়া বলল-_লাগে-_ আবার মলম লাগালে সেরে যায় । 

-_কি রকম আয় করেন 7 

_-চব্বিশ টাকা থেকে ভ্রিশ-পয্য়ন্রশ টাকা মাসে । 

কৃষ্লালের মন বেজায় দাময়া গেল । এত কাণ্ড কারয়া 'ভ্রশ টাকা ! অথচ 
এমন সময় গিয়াছে- যখন দত্তপুকুরের বাতের তেল 'ফাঁর কারয়া সে মাসে 
বাট-সত্তর টাকা অনায়াসে রোজগার কাঁরয়াছে-_তাহার জন্য নিজের হাত ছার 
দয়া ফালা ফালা কাঁরয়া কাণটবার কোন প্রয়োজন হয় নাই । 

ক্যান্ভাসারের কাজে আর সুখ নাই । আর সে এ কাজ কাঁরবে না। 

পরাঁদন কৃষ্ণলাল কালকাতা ছাড়ুয়া স্বগ্রামে রওনা হইল। বাঁসিরহাট 
স্টেশনে নাময়া সাত ক্লোশ হাঁটয়া তাহার পৈতৃক গ্রাম ইলশেখাঁল পৌছতে 
বেলা তিনটে বাঁজল । গ্রামে তাহার দূর সম্পর্কের জ্ঞাত ছাড়া অন্য কেহ 
মাপনার জন নাই-_নিজের পৈতৃক ভিটা জঙ্গলাকীণ হইয়্ পাঁড়য়া আছে। 
বহুদিন এদকে আসে নাই, দেখা-শোনাও করে নাই--খড়ের ঘর কতাঁদন 


৪৮ বিভীতভৃষণের শ্রেম্ট গল্প 


টেকে ! আজ প্রায় সতেরো-আঠারো বছর পূর্বে দৃ-পাঁচ গদনের জন্য একবার 
শ্পািসমার শ্রাদ্ধে গ্রামে আঁসিয়াছিল । সেই আর এই । 

জ্ঞাতরা অবশ্য কৃষ্ণলালকে জায়গা দিল। কিন্তু কিছুদিন থাকিয়া 
কষচলালের কেমন অসহ্য বোধ হইতে লাগল । গ্রামে তাহার মন টেকে না। 
কখনও সে দীর্ঘাদন ধারয়া গ্রামে বাস করে নাই--এখানকার লোকে কথাবার্তা 
নাঁলতে জানে না, ভাল কারয়। মিশিতে জানে না, চা খায় না। কাঁলকাতায় 
রাপ্তার ভিখারীও চা খায়। তাহার উপর এই পাড়াগাঁয়ে যেমন জলকাদা, 
তৈমাঁন জঙ্গল-রান্রে মশার উৎপাতে 'নদ্রা হয় নাই । এরই মধ্যে ম্যালোরিয়া 
প্রায় সকল বাড়তেই দেখা দিয়াছে । 

না, এখানে মন টেকে না । কৃষ্ণলাল চেষ্টা কাঁরয়া দেখিল-_ এখানে সবাই 
যেন সারাঁদন ঘুমাইয়া আছে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইহারা চড়কতলার 
ক্ষুদ্র মাঠে বেলতলায় বাঁসয়া হংকা হাতে আস্ভা দেয়, পরচচ্চা করে । কোনো 
কাজ নেই অথচ দুপুরে ভাত দুশট মুখে গদতে না দিতে এদের চোখ ঘুমে 
ঢুলয়া পড়ে । 'দবানদ্রা চলে বেলা চারটা পধযন্তি-- তারপর ঘুম হইতে 
রন্তবর্ণ চোখে উঠিয়া কেহ বা বাজারে দুণপয়সার সওদা করিতে যায়-_ 
সেখানেও আবার আন্ডা-_-এ-দোকানে ও-দোকানে বাঁসয়া তামাক খাওয়া - চার 
পয়সার সওদা কাঁরতে তিন ঘণ্টা লাগাইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ী আসে । তার 
পরই আহার ও নিদ্রা । কেরোসন তেলের দাম চাঁড়য়া গিয়াছে তেল খরচ 
কাঁরয়া আলো জবালাইয়া রাখতে কেহ রাজন নয়। কয়েক বাড়ী যাও__ 
অন্ধকারে বাঁসয়া দু-একটা কথা বলো, গল্প করো--এক-আধ কল্কে তামাক 
খাও--তাহার পর বাড়ী গফাঁরয়া আবার বিছানা আশ্রয় কর । দন শেষ হইয়া 
গেল। 

কৃষলাল এরকম জীবনে অভ্যস্ত নয়। এ কি জীবন? অথচ সকলেই 
বাঁলবে, দাদা, সংসার চলে না, বড় কম্ট। কম্ট ঘুচাইবার চেস্ট কোথায় ? আজ 
দশর্ঘ পণচিশশত্রশ বছর ধারয়া যার কাঁলকাতায় ভীষণ কম্মব্যন্ত জীবন 
কাটিয়াছে, এ ধরনের অলস শ্রমবিমুখ জীবনের ধারণাই কারতে পারে নাসে। 

সকালে উঠিয়াই নীচের তলায় কলে স্নান সা'রয়া লইতে হইত । খুব 
ভোরে স্নান না সারলে এমন ভিড় জিয়া যাইবে কলে যে, আর স্নান করা 
চলিবে না। নীচের তলায় সেকরার দোকানের লোকেরা, শালওয়ালা, দরাঁজ, 
প্‌ব দিকের ঘরে যে মুটেরা থাকে সবাই আসিয়া কলে ভিড় লাগাইয়া "দিবে, 
ইহার পর আসবে একদল বালাত হাতে জল ধাঁরতে ও চাউল ধূইতে । সারি 
সার লোক দাঁড়াইয়া যাইবে কলসী হাতে জল ভারতে । ওপরের তিন তলার 
ণতনাঁট মেসের চাকরেরা সকলেই কর্মব্যস্ত, ঘাঁড় ধাঁরয়া কাজ কলিকাতায়, 
“সময় গেল, ছণ্টা বাজে, কখন ক হবে? দন আরম্ভ হইয়াছে...এক্ষাান 
বাবুরা আসিয়া ভাত চাহিবে আটটা বাঁজতে না বাজতে, এতটুকু দর 
করিলে চাঁলবে না। 

স্নান সারিয়া কৃষ্ণলাল ব্যাগ হাতে বাহির হইল শেয়ালদ স্টেশনে, প্রথমেই 


ক্যান্ভাসার কৃষলাল ৪৯১ 


সাতটা দশ বারাসত, সাতটা পশচশ নৈহাটি, পৌনে আটটা রানাঘাট প্যাসেঞ্জার, 
সাড়ে আটটা বনগাঁ লোকাল, আটটা পণ্চাশ দত্তপুকুর, ন'টা দশ কেম্টনগর 
লোকাল'*-শুরু হইয়া গেল দিনের কাজ । বাতের তেল ! বাতের তেল! 
দত্তপুকুরের বাতের তেল ! যতপ্রকার বাত, ফলা, শলানী, কনকনান, 
মাথা ধরা, পেট বেদনা, ইহার একমান্ত্রা ব্যবহারে ভদ্রমহোদয়গণ, এই ওষুধটি 
আজ ত্রিশ বছর যাবং এই লাইনে সৃখ্যাঁতর সাঁহত চাঁলতেছে,_-এই চিল 
বেলা বারোটা পর্ধযন্ত। বারোটা পণ্চান্ন শান্তপর ছাড়িয়া গেলে তবে 
সকালের কাজ মিটিল। ক জীবন! কি আনন্দ! কি পয়সা রোজগার ! কাঁচা 
পয়সা রোজ আসে, রোজ সন্ধ্যায় ডীঁড়য়া যায়, যে পয়সা আয় কাঁরতে জানে, 
সে-ই জানে খরচ করিতে, ইহাতে ক্ষোভ কি ? 

কৃষ্ণলাল আরও মাসখানেক কোনোরকমে কাটাইল | 

আর চলে না। এ অলস জাবন তাহার অসহ্য, কখনো পা গুটাইয়া 
কম্মবাীন্ত অবলম্বন কাঁরয়া এভাবে সে থাকে নাই । বোঁশাদন এভাবে থাকলে 
'স পাগল হইয়া যাইবে, নয়তো মাঁরয়া যাইবে । 

ণকন্তু কলকাতায় গিয়া সে খাইবে ক 2 কোনো উপায় তো দেখা যাইতেছে 
না। ই্ডিয়ান ড্রাগ ?সাণ্ডকেটে আর চাকার হইবার সম্ভাবনা নাই । তবুও 
একবার বসু মহাশয়কে গিয়া ধাঁরয়া দেখিলে কেমন হয় £ কিছ যাঁদ না জোটে, 
তবে আহরিটোলার ঘাটে সেই হাতকাটা তেলের ক্যান:ভাসার ছোকরার সঙ্গে 
দেখা কাঁরয়া'- তবে ছদীর 1দয়া দীনজের হাত ফালা ফালা কাঁরয়া কাটা__এ বদ্ধ 
বয়সে'-.ক্যানভাসারের চাকারর মত সম্মানের চাকার, আরামের চাকার আর 
নাই, কিন্তু হাত কাটিয়া দেখাইয়া জানিস বিক্রয় করা? ওতে মানসম্ভ্রম 
থাকে না। 

এভাবে গ্রামে বাঁসয়া থাকা জীবন নয় । চিরকাল কাজের মধ্যে থাঁকয়া 
আজ বাঁচিয়া মাঁরয়া থাকা তাহার পোষাইবে না । শ্রামেও তো হাওয়া খাইয়া 
জীবন ধারণ করা যায় না--কেহ কেহ তাহাকে সামনের বছর দু-এক [বঘা ধান 
কারতে পরামর্শ দিল-কেহ বলিল, ডোবার ধারে জাঁমটা পড়ে আছে কেষ্ট 
খুড়ো, তোমারই পৈতৃক জমি, এই শীতকালে মানকচু লাগাও ওটাতে, তবু 
হাটে হাটে ছু ঘরে আসবে, সামনের শশতকাল নাগাং-_-কৃষ্জলালের হা?স 
পায়। 

কালকাতার রোজগার যে দি ধরনের, সেখানে ক্যানভাসারের কাজে মাসে 
যে টাকা এক সময় তাহার আয় ছিল, এখানে গোটা বছর ধারয়া কচু, কুমড়া 
বোঁচয়াও যে সে আয় হওয়া অসম্ভব-_এই মৃর্খ অধ্বচিনেরা তাহা কি করিয়া 
বুগঝবে ? 


অবশেষে সে একাদন বাক্স বিছানা বাঁধিয়া কলকাতায় আসিয়া হাজির 
হইল । 
বাঁচতে হয় তো সে ভাল কাঁরয়াই বাঁচিবে । 


[বভাত শ্রেষ্ঠ গ্প-_৪ 


৫9 বিভাীতভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ট্রেনে পুরনো ক্যানভাসারদের সঙ্গে দেখা। নবশান্ত ওষধালয়, কাঁবরাজ 
অনঙ্গমোহন দেব, শীব*বাস কোম্পান+, ইশ্ডিয়ান ড্রাগ 1সাঁণ্ডকেট প্রভাত ফার্মের 
লোক সব । সবাই জানে, সবাই খাতির করে। 

-আরে, এই যে কেম্টদা, আজকাল আর দেখিনে যে 2 

_ কেম্টদা, কোথেকে ? বিয়ে-থাওয়া করলেন নাক এ বয়সে ? 

-আজকাল কোন কোম্পানীতে আছেন কেম্টদা ? দোঁখনে ট্রেনে আর ? 

-_জাঁমজমা দেখতে গেছলে ভায়া ? তা দেখবেই তো, থাকলেই দেখে-_ 
আমাদের কোনো চুলোয় িছ নেই, যা করে এই বিশ্বাস কোম্পানী, হিংসে 
হয় তোমায় দেখে, দুঃশো টাকা বছরে আয়ের সম্পান্ত ঃ বলো কি। তবে তো 


ইত্যাঁদ, ইত্যাদি । 

কৃষ্ণলালকে এ 'বাঁড় দেয়, ও পানের কোটা খালয়া সামনে ধরে । পুরনো 
বন্ধুর দল । ইহাদের ফেলিয়া এতকাল ঘুমন্ত পুরীতে কাল কাটাইল যে কি 
ভাবিয়া 2 এখানে কাজ আছে, আমোদ আছে, পয়সা রোজগার আছে, তারপর 
ইয়ে আছে । আর সে কোথাও যাইবে না কলিকাতা ছাড়িয়া ৷ মারতে হয় 
এখানে মারবে । 

পনেরো-বিশ দিন এখানে ওখানে হাঁটাহাঁটি কয়াও 'কন্তু চাকার মালিল 
না। বসু মহাশয় ঝাড়া জবাব দিলেন। এখন সূত্ত্রী চেহারার ছোকরা 
ক্যানভাসার_ বেশ লম্বা জুলাঁপ, ঘাড় বাঁহর করিয়া চুল ছটা, লপেটা 
জৃতা পায়ে, থিয়েটারের রামের মত গলা, এই সবাই চায় ৷ বয়স হইয়া গেলে, 
মানে, এখন উত্হাদের লোক আছে, দরকার হইলে চিঠি 'লাখয়া জানাইবেন 
পরে। 

পুরনো মেসেই উঠিয়াছিল, বারান্দাতে আছে । গোলাপণর সঙ্গে দেখা করে 
নাই । এখন কাঁরতে চাহেও না সে। অনাহারে দু দিন কাঁটিল মধ্যে । অবশেষে 
একাঁদন আঁহিরিটোলার ঘাটেই গিয়া হাঁজর হইল, যাঁদ হাতকাটা তেলওয়ালা 
সেই ছোকরার সঙ্গে দেখা হইয়া যায় । সে সাড়ে বারোটার স্টীমারে রোজ বালি 
হইতে আসে বলিয়াছিল। সাত-আট দন ক্রমাগত ঘুরিয়াও কিন্তু ছোকরার 
দেখা মালল না। কৃষ্ণলালের দুঃখ শেষ সীমায় আসিয়া পেশীছয়াছে। আর 
চলে না। আচ্ছা, সে ক্যানভাসাঁর ভুলিয়া যাইতেছে না তো 2 আজ কতাঁদন 
চাকুরি নাই । কতাঁদন বন্তৃতা দবার অভ্যাস নাই । চচ্চাঁ অভাবে শেষে কিনা 
ছোকরা ক্যানভাসারেরা কৃষ্ণলালকে ছাড়াইয়া যাইবে । 

সোৌঁদন কৃষ্ণলাল নিজের টনের ছোট সুটকেসাঁট হাতে লইয়া ডালহাউীস 
স্কোয়ারের মোড়ে দাঁড়াইয়া হাত পা নাড়িয়া ক্যানভাসাবের বন্তৃতা জ্যাঁড়য়া 
দিল, চচ্চা রাখা দরকার তো বটেই, তাছাড়া সে নিজের শান্ত পরীক্ষা করিতে 
চায়, খারদ্দার জোটে কি না সে একবার দোঁখবে । এখনও তাহার যাহা গলা 
আছে, থিয়েটারের রামের মত গলাওয়ালা কোন: ছোকরা ক্যানভাসার তাহার 
সঙ্গে পাল্লা দিবে, সে দেখিতে চায় ।--দত্তপুকুরের বাতের তেল ! ব্যবহারে 


ক্যানভাসার কৃঞ্চলাল &১ 


সর্বপ্রকার বাত, বেদনা, মাথা ধরা, দাঁতশৃলানি, হাত বেদনা, পিঠ বেদনা" 
ভদ্রমহোদয়গণ ! এই ওষধাঁট আজ ত্রিশ বছর ধারয়া এই লালদশীঘর মোড়ে" 

কৃষলাল 'মানট পাঁচ-ছয় পরে সগর্বে একবার চাঁরাঁদকে চাহিয়া দেখিয়া 
লইল | বেশ ভিড় জাঁময়া গিয়াছে । একজন ভিড় চোঁলয়া কাছে আ'সয়া বাঁলল 
-আমার একটা ছোট ফাইল-_ 

কৃষ্ণলাল গম্ভীরভাবে বাঁলল--আমার কাছে ওষুধ নেই--আমি বসু 
ইশ্ডিয়ান ড্রাগ সীপ্ডিকেটের পাবাঁলাসাঁট ডিপার্টমেন্টের লোক, যাঁদের দরকার 
হবে, তাঁরা একশো ছয়ের সি হারধন পোদ্দারের লেনে বসু ইশ্ডিয়ান ড্রাগ 
শসাণ্ডকেটের আঁপিসে-""আমার নামের এই গ্িপটা নিয়ে যান দয়া করে, টাকায় 
চার আনা কাঁমশন পাবেন- দাঁড়ান লিখে দচ্চি-_ 

দিন পাঁচ-ছয় কাটল । কৃষ্ণলালের নেশা লাগয়া গিয়াছে । সে বেলা 
[তিনটার সময় রোজ সুটকেস হাতে ঝুলাইয়া ডালহাউস স্কোয়ারের মোড়ে 
গয়া বন্তৃতা জাঁড়য়া দেয় । আপস ফেরতা লোকেরা ভিড় কাঁরয়া শোনে । 

সোঁদন কৃষ্ণলাল দাঁড়াইয়া দত্বপুকুরের বাতের তেলের গুণ ব্যাখ্যা 
কাঁরতেছে, এমন সময় একজন ভদ্রলোক 'ভিড় ঠেঁলিয়া একেবারে তাহার সামনে 


আসয়া দাঁড়াইল । 
কৃষলাল চমাঁকয়া উঠিল- বসু ড্রাগ 'সাঁণ্ডকেটের মালক নৃত্যগোপাল 
বসু মহাশয় স্বয়ং । 


বসু মহাশয় কষ্ণলালের দকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন- শুনুন 
একবার এঁদকে-.. 

কৃষ্ণলাল ভিড়ের পাশ কাটাইয়া গকছু দরে বসু মহাশয়ের সঙ্গে গিয়া 
অপ্রাতভের মত দাঁড়াইল ; বসু মহাশয় বাললেন-__এ কি হচ্চে ? 

কৃষ্ণলাল অপরাধীর মত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বাঁলল- আজ্ঞে, আজ্ে. 
একবার চচ্চটা রাখাঁচ, নইলে-_ 

বসু মহাশয় বলিলেন--তাই তো বাল এ ?ক কাণ্ড ! গত দিন পাঁচ-ছ'য়ের 
মধ্যে আপিসে আপনার নামে শ্লিপ নিয়ে বোধ হয় একশো কি দেড়শো খদ্দের 
[গয়েছে। এত ওষুধ বিক্রি গত ক'মাসের মধ্যে হয় 'নি। একে তো এই ডাল 
ণসজন- যাচ্চে, আমি তো অবাক । সবাই বলে লালদীীঘর মোড়ে আপনাদের 
পাবালাসাঁট আফসার, তাঁরই মুখে শুনে'"'আম বলি আজ নিজে গিয়ে 
ব্যাপারটা গদি দেখি তো নিজের চোখে । তা আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি, 
আপনার এরকম কাজে-_- 

কুষ্ণলাল বনীতভাবে নলিল-_-আজ্ে, ভাবলাম ছোকরা ক্যানভাসারদের 
মত থিয়েটারী রামের গলা কোথায় পাবো-তবুও একবার দোঁখা দাঁক-_ 

বসু মহাশয় বিললেন--শুনুন । ওসব থাক । আপাঁন আজই আঁপসে 
আসুন এক্ষুন। আপনাকে আজ থেকে হেড ক্যানভাসার গ্যাপয়েণ্ট করলাম । 
ষাট টাকা মাইনে পাবেন আর কাঁমশন, শুধু তদারক ক'রে বেড়াবেন কে কেমন 
কাজ করচে, আর ছোকরাদের একট: তালিম দিয়ে দেবেন, বুঝলেন না 2 আসুন 


৫২ বিভতিভ্ষণের শ্রেষ্ট গ্প 
চ'লে আমার গাড়ীতে-_ 


সন্ধ্যাবেলা !"'নবান কুণ্ডু লেনের খোলার সংকীর্ণ রোয়াকে গৌলাপ 
ক্যানেস্াকাটা তোলা উনূনে আঁচ দিয়া প্রাণপণে পাখার বাতাস করিতেছে, 
এমন সময় বাঁহরে কে পাঁরাচিত গলায় ডাঁকল- গোলাপাঁ, ও গোলাপা, বাইরে 
এমে এই জানসগুলো ধরো দিকি। হাত ভেরে গিয়েচে__ 


দ্রবময়ীর কাশীবাস 


দু"দন থেকে জিনিসপত্র গুছানো চললো । পাড়ার মধ্যে আছে মান তিন ঘর 
প্রাতবেশী-_কারো সঙ্গে কারো কথাবার্তী নেই । পাড়ার চারধারে বনজঙ্গল, 
পিটুুলে গাছ, তেতুল গাছ, বাঁশঝাড়, বহু পুরনো আম-কাঁঠালের বাগান । দুব 
ঠাকরুণের বাড়ীর চাঁরধারে বনে বনে নাবড়, সূর্যের আলো কাঁস্মনকালে 
ঢোকে না. তার ওপর বাড়ীর সামনে একটা ডোবা, বনি জলে টইট:ম্বুর 
দিনরাত “যাঁওকো? '“যাঁওকো” ব্যাঙের একঘেয়ে ডাক, দিনে রাতে মশার 
[বনবিনাান । 

দ্ূব ঠাকরুণের নাতি বল্লে- ঠাকমা, সাব আছে ঘরে, না বাজার থেকে 
আনবো £ 

দ্রব ঠাকরুণের কণ্ঠস্বর আত ক্ষীণ শোনাল, কারণ আজ দহমাস কাল 
তানি ম্যালেরিয়ায় ভূগছেন--পালাজবর, ঘাঁড়র কাঁটার নিয়মে তা আসবে 
একাদিন অন্তর অন্তর ঠিক বিকেল বেলাটিতে । দ্রুব ঠাকরুণ পুরনো কাঁথা 
লেপ চাপা দিয়ে পড়বেন, উঃ আঃ করবেন- জ্বরের ধমকে ভূল বকবেন। 

ও-বাড়ীর ন'ঠাকরুণ এসে জিজ্ঞেস করবে জানালার কাছে দাঁড়য়ে-_বাল ও 
দি, অমন করচ কেন ? জবর এল নাকি ? 

_আর ন'বৌ । ম'লেই বাঁচি । নিত্য জবর, নিতা জবর-_ওরে মা রে, হাতি- 
পা কি কামড়ানটা কামড়াচ্চে! একটু উঠে হে-টে বেড়াতে দেবে না-_-এ কি 
কাণ্ড, হ্যা গা? 

পরে মনতির সুরে বলবেন-_ও ন'বৌ, লক্ষী "দাদ, শীত তো আজ 
ভাঙলো না, কাঁথা গায়ে দিইচি, নেপ গায়ে দইচি-_তুমি ওই বাঁশের আল-নায় 
পুরনো তোশকটা পেড়ে আমার গায়ে দিয়ে দ্যাও-_ 

_চেপে ধরবো, হ্যাঁ দিদি ? 

_ধ-রো ন-বৌ-চেপে ধ-রো- আমার হ-য়ে গেল! 

_ভয় কি, অমন করো না, ছিঃ! টেবু আসবে চিঠি পেলেই, কানু 
আসবে, বিন্দে আসবে--তোমার নাতিরা বেচে থাক, অমন সোনার চাঁদ নাতি 
সব, ভাবনা ক তোমার দিদি ? 

--কে-উ-আ-মা-কে- দে-খেনা_ ন-বৌ-- 

_কেন দেখবে না দাদি--সবাই দেখবে ৷ তুমি বোঁশ বোকো না চুপগাট করে 
শুয়ে থাকো-_ 

_আমার গো-রু ! গো-রু উ-তত-র-মা-ঠে_ 

_-কোথায় গোর; দিয়ে এসোঁছলে ? 

_-জ-টে গ-য়-লা-র অ-ড়-ল ক্ষে-তে-র পাশে-_ 

আচ্ছা আমি এনে দেবো এখন গোরু । আমারও গোর রয়েছে জটে 
গোয়ালার জমির কাছেই । তুমি শুয়ে থাকো । 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে বৃদ্ধ ন'্ঠাকরুণ আবার এসে জানলায় দাঁড়য়ে 


&৪ বভহতভুষণের শ্রে্ঠ গল্প 


বলেন-কম্প থেমেচো দাঁদ ? 

ক্ষীণস্বরে লেপ কাঁথার ছেড়া স্তুপের মধ্যে থেকে জবাব এল--গ্রোরদ ! 
আমায় গোরু তো- 

_ কোনো ভয় নেই। সে আমি এনেচি । কম্প থেমেচে ? 

_হঃ। 

সারা বরা দ্রবময়ী এমাঁন ম্যালোরয়ায় ভোগেন, তাঁর বড় নাত শ্রীশচন্দ্ 
ওরফে টেবু কাজ করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়, মেজ নাতি পাকশীতে 
ই, বং আর-এ--ছোট নাতিও ও?দকে যেন কোথায় থাকে । বড় নাতি ছাড়া 
অন্য দুটি আববাহত, বড় নাঁতর আবার একাঁট ছেলেও হয়েচে। আজ বছর 
পাঁচ-ছয় আগে বড় নাতি ছেলে-বৌ নিয়ে বাড়ী এসে দন সাতেক ছিল । 
নাতবৌ মনোরমা হুগলণ জেলার মেয়ে, সে এখানে এসে নাক িটকে থাকে, 
“বাড়ী তো ভার, মোটে একখানা চালাঘর, ছে চার বেড়া, এমানিধারা জঙ্গল যে 
দনমানেই বুনো শুওর লুকিয়ে থাকে-মশার তো ঝোঁক । মাগো, কি কাদা 
ঘাটের পথে ! এখেনে কি মানুষ থাকে নাকি 2 মনোরমার খাঁড়ার মত নাক 
আরও উচ্চু ও তীক্ষু হয়ে ওঠে । সাতদিন পরে দ্রুবময়কে নাতির ছেলে 
ধোকনআণির মায়া কাটাতে হয় । তাঁর চোখের জলে বুক ভেসে যায় । 

ন'ঠাকরুণকে বলেন- সুদের সুদ, ও যে কি মান্ট তা তোমারে কি বোঝাব 
নগবৌ- 

দ্রবময়ীর আকুল ক্রন্দনের মধ্যে ষে কত কালের পিপাসিত প্রতীক্ষা সুদূর 
ভীবষ্যতের দিকে 'ীনষ্পলকে চেয়ে আছে, স্বামীহীনা বন্ধ্যা বিধবা ন'ঠাকরূণ 
তা বুঝতে না পেরে কেমন অবাক হয়ে ষান, হয়তো বা ভাবেন--দিদির সবই 
বাড়াবাঁড়। 

ন'ঠাকরুণ আপনার জন কেউ নয়-_পাড়ার পাশের বাড়ীর প্রাতবোশনী 
মান্ত। বছরের মধ্যে গড়ে তিন-চার মাস দুই বৃদ্ধার মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ হয়ে 
যায়, মুখদেখাদোৌখ থাকে না--তবুও ঝগড়া কেটে গেলে পাড়ার মধ্যে একমান্ত 
ন'ঠাকরুণই দ্রবময়ীকে দেখাশুনা করেন সব চেয়ে বোশ, জ্বরে শধ্যাশায় হয়ে 
থাকলে তাঁর গোরুটাও ানজের গোর দুটোর সঙ্গে মাঠে বেধে দিয়ে আসেন, 
একটু সাবু হয়তো করে নিয়ে আসেন, অন্তত জানালায় উতক মেরে দু-একটা 
কথা বলেন ? 

[কম্তু এবার দ্রবময়শ ভূগচেন একটু বোৌশ । 

আষাঢ় মাসের প্রথম থেকে জ্বর শুরু হয়েছে, মাঝে মাঝে প্রায়ই ভোগেন । 

শরীর দুব্বল হয়ে পড়েচে-ঘোর অরুচি তার ওপর | পালাজবরে ধরেচে 
আজ মাসখানেক । 

সন্ধ্যার দিকে দ্রবময়ী লেপ তোশক ফেলে ঝেড়ে উঠলেন । পালাজবরের 
কম্প থেমে গিয়েচে ৷ জর যাঁদও এখনো যায় ন--মুখ তেতো, মাথা ভার, 
শরীর িম বিম করছে। 

ডাক দিলেন--ও ন'বৌ, গোরু এনেচ দিদি ? 


্রবময়ীর কাশীবাস &৫ 


দু-তনবার ডাকের পর ন'টাকরুণ উত্তর দলেন_কে ডাকে ? দাদ ? 
ঠেলে উঠেচ ? 
_-বাঁল আমার গোরুডো ি এনেচ মাঠ থেকে ? 
_ হ্যাঁ, হ্যাঁ । গোরু গোর করেই মলে শেষকালডা । জবর ছেড়েছে ? 
-_ছেড়েচে-_ছেড়েচে । বাল গোরু কোথায় বেধে রাখলে ? 
_গ্োয়ালে গো গোয়ালে- ক্ষেপলে যে গোরু গোর করে'"' 
কেরোসিন তেল একটা টোৌমতে একটুখানি ছিল, দ্ূুব ঠাকরণ টোমটা 
জবাললেন । আমড়া গাছে একটা তেড়ো পাখী আর-একটা তেড়ো পাখার সঙ্গে 
কথাবার্তী কইচে । দ্রুব ঠাকরুণের জ্বরতগ্চ মণ্তিষ্কে মনে হলো পাখী দুটো 
বলচে-- 
প্রথম । কুল, কুৎণল-_ 
শদ্বতীয় ৷ ক্যাঁক্যাঁক্যাঁ 
প্রথম । কুৎল, কুৎীল-_ 
দিতীয়। ক্যাক্যাঁক্যাঁ-_ 
প্রথম ৷ কৃ্ধীল, কৃতীল__ 
দ্রব ঠাকরুণ শবরন্ত হয়ে উঠলেন । কি একঘেয়ে আওয়াজ রে বাপু। 
চালাচ্চে তো চালাচ্চেই, আধঘণ্টা হয়ে গেল--একে মাথা ধরে আছে, ভালো 
লাগে 2 থাম না বাপু । মানুষে জানোয়ারে সবাই মিলে পেছনে লাগলে কি 
করে বাঁচি 
গোয়ালে 'ীগয়ে দ্রব ঠাকরুণ মুংলি গোরুকে দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা করলেন। 
মুংলি না খেলে তাঁর খাওয়া হয় না, এই বনজঙ্গলে ঘেরা নিজ্জন স্বামীর ভিটে 
আঁকড়ে পড়ে আছেন, সবাই ছেড়ে গগয়েচে তাঁকে, কতক স্বর্গে কতক বা 
ণবদেশে । তাঁর দুই ছেলে, দুই মেয়ে, নাতি, নাতন--একবার বড় গেরম্ত, যাঁদ 
সবাই থাকতো আজ বজায় ! 
কেউ নেই আজ । মুংলিকে নিয়ে তান একা পড়ে আছেন গোপানাথপুরের 
ণভটেতে । তাই গোরুটাকে অত ভালোবাসেন, মাঠে বেধে দিয়ে বার বার করে 
দেখে আসেন, নদীতে জল খাওয়াতে 'নয়ে যান । 
সকালে উঠে দ্রব ঠাকরুণের মনে হলো খিদের চোটে তান দাঁড়াতে পারচেন 
না। বাড়ীর পেছনে জঙ্গলের মধ্যে একটা ডুমুর গাছ থেকে কিছ; ডুমুর পেড়ে 
আনলেন, দুটো সজনে শাক পাড়লেন উঠোনের গাছ থেকে । ঘাটের পথে 
মুখুজ্যে গিল্ীর সঙ্গে দেখা । মুখুজ্যে গিল্লীর ছেলে কশট লেখাপড়া শেখোন, 
গাঁজা খেয়ে বেড়ায় _দ্রব ঠাকরুণের কট না'তই চাকুরে, এজন্যে দ্রব ঠাকরুণের 
প্রাত তাঁর অন্তরে অন্তরে হিংসে বেশ । 
জিজ্ঞেস করলেন- জবর হয়োছল নাকি শুনলাম খুড়ীমার ! 
__হশ্না মা, আজ দুটো ভাত রাঁধবো । তাই সকাল সকাল ঘাটে যাচ্চি__ 
-আর মা, তোমার থাকতেও নেই--অমন সব নাত নাতনী থাকতেও 
তোমার এই দূদ্দশা-_সবই কপাল ! 


৬ বিভ্ীতভূষণের শ্রেম্ঠ গল্প 


অথাৎ দুই চাকুরে নাতি আছে বলে তোমার গুমোর করবার কিছ? নেই। 
তুমি যে 'তমিরে সেই 'তাঁমরে। 

নদীর ঘাটে যাবার পথে দুধারে শুধু বন আর বাগান । কোনো বাগানে 
বেড়া দেওয়া নেই, ঘন আশসেওড়া ও বনচালতে গাছের ডালপালা স্নানারথদের 
গায়ে লাগে বলে দু-একজন শহচিবাহগ্রন্তা বিধবা পথের নিতান্ত পাশের 
ডালগুলো হাত দিয়ে ভেঙে ভেঙে রেখেচেন ! দ্ূব ঠাকরুণ বনের মধ্যে ঢুকে 
উকি মেরে কি দেখচেন, এমন সময় মুখুজ্যেদের সেজ-বৌ পেছন থেকে বল্লে__ 
কি দেখচেন, ও খুড়ীমা ? 

__এই খয়েরখাগণ কঠালগাছটাতে কাঁঠাল আছে কি না এক-আধটা মা 
একটা গাছ কাঁঠাল, সব্বনেশেদের জন্যে যদি মা তার কিছ: ঘরে উঠলো--নিজে 
থাকি অসুখে পড়ে 

-__কে কাঁঠাল 'নলে খুড়ীমা 2 

কে নিয়েচে আম ি চৌকি দিতে গিয়েচি বসে বসে? এই পাড়ার মধ্যেই 
চোরের ঝাড়-দ্যাখ তোর, না দ্যাখ মোর । সধ্বনেশে কলিকালে কি ধম্মো 
জ্ঞান আছে মা? 

_ চলুন খুড়ীমা ঘাটে যাই-__ 

দব ঠাকরুণ বকতে বকতে ঘাটের দিকে চলেন। স্নান সরে এসে দুটো 
আলো চাল ফুটিয়ে ডুমুরের চচ্চাড় করে ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসেচেন এমন 
সময় দেখলেন বাড়ীর পেছনে কাগজ লেবু গাছটার তলায় কি খস্‌ খস্‌ শব্দ 
হচ্চে। 

পূব ঠাকরুণ হাঁক দিলেন-_কে রে নেবুতলায় ? 

ক্ষণ বালকাকণ্ঠে উত্তর এল- আম কনক, ঠাকুরমা-- 

_-কেন, ওখানে কি শুনি? কি হচ্চে ওখানে 2 বের হয়ে আয় ইদিকে, 
সামনে আয় । 

একটি ম্যালেরিয়াশীর্ণ, দশ-এগারো বছরের বালিকামার্ত অকুণ্ঠ- 
পদবক্ষেপে লেবু ঝোপের আড়াল থেকে নিক্কান্ত হয়ে উঠোনে এসে দ্রব 
ঠাকরুণের কর দাম্টর সম্মুখে দাঁড়ালো । 

--এই আমার মার মুখে অরু্চ--কিছ খেতে পারে না, তাই গিয়ে বল্লে 
_যা তোর ঠাকুরমার নেবুগাছ থেকে একটা নেবু-- 

দ্ুব ঠাকরুণ তেলেবেগুনে জলে উঠে বল্লেন-হ্যাঁ যা তোর বাবা লেবু 
গাছ প*তে রেখে "গিয়েছে, যা তুলে নিয়ে আয় গিয়ে ! যত সব চোর-হ্যাঁচড় নিয়ে 
হয়েচে'" তোর মার অরুচি, তা হাটে নেবু কিনতে পাঁরস নে 2 এখানে ক ঢ 
তোর বাবার গাছ আছে এখানে ? 

বাঁলকা চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 

দ্ব ঠাকরুণ আপন মনে বকে যেতে লাগলেন । অনেকক্ষণ পরে বাঁলকা 
ভয়ে ভয়ে বল্লে-_-ও ঠাকুরমা-- 

_কেরে? কি? 


দবময়ীর কাশশীবাস &৭ 


--আমি চলে যাব ? 

-কেন, তোকে কি বেধে রেখোঁচ নাক ? যা-- 

_-নেবু দেবেন না? 

দ্ূব ঠাকরুণ চুপ করে আপনমনে বড় বড় কয়েকটি ভাতের গ্রাস মুখে পুরে 
নিলেন, বাঁ হাতে ঘটন 'নয়ে ঢক্‌ ঢক করে খানিকটা জল খেয়ে অপেক্ষাকৃত 
নরম সুরে জিজ্ঞেস করলেন- তোর পরনের কাপড় কাচা 2 এঁ কলসাঁটা থেকে 
আমায় একটু খাবার জল গাঁড়য়ে দে দাঁক-_ 

মেয়েটি তাই করলে । দুব ঠাকরুণ বল্লেন-অরুচি কেন? তোর মার কি 
ছেলেপিলে হবে নাকি ? 

_-তা তোজানিনে ঠাকমা। 

_যা নিয়ে যা-_তবে একটার বোঁশ 'নাঁব নে__বুঝাঁল ? 

দ্ব ঠাকরুণ খেয়ে উঠে মাদুর পেতে একট; শুয়েচেন, এমন সময় মুখুজো। 
বাড়ীর বড় ছেলে অতুল এসে বল্লে-__ও ঠাকমা শয়েচেন নাঁক 2 

_হযা-কে £ অতুল 2 কি ভাই ? 

_-আপনার পিটুলি গাছ আছে ? কলকাতা থেকে দেশলাইয়ের কারখানার 
লোক এসেছে গাঁয়ের পিটূলি আর শিমুলগাছ কিনতে । আপনার যাঁদ থাকে 
_-বেশ দর দিচ্ছে 

_া বাপু, আমার নেই। 

_-কেন, আপনার বাড়ীর পেছেনের হার রায়ের দরুণ জঙ্গলে তো বেশ 
বড় বড় পিটঃলি গাছ আছে-_ 

__না, আমি বেচবো না। 

আসলে দ্রুব ঠাকরুণের গাছপালার ওপর বড় মায়া, স্বামীর আমলের যা 
কিছ; যৎসামান্য জমিজমা, তা প্রায়ই জঙ্গলাবৃত এবং বড় বড় বাজে গাছে 
ভারত! জবালানি কাঠ হিসাবে 'ক্লী করলেও এ কয়লার দম্মল্যতার দিনে 
দু, পয়সা পাওয়া যায়, কিন্তু গাছের একটা ডাল কাটতেও তাঁর মায়া । না 
খেয়ে কম্ট পাবেন, তবুও গাছ বিক্লীর কথা তুলতেও দেবেন না। একজনের 
শ*য়োপোকা লাগাতে সে ডুমুরপাতা পাড়তে এসেছিল, কারণ ডুম:রপাতা দিয়ে 
শ*য়ো-লাগা জায়গাটা ঘষলে শঃয়ো ঝরে যায়, কিন্তু দ্রব ঠাকরুণ তাকে ডুমুর- 
পাতা পাড়তে দেন নি। হয়তো এটা আঁতরাঞ্জত গল্প মান, তবে এর দ্বারা তাঁর 
মনের অবস্থা অনেকটা বোঝা যাবে । 

বৈকালের দিকে দ্রব ঠাকরুণ বেশ ভালোই বোধ করলেন । পাড়ার এক 
প্রান্তে জঙ্গলে-ঘেরা বাড়ী, বড় কেউ এঁদকে বেড়াতে আসে না, এক ন'ঠাকরুণ 
ছাড়া কেউ উশক মেরে বড় একটা দেখে না, দ্ুব ঠাকরুণ কিন্তু লোকজন, 
আড্ডা, মজলিস প্রভৃতি ভালোই বাসেন। কেউ এসে গঞ্প করে, এটা তাঁর খুবই 
ইচ্ছে-_কিন্তু ও-বেলার সেই বাঁলকা'টি ছাড়া বিকেলে আর কেউ এল না । সেও 
এসেছে নিজের স্বার্থে ! 

ঠাকুরমা, একটা নেবু দেবেন ? 


৫৮ বিভুতিভ্ষণের শ্রেজ্ত গ্প 


_-কেন রে, কেন 2 ও-বেলা তো-_ 

--ও-বেলার নেবু ও-বেলা ফুরিয়েচে, এবেলা একটা দরকার__মা বল্লে-_ 

_ আচ্ছা, আয় উঠে বোস একটু-_- 

বাঁলিকাটি অনিচ্ছাসত্তেও এসে বসে । নয়তো নেবু পাওয়া যায় না । বুড়ীর 
কাছে বসতে তার ইচ্ছে হয় না, তার সমবয়সঈ বালকারা রায়পাড়ার পুকুরধারে 
এতক্ষণ ফুল-তোলাতুলি খেলা আরম্ভ করে দিয়েচে-_তার প্রাণ রয়েচে সেখানে 
পড়ে । কিন্তু:দ্রব ঠাকুরণের নিঃসঙ্গ মন যাকে হয় আঁকড়ে ধরতে চায় এই 
নজ্জন বৈকাল বেলাটতে--তবুও দুটো কথা বলবার লোক তো বটে । 

দ্ব ঠাকরুণ আপন মনেই বকে চলেচেন, নাতবৌয়ের মন্দ ব্যবহারের কথা, 
নাতির ছেলে খোকনের অলোণকক গুণাবলী, ছোট নাত পরেশ তাঁকে কি রকম 
ভালবাসে--এই ধরনের নানা কথা শুনতে শুনতে ক্ষুদ্র শ্রোতাঁটর হাই ওঠে, 
সে করুণ স্বরে বলে- ঠাক, মা সাবু চাঁড়িয়ে আমায় বল্লে, নেবু নিয়ে আয়, 
বেলা গেল। 

- হ্যাঁ হচ্চে হচ্চে তারপর শোন না-_ 

-মা বকবে-নেবু নইলে সাবু খেতে পারবে না 

- আচ্ছা, শোন তারপর খোকনমাণ সেই পেয়ারা তো খাবেই, 
ণকছুতেই ছাড়ে না__ওর মাও-_দেবে না- বন্ড হেজলদাগড়া মেয়ে ওর মা, আম 
বাল, বৌ, চাচ্চে খেতে, এক টুকরো ওকে দ্যাও--তা আমায় বললে--আপাঁন 
চুপ করে থাকুন, আপাঁন কি বোঝেন ছেলেমেয়ে মানুষ করার--একালের মাও 
অন্য রকম, আপনাদের সেকাল 1গয়েচে। 

-আঁম জাননে ছেলেমেয়ে মানুষ করতে-_তবে তুই তোর বর পোল 
কোথা থেকে রে আবাগের বেটি ? 

-আমি এবার যাই ঠাকমা-নেবু একটা 

- আচ্ছা তা যা নিয়ে একটা নেবু-শুনীলি তো সব কাণ্ডখানা ? 
দিদিশাশুড়ী বড় মন্দ__ 

এমন সময়ে বাড়ীর বাইরে একখানা গোরুর গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। 
খুকী কৌতৃহলে চেয়ে বড় বড় চোখ করে বল্লে-_-ও ঠাকমা, কে যেন এল গাড়ী 
করে- তোমার ওই তুঁত-তলায় গাড়ী দাঁড়ালো-_ 

বলতে বলতে দ্রুব ঠাকরুূণের মেজ নাতি নীরদচন্দ্র দু'টি ভারী মোট 
দুগ্হাতে ঝুলিয়ে বাড়ী ঢুকে ডাক দিলে__ও ঠাকমা-- 

দ্ূব ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে একগাল হেসে বল্লেন__কানু ? আয়, আয় 
ভাই--ভালো আছিস ? 

কানু এসে মোট নাময়ে পিতামহীকে প্রণাম করলে, বাঁলকাটির দিকে 
চেয়ে বল্লে-_-এ হাঁরকাকার মেয়ে কনক না ? ওঃ কত বড় হয়ে গিয়েছে--ভালো 
আছিস কনক ? নে দাঁড়া_-একখানা গজা নিয়ে যা-_ 

পণ্টীল খুলে মেয়োটর হাতে একখানা বড় গজা দতে সে ীনঃশব্দ 
হাশসমথে হাত পেতে নিয়ে দাঁড়য়ে রইল, বড় মোটটার মধ্যে আরও কি কি 


দ্রবময়শীর কাশীবাস &৯ 


জাঁনস আছে দেখবার আগ্রহে । তাদের বাড়ীতে এমন কেউ নেই যে বদেশে 
চাকার করে__ নিতান্তই অল্পাবত্ত গৃহচ্ছের সংসার--চাকুরে বাবুরা বাড়ী 
আসবার সময় দি কি অপর্্ব জানস না জান নিয়ে আসে । 

দ্ব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন_-তারপর, কি মনে করে? হঠাৎ ষেঃ 
বুড়ীকে মনে পড়েচে তা হলে? বাবাঃ, সারা আষাঢ় মাস অসুখে ভূগে ভুগে 
তাই এখনও ?ক সেরেচি ঃ এমন একটা লোক নেই যে, এক ঘটী জল এগিয়ে 
দ্যায়-__-ওই ন'বৌ ছিল তাই-_-এত চিঠি দিলাম, না এল টেবু, না এল বন্দে, 
না এলে তুমি-_ 

সন্ধ্যার পর ন'ঠাকরুণ খবর পেয়ে ছুটে এলেন । গ্রামের ছেলে, জন্মাতে 
দেখেচেন, অনেক দিন পরে দেখে খুব খাঁশ । কুশলপ্রশ্নাঁদ জিজ্ঞাসা করার পর 
বল্লেন- হ্যাঁ কানু, তা তোমরা সোনার চাঁদ সব নাতি থাকতে বুড়ী এখানে 
বেঘোরে মারা যাবেন 2 কালাজহরে ধরেছে-এই আজ ভাল আছে, কাল এমন 
সময় সব লেপ কাঁথা মুঁড় দিয়ে পড়বে ! কে দ্যাখে, কে শোনে- তার ওপর 
আবার গোরু-_একটা বাহত করে যাও যা হয়_-নইলে-_ 

কানু বল্লে-সে সব জন্যেই তো আসা । চিঠি পেয়েচি অনেক দিন, সায়েব 
ছুটি দতে চায় না--পবের চাকার--তাই দোর হলো । 

দ্রব ঠাকরুণ বল্েন-ভালো কথা ন'বৌ, দুখানা গজা 'নয়ে যাও, জল 
খেয়ো-_ কানু এনেচে আমার জন্যে-তা ও যেমন পাগল, আমার কি দাঁতি 
আছে যে গজা খাবো-_নিয়ে যাও ন'বৌ ! 

_তা দ্যাও দুখানা নিয়ে যাই । ভালোটা মন্দটা এ পাড়াগাঁয়ে তো চক্ষেই 
দেখতে পাইনে 'দাদ- বেচে থাক তোমার সোনার চাঁদ নাতিরা, তোমার 
ভাবনাটা কিসের ? বিশেষ করে কানুর মত ছেলে নেই এ গাঁয়ে আমি ষা 
বলবো তা মুখের ওপরই বলবো বাপু 

ফলে ন'বৌ দুখানার জায়গায় চারখানা গজা হাতে খহীশ মনে বাড়ীর 
ণদকে চল্লেন আর কিছুক্ষণ পরে । 

নাতি-ঠাকুরমার পরামর্শ হলো রান্রে । কানু এক মতলব ফেদে এসেচে। 
ঠাকুরমাকে সে কাশন নিয়ে গিয়ে রেখে আসবে । তার একজন কে বন্ধুর মা 
কাশীতে থাকেন, সেই একই বাড়ীতে ঠাকুরমাকে রাখবে । পরাঁদন সকালে 
ন'বৌ শুনে খুব খুশি, অমন সব নাতি থাকতে ভাবনা কি 2 তীর্থধম্ম করার 
সময় তো এই । তাঁর যাঁদ আজ ছেলেটাও বেচে থাকতো । 

আজ প্রায় পঁয়তালিশ বংসর পর্বে সাত মাস মাত্র বয়েসে ন'ঠাকরহণের সে 
ছেলে মারা গিয়েচে । সে-ই প্রথম, সে-ই শেষ । তাঁর আর ছেলেপুলে হয় 'ন। 

যাবার দন দ্রব ঠাকরূণ 'প্রয় মুংলি গরুটার ভার দিয়ে গেলেন ন'বৌকে। 
বার বার মাথার দিব্যি দিলেন, মুংলিকে যেন যত করা হয়। বল্লেন_-ও গোরু 
তোমারই হয়ে গেল ন'বৌ, আমায় আশীব্বদি করো যেন কাশীতে হাড় ক'খানা 
রাখতে পারি-_ নাতিদের ঘাড়ের বোঝা যেন নেমে যায়-_আমার বড় নাতির 
ভাবনা কি, তার সচ্ছল, অবস্থা, লুচি পরোটা জলখাবার, তেলে ঘিয়ে কলকলে 


৬০ ্‌ [বভতভূষণের শ্রেচ্ঠ গঞ্প 


করে পাঁচ ব্যান্সুন রান্না আম বূড়ী হয়েচি, ওদের সংসারে সেকেলে মতের 
লোকের জায়গা আর হয় না এখন-_ 

ঘরের আড়ায় শুকনো নারকোল পাতার আঁটি, পাকাটর বোঝা যোগাড় 
করা ছিল, বষয়ি উনূন ধরানোর কম্ট বলে সুগৃহিণী দ্রব ঠাকরুণ যে-সময়ের- 
যা সয় করে রাখতেন । কাশীবাস করতে যাচ্ছেন, পেছনটান থাকলে তীর্থবাস 
হয় না। সে সব দান করে গেলেন কতক ন'ঠাকরুণকে, কতক একে ওকে । 

কনক একটা পাকা শসা হাতে এনে বল্লে- শসা খাবে ঠাকমা ? 

-__তুই এক বোঝা পাকাঁট নিয়ে যা কনকী- ঠাকআাকে মনে রাখাব তো, 
হ্যারে ? 

কনক অনেকখান ঘাড় নেড়ে বল্লে- হতউ-উ- 

ন'ঠাকরুণ চোখের জল ফেললেন যাবার সময়ে । 


দুব ঠাকরুণ ট্রেনে কোনোরকমে শুচিতা বজায় রেখে কাশী এসে 
পেশছলেন । একটা গাঁলর মধ্যে দোতলা একটা বাড়ীর নঈচের তলার ঘরে 
কানুর সেই বন্ধুর মা কাশীবাস করেচেন। পাশেই আর একখানা ছোট ঘর 
ভাড়া নেওয়া হয়েছে দ্রব ঠাকরৃণের জন্যে । অপর বৃদ্ধাটির কাছে চাবি ছিল 
ঘরের, তান চাঁব খুলে দিলেন । দ্রুব ঠাকরূণ নিজের 'জানিসপন্ন নিয়ে সেই 
ঘরে আঁধম্ঠান হলেন । 

দ্রব ঠাকরুণ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সভয়ে আঁবন্কার করলেন, তাঁর প্রাতি- 
বোশনী নদে" জেলার লোক । কথাবার্তার ধরন ও সুর শহুরে ও সম্পূণ 
মাজ্জিতি । যশোর জেলার মানুষ দ্রব ঠাকরুণের ভয় পাবারই কথ। বটে । তান 
এসে দ্রব ঠাকরুণের ঘরে ঢুকে বল্লেন-আপনার রান্নাবান্নার ব্যবস্থা কাল থেকে 
করলেই হবে-আজ আমার ঘরে দুধ আর াম্ট আছে, আপনার জন্যে 
রাখলুম কিনা । 

ব্রব ঠাকরুণ ভয়ে ভয়ে বল্েন--ও ! 

প্রাতবেশিনী নিজের ঘর থেকে খাবার এনে বল্লেন--আপনার লোমবস্তর বার 
করদন-” 

দুব ঠাকরুণ ভালো বুঝতে না পেরে বল্লেন-_ক বল্লেন £ 

দ্ূব ঠাকরুণ “বল্লেন” এই কথায় “ব-এর উচ্চারণ যশোর জেলার উচ্চারণ- 
রাত অনুযায়শ প্রসারিত উচ্চারণ, প্রাতিবেশিনী বৃদ্ধার উচ্চারণে এই সব 
স্থানের উচ্চারণ যতদ্‌র সম্ভব আকুণিত । বিল্লেনএর উচ্চারণ 'বোল্লেন'_ 
“৩,-কার-এর উচ্চারণও যতদুর সম্ভব ঘোরালো । 

_বোলাচ, লোমবস্ত্র বের করে পরুন, একটু কছু মুখে দতে হবে তো? 

লোমবস্ত্র কি জনিস, পাড়াগাঁয়ের মানুষ দ্ূুব ঠাকরণ কখনো শোনেন 
1ন-_তবে জানসটা বস্ব্জাতীয় দ্রব্য তা বুঝতে পারলেন, বল্লেন-_সে তো 
আমার নেই । 

_-লোমবস্ত নেই ? আপাঁন জপ করেন ক পরে ? 


দ্ুবময়শর কাশীবাস ৬১ 


__সেই সাদা থান পরেই জপ করি, আর কোথায় কি পাবো ও 

বাড়ীখানা গাঁলর মুখে হলেও প্রায় সদর রাস্তার ওপরে । অনেক রাত 
পর্যন্ত গাড়ীঘোড়া রাস্তার গোলমাল থামে না। নারাবাঁল বনজঙ্গলের মধ্যে 
বাড়ীতে একা থাকা দ্রব ঠাকর:ণের চিরাঁদনের অভ্যাস, এত গোলমালে বড়ই 
অস্বাণ্ত বোধ করতে লাগলেন তান । উ& কি মৃীস্কলেই পড়া গেল! নাঃ, 
কাশর লোক ঘুমোয় কখন £ 

কানু তার পরাঁদন বন্ধুর মার হাতে পল্লশবাঁসনী পতামহীকে সমর্পণ 
করে কম্মস্থানে চলে গেল, তার ছাট ফাারয়েছে। বন্ধুর মার নাম 
নীরজাবাসনী, দ্রব ঠাকরুণের চেয়ে তাঁর বয়েস দু-পাঁচ বছর কম হবে, মাথার 
চুল এখনও পাকোঁন--তবে সেটা স্বাস্থ্যের গুণেও হতে পারে । 

দুব ঠাকরুূণ এর সঙ্গে দশাশ্বমেধ ঘাটে নোবকেলে বেড়াতে গেলেন-_খব 
লোকজনের ভিড়, গান, বন্তুতা, কথকতা ৷ এক গেরুয়া কাপড় পরা সান্নাসর 
চারপাশে খুব ভিড, নীরজা সেখানে জুটলেন গিয়ে ৷ কম্মবাদ, সেবাধর্মম 
ইত্যাদি নিয়ে সান্নীস কি সব কথা বলে যাচ্ছেন, দ্রব ঠাকরুণ অতশত বুঝতে 
পারলেন না। িরবার পথে দ্রব াকরুণ জিজ্ঞেস করলেন-উীন কেডা । 

-__উীঁন রামকৃষ্ণ মঠের একজন বড় ইয়ে--স্বামী সেবানন্দ | 

--ক মঠ ? 

-_ কেন, রামকৃষ্ণ মঠের কথা শোনেন ন ? ঠাকুর রামকৃঞ্দেবের-মস্ত বড় 
কান্ড ও'দের-_ 

_-রাম আর কৃষ্ণ দুই ঠাকুরের নাম বহীঝ ? 

নধরজা বিস্ময়ে দ্ুব ঠাকরুণের দিকে চেয়ে বলেন--আপান শ্রীব্রীরামকৃ্ণ 
পরমহংসের নাম শোনেন নি ? 

_না। কে তান-কই না__-এখানে আছেন ? 

নীরজা আর কোন কথা বল্পেন না। এমন বর্বরের সঙ্গেও তান বেড়াতে 
বোরয়েচেন যে রামকৃঞ্চদেবের নাম পর্যন্ত জানে না ! দ্রব ঠাকরুণের কোন দোষ 
নেই, [তান অজ সেকেলে লোক, আর পল্লনীগ্রাম ছেড়ে জীবনে কখনো কোথাও 
যান নি। গোপীনাথপুরের জঙ্গলে ও-নাম কখনো কারো মুখে শোনেনও নি। 
1তাঁন জানেন রাম, কৃষ্ণ, রাধা, দুগ, লোচনপঃরের জাগ্রত কালস, কালীঘাটের 
কালা ইত্যাদ । অত বড় নামের কোনো ঠাকুরের কথা, কই--কেউ তো তাঁকে 
বলে নি। 


দুব ঠাকরুণ ভয়ে ভয়ে থাকেন । তাঁর সাঙ্গন তাঁকে নতান্ত নাস্তিক, অজ্ঞ, 
মুর্খ বলে না ঠাওরান । 

দন কয়েক যেতে না যেতেই দ্ূব ঠাকরুণ বুঝে নিলেন পাঙ্গনীটি 
ধম্ম"বাতিকগ্রপ্তা । সাধূু-সাম্বীসর ভন্ত | যাঁদ কোথাও কোন নতুন ধরনের সাধু 
মান্দরে কি ঘাটে বসে আছে, তবে আর নিপ্তার নেই । সেখানে বসে মান 
গরুড়ের মত হাতজোড় করে বক্‌ বক্‌ বকুঁন জুড়ে দেবে । আর কি-সব কথা 


৬২ 1বভাতভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ণজক্রেস করবে, কর্মফল দক, হেনো তেনো । রান্তাঘাটে বেরুলে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কেটে যায়, বাসায় ফিরবার নামটি নেই । এত বিরন্ত ধরে দ্রব গাকরুণের 
__কিন্তু তিনি কি করবেন 2 কাশশর রাস্তা চেনেন না-_একাও বাসায় ফিরতে 
পারেন না সাঙ্গনী না ফরলে। 

একাঁদন 'বশ*বনাথের মাঁন্দরে সন্ধ্যার আরাত দেখতে গেলেন দুজনেই. । 

সেখানে এক সন্াসনী নাটমন্দিরে বসে আছেন, গেরুয়া কাপড় পরনে, 
মাথায় জটা, অনেক মেয়েছেলের ভিড় হয়েচে সেখানে | নীরজা তো সাধু- 
সন্ন্যাসী দেখলে সর্বদা একপায়ে খাড়া, চারিপাশের ভক্তের দলে গেল 'মশে 
তাঁকে 'িয়ে । দ্রব ঠাকরুণ শুনতে লাগলেন কেউ জিজ্ঞেস করচে- মাইজি, 
ঠাকুরের দেখা পাওয়া যায় ? 

কেউ বলচে- মাই'জি, আমার মেয়ের মাদীল দেবেন তো আজ ? 

_আজ আমার হাতখানা দয়া করে দেখবেন কি ? 

নীরজা জিজ্ঞেস করলেন-_ _মাইজি, আমার ভাঁন্ত হচ্ছে না কেন ? 

দ্রব ঠাকরুণ শুনে মনে মনে হেসে আর বাঁচেন না। সব্বদা সাধুসান্নীস 
শনয়েই আছো. এখানে প্রণাম, ওখানে ধন্না, দুঘণ্টা ধরে নাক টেপা-_এতেও 
ষঁদ তোমার ভক্তি না হয়ে থাকে, গঙ্গার জলে ডুবে মরো গিয়ে ডং দেখে আর 
বাঁচি নে। মরণ আর ীক। 

তারপর সবাই চলে গেল-_নীরজা সেই যে সেখানে চোখ বুজে ধ্যানে নাকি 
যোগে বসলো আর ওঠে না। দ্বব ঠাকরুণও 1কছু বলতে সাহস পান না। 
এদকে তাঁর মনে পড়লো সহীজ একদম নেই, সেকথা এতক্ষণ মনে ছিল না, এত 
রাত হয়ে গেল কোথায় বা সুজি কেনা হবে । রাত্রে একট: মোহনভোগ খাওয়া, 
তাও আজ ধম্মের ভিড়ে বাঁঝ-বা হয় না। 

বসে বসে দ্রব ঠাকরুণ 'বরন্ত হয়ে উঠলেন । মান্দর থেকে বাঙালী মেয়েরা 
প্রায় সব চলে গিয়েচে, এদেশী লোক যারা ন্দী-মান্দ বলে, তাদের দলই 
যাচ্চে আসচে । ওদেব কথা তিনি কিছুই বুঝতেও পারেন না, বলতেও 
পারেন না। 

আজ মাস তিনেক গ্রাম থেকে এসেচেন । বেশ শীত পড়ে িয়েচে কাশনতে। 
মূধীল গোরুটার কথা এত করেও আজকাল মনে পড়চে । শীতের রান্নে পাছে 
মুধালর কষ্ট হয় বলে 'তাঁন গোয়ালে আগুন করে রাখতেন । তাঁর গাছটাতে 
খুব ডুমুর হয়েচে নিশ্চয়, কে জানে একটা গাছ ডুমুর কারা খাচ্চে ! কম ডুমুর 
হয় গাছটাতে ! আহা, ন'বৌ কি মুখীলকে অত যত্ব করচে 2-তাঁর মত? তানি 
যে পেটের মেয়ের মত ওকে না, তাঁর চোখে জল এসে পড়ে । 

আজই এতকাল পরে ন'বৌয়ের পন্র এসেচে দেশ থেকে--তাই বোঁশ করে 
মনে পড়চে দেশের কথা । ন'বৌ িখেচে মুংল ভালো আছে, শশঈগাঁগর বাছুর 
হবে । তাঁর বাড়ীর দাওয়ার খট না বদলালে নয়। কানু বা বিন্দেকে যেন 
গচাঠ লেখা হয় সেজনো । 

নীরজা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে ধ্যান ভঙ্গ করে উঠে দাঁড়য়ে বল্লেন-_দাদ, 


দবময়শীর কাশীবাস ৬৩ 


চলো যাই""'সাঁতা ক পাঁবন্ত স্থান, না ? ইচ্ছে হয় না যে আবার সংসারে ফিরে 
যাই, রাঁধ খাই । 

দ্ব ঠাকরুণ মনে মনে বলেন--মরো-না এখানে শুকিয়ে হত্যে দিয়ে-_কে 
মাথার দিব্যি দিয়েছে রাঁধতে খেতে । 

নীরজা বল্পেন-_-করন্যাসটা অভ্যেস করাঁচ কিনা, প্রায় হয়ে এল-_ 

দ্রবময়ী নীরব | মাগণটা পাগল নাক 2 ক সব বলে বোঝাও যায় না। 
রাত দুপুর বাজলো বাবা, এখন বাসায় চল: 'দাঁক ! 

বাসায় এসেও ক তাই 'নন্তার আছে ? 

নীরজা ডাকবে তার ঘর থেকে_ ও দাদ, একট: গবতাপাঠ কার শোনো-- 

নিতান্ত আনচ্ছার সঙ্গে তাঁকে যেতে হয় । গতা-টীতা ওসব তান বোঝেন 
না। সুবচনীর বতকথা, সতানারায়ণের পাঁচালী, িবরান্রর ব্রতকথা এসব 
শোনা তাঁর অভ্যেস আছে, বেশ দিবা বুঝতেও পারেন- এসব শন্ত শস্ক কথার 
কি কাণ্ড-মান্ড, এক বর্ণও যাঁদ বোঝেন ! আর মাগনীর চোখ উল্টে, কান্না-কান্না 
মুখের ভাব ক'রে পড়বার ভাঙ্গই বা কি! দ্রব ঠাকরুণ না পারেন হাসতে, না 
পারেন হাসি চাপতে । এমন িপদেও মানুষ পড়ে গা'! 

নীরজা পড়তে পড়তে বলবেন আহা-হা ! কি চমৎকার ! 

দুব ঠাকরুণ বসে ঢুলতে ঢৃলতে ভাবলেন-_থামলে যে বাঁচি-_ 

সকালে উঠে নীরজা বল্লেন আজ আমার গুরুদেব আসবে, 'দাঁদ দহখানা 
লুচি ভেজে দিও তো আমার ঘরে বসে । 

বেলা দুটোর সময় এক সান্নাস এসে হাজির । বেশ মোটা ভূণাড়ওয়ালা, 
এই লম্বা দাঁড়। নীরজা সাল্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করে দু'বার মাথা ঠুকলেন 
গুরুদেবের পাদপদ্মে । আহারাদর যোগাড় করতেই কাটলো সারাদন-_ 
তিনসের দুধ মেরে একসের হলো, ঘরে রাবাঁড় মালাই তৈরী হলো। লুচি 
ভাজা হলো । সন্ধ্যার সময় নীরজা বসলেন গুরহর কাছে ক সব ক্রিয়া শিখতে । 
আসন না মাথামুণ্ড্‌ তাই শিখতে । যত বা এ বকে, তত বা ও বকে। মনে 
হলো বুঝ কানের পোকা সব বোঁরয়ে যায় । 

গুরুদেব বাঙালী । রাত ন'টার পরে দ্রুব ঠাকরুণকে ডাক দিলেন । 

বল্েন- তোমার বাড়ী কোথায় 2 

-গোপীনাথপুর, যশোর জেলা__ 

_-কে আছে বাড়ীতে ? 

_-নাতিরা আছে, তাদের ছেলে বৌ আছে। 

__তুমি কাশীবাস করতে এসেচ ? 

_ হ্যা | 

নাম কি 2 

_ দ্ুবময়ী দেব্যা-_ 

_ দীক্ষা হয়েছে 2 

-না। 
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নীরজা চোখ কপালে তুলে বল্লেন--কি সর্বনাশ ! দীক্ষা হয়ান এতদিন ? 
তা তো জানতাম না? 

গুরুদেব বল্লেন- দীক্ষা নিতে হবে মা তোমাকে । 

_ আমার পয়সা নেই, দীক্ষা নিতে গেলে খরচ আছে । না'তরা এগারো 
টাকা করে মাসে পাঠায়-_তার মধ্যে ঘর ভাড়া, তার মধ্যে খাওয়া ! পয়সা পাই 
কোথায় ? 

_ দীক্ষা না নিলে কাশীবাসে ফল কি মা? 

_ফলের জন্যে তো আস নি, শরীরডা সারাতি এসোছলাম । 

নীরজা রাগের সরে বল্েন_-শরীর আগে না পরকাল অগে 2 

দ্রব ঠাকরুণ চুপ করে রইলেন । 

গুরুদেব বল্েন--নীরজা-মার কথার উত্তর দাও--চুপ করে থাকলে হবে 
না। 

নীরজা বলেন-_-গাঁতার ভান্তযোগ সোঁদন পড়াছলাম, শুনলে তো দাদ? 
কম্মেরি চেয়েও ভান্ত বড়, স্বয়ং ভগবান বলচেন-_- 

আঃ দি বিপদ ! মাগীর সব সময়েই কি আবোল-তাবোল বকুনি ? 

মুখে বল্লেন_আমি তো কিছ বুঝ নে, আপনারা যা বলেন। তবে এবার 
ছু হবে না। নাত সাত টাকা পাঠিয়োছল, তা ঘর ভাড়াতেই গগয়েচে। 
হাতে টাকা না থাকাঁল-_ 

তবুও দু'জনেই নাছোড়রান্দা ! দশক্ষা নিতেই হবে। 

গুরুদেব বল্লেন__কাশনবাস করচো মা, তোমার যথেষ্ট বয়েস হয়েচে। 
গুরুদীক্ষা না ীনলে ষে সবই মাটি । আজ আছ, কাল নেই । পাঁথবী কিছুই 
না-_ইহকাল কিছুই না 

নীরজা বল্লেন-_গুরুর মুখেই বঞ্ধা, বিফ, মহে*বর । ইহকালেও তিনি, 
পরকালেও 1তাঁন-_- 

দ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বল্েন__আ মরণ মাগীর ! তবে সোয়ামী কোথায় 
যাবে মেয়েদের ? ধ্যান দ্যাখো না ! যাই হোক, বহ বর্ক করেও দ্রব ঠাকরূণকে 
দ্ূব করা গেল না । নাম দ্রবময়ী হলে কি হবে, ভেতরে বেজায় শন্ত। নীরজা 
আঁবাশ্য তাঁর জ্ঞান বদ্ধ মতে একজন সত্তর বছরের মৃত্যুপথযাত্রণীর ভালো 
করবারই যথেষ্ট চেণ্টা করাঁছলেন, সে রাজী না হলে তিনি আর কি করবেন ? 

নীরজার ভন্তি-হশ্যা সে দেখবার মত একটা জানিস বটে। গরুর 
পাদোদক পান না করে তান দাঁতে তৃণ কাটবেন না। গুরুর বাক্য বেদবাক্োর 
চেয়েও মূল্যবান তাঁর কাছে । পুরনো একছড়া হার ছিল, সেটা বাকি করে 
এসে টাকা তুলে দিলেন গুরুদেবের হাতে । 

কথাটা শুনে দ্ূব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন--অতগুনো টাকা দিয়ে দিলে 
গুরুদেবকে ! 

_টাকা সার্থক হলো 'দাদি-__ 

- তোমার নিজের হার ? 


দ্রবময়শর কাশনীবাস ৬ 


--ও আমার 'বিয়ের পরে *বশুরবাড়ী থেকে 'দিয়োছল-_তিনি হাতে করে 
1দয়েছিলেন-_ 

_-সেই হার তুমি দিয়ে দিলে বেচে? 

-দিঁদ, সংসার আঁনত্য, সবই আনত্য । কে কার স্বামী, কে কার স্ব্ী ! 
সবই ভগবানের মায়া । মায়ায় সব ভুলে থাকা--গুরুই কেবল নত্যবস্তু-- 

_-তা তো বটে। 

এ মাগীর সব সময় বড় বড় কথা | 'দিগে যা তোর সব ছু গুরুর পাদ- 
পদ্মে বিলিয়ে,_তাঁর কিঃ 'বয়ের পরে স্বামী নিজের হাতে যে হার্ছড়া 
1দয়োছল, তা কোনো মেয়েমানুষ এভাবে ঘুচিয়ে দিতে পারে ? গভীর রাত 
পযন্ত শুধু এই কথাটাই বার বার তাঁর মনে পড়ে । সে সব দিন ঝাপসা 
হয়ে গিয়েচে, মনের আকাশ স্মৃতির মেঘে ঢাকা । ওই গোপীনাথপুরের 
[ভিটে অমন ছিল কি তখন ? ফুলশয্যার রাত ! 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, গত আষাঢ় মাসের প্রথমে উত্তর গদকের ভাঙা 
পাঁচিলের গায়ে এতটুকু একটা শসাগাছ নতুন বর্ষার জল পেয়ে গাঁজয়েচে দেখে 
?তাঁন শুকনো কা কুড়িয়ে একটা মাচা বেধে দয়োছিলেন-_এতাঁদনে গাছ বড় 
হয়েচে, কত শসার জাল পড়েছে গাছটাতে । কে খাচ্ছে সে বনের মধ্যে ? 
হয়তো কনকী আসে লেব? তুলতে-_এক গাছ লেবু রেখে এসোছলেন । সেই- 
হয়তো শসা পেড়ে নিয়ে বায়_কে জানে 2 

হঠাৎ কি একটা কুক্বরে দ্রব ঠাকরুণ চমকে ওঠেন । নীরজার ঘুর থেকে 
শব্দটা আসচে। 

মাগী এত রাত্রে করে বি? হস হুস করে অত জোরে দীর্ঘনিঃশবাস 
ফেলচে কেন ? ঘ£মের ঘোরে মুখ চাপা লাগলো নাক ? 

নব ঠাকরুণ ডাকলেন- শুনচো-_ওগো--কি হয়েচে 2 ওগো 

নীরজা বল্লেন--ডাকচেন কেন দাদি ? 

_বলি ও শব্দটা কিসের ? 

__কুম্ভকের রেচক-পূরক অভ্যেস করাঁচ-_অনেক রাত 'ভন্ন হয় না ?কনা, 
ঠাকুর তাই বলে গেলেন । 

সে আবার কি রে বাবা ! মাগী তো ঘুমুতেও দ্যায় না রাত্রে । 

দ্ব ঠাকরুণ বলেন--যাক গে--ঘুমের ঘোরে মুখ-চাপা হয়ান তো ? 

_-না ধদাদ__ঘুমুইান এখনও | ঘুমুলে যোগের ক্রিয়া হয় না। জীবনটা 
যাঁদ ঘীময়েই কাটাবো, তবে পরকালের কাজ করবো কখন 2 

_-তা বেশ, বেশ। 

-াঁদাদ-_ঘুমুলেন £ 

_-না, কেন ? 

_নিবিকঞ্প সমাধি না হওয়া পর্যন্ত আমার মনে শান্তি পাচ্চি নে, 
পাবোও না । দেহ কি জন্যে দাদ ? ঘুমুবার জন্যে নয়, আরামের জন্যে নয়__ 
শুধু নিজের কাজ করে যাওয়ার জন্যে । দন কনে নাও, শুধদ্র দন কনে নাও-_ 


বিভত শ্রেন্ত গঞঙ্প-_-& 


৬ বিভ্কাতভ্ষণের শ্রেষ্ভ গজ্প 


দ্ূব ঠাকরুণের পাত্ত জ্বলে গেল । কিনগে যা দিন মাগী, যাঁদ তোর 
পয়সা থাকে । রাত্রে একটু ঘুমুতে দে অন্তত । 


শীতকাল এসে গেল । কান বড়াঁদনের ছটতে একবার কাশী এসে 
পিতামহাীর সঙ্গে দেখা করে গেল। 

দ্ূব ঠাকরুণ তাকে বল্লেন__কান? ভাই, অন্য একটা বাসা পাওয়া ধায় না? 

কান 'বাঁস্মত হয়ে বল্লে-কেন, এখানে 'ি হলো ? সত্যর মা রয়েছেন, 
এই তো সব চেয়ে ভালো-_- 

_-ও মাগী পাগল । 

_ পাগল ! সেক! 

_না বাবু বেজায় ধাম্মিন্টি। অত ধাম্মন্টি আমার পোষাবে না । আমাকে 
তুই সাঁরয়ে নিয়ে যা-_ 

কানু কথাটা হেসে ডীঁড়য়ে দলে ৷ ঠাকুরমার যেমন কাণ্ড । 

বল্লে-_আঙচ্ছা ঠাকমা, শেষ বয়সে কাশীবাস করতে এলে-_-না হয় তুমিও 
হও একট: ধাম্মস্টি | হাঁ, উন ওই রকমই বটে । সত্য বলছিল, মা ?িছহতেই 
দেশে থাকতে চান না। এই গত বোশেখ মাসে সত্যর ছোট ভাইয়ের বিয়ে 
গেল, গুর ছোট ছেলের--গুকে কত চিঠিপত্তর, কত অনুরোধ--িছুতেই 
গেলেন না। বল্লেন, যে মায়া একবার কাটয়েচেন, তাতে আর জাঁড়য়ে পড়তে 
চান না। ছোট ছেলে টোলগ্রাম পর্যন্ত করলে, কোনো ফল হলো না। 

দ্নব াকরুণ অবাক হয়ে বল্পেন_ _বাঁলস কি রে কান, সাত্যি ? 

_ মিথ্যে বলচি তোমার কাছে ঠাকমা ? 

_- আমায় এখান থেকে তুই সাঁরয়ে দে ভাই । 

_-ছিঃ__আচ্ছা, তুমি অত নাঁন্তক কেন ঠাকমা 2 গুর সঙ্গে থেকে একট; 
ধম্ম শেখো না। চিরকালই বিষয় আর সংসার নিয়েই তো কাটালে । 

--হি লেগে মরে যাবো যে এখানে থাকলে-_ 

--আবার এসব নান্তিকের মত কথাবার্তা ঠাকুরমা তুমি কি ? 

শীত কেটে গ্রীষ্ম এল, চলেও গেল । আবার আষাঢ় মাসের প্রথম | দেশের 
খবর নেই অনেকদিন । ন'ঠাকরহণের চিঠি আগে আগে আসতো--গত তিনচার 

মাস তাও বন্ধ । কথায় কথায় একদিন নণীরজা কথাটা বলেই ফেল্লেন । 

_দেশে কে আছে আপনার ? শুনেচি সেখানে থাকে না কেউ ? 

__বাড়টা, গাছটা পালাটা-_ 

_ দিদি, এখনও এসবের মায়া ? বিশবনাথের পাদপদ্মে মন সমর্পণ করুন, 
বন্ধন ঘুচে যাবে । কেউ কিছ নয়, কিছু না--একমানত্র তিনিই সাঁত্য। বলে 
নবরজা চোখ কপালে তুলে ওপরের দিকে চেয়ে রইলেন । 

দ্ূব ঠাকরুণ তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন-_ওই যাঃ, দাঁড়াও, কড়ার দুধটুকু 
বু বেড়ালে খেয়ে গেল । নাঃ বেড়ালের জধালায়--যত বা বেড়াল, তত বা 
বাঁদর । অমন গামছাখানা সোদন-_ 


দ্রবময়ীর কাশীবাস ৬৭ 


_ দাদ, আজ আমার সঙ্গে চলুন কেদার ঘাটে । কাশীখণ্ডের ব্যাখ্যা 
করবেন উপশীন কথক । শোনবার জানিস । কাশীতে এসে কাশীখণ্ড শুনতে 
হয়” 

_-আমার শরীর ভালো না, আজ থাক, তুমি যাও-- 

নীরজা নাছোড়বান্দা, অবশেষে 'নয়ে গেলেন দ্রব ঠাকরুণকে | কেদার 
ঘাটে এর আগেও দু-তিন বার দ্রব 'গয়েচেন সত্যর মার সঙ্গেই । ওপরের রানার 
চওড়া চাতালের একপাশে ফর্সা রোগামত কথকঠাকুর কথকতা শুরু করেচেন-_ 
তাকে ঘিরে বাঙালী মেয়েপুরুষের ভিড় । পুরুষের চেয়ে মেয়ে অনেক বেশী । 

সত্যর মা জিণ্েন করলেন-_ দিদি, প্রণাম কিছ: এনেচেন তো 2 

_তা তো বল্লেনা- আনান- 

--আট আনার কম দেওয়া ধায় না। আচ্ছা, আপনারটা আম দিয়ে দেব 
এখন-_ 

_ আমার আট আনা না 'দয়ে চার আনা বরং দ্যাও। নাতিরা কণ্টাকা বা 
পাঠায় । 

_-এখানে যা দেবেন দিদি, পরকালে তোলা রইল-_ 

বষরি গঙ্গায় ঢল নেমেচে । কেদার ঘাটের সামনের নদীতে কাদের বড় 
একটা' বজরা ভেসে চলেচে, দশতনখানা পাঁন্সতে সুসাঁজ্জতা নরনারী নদী- 
ভ্রমণে বার হয়েছে । রামনগরের দিকে সূর্য অন্ত যাচ্ছে-_উ-্চু বাড়ীর ছাদের 
কাঁন্নশে তরল সোনার মত ফিলীমল্‌ করচে রাঙা রোদ | কথকঠাকুর সুকণ্টে 
গান ধরেচেন। কাশী সকল তীর্থের সার, মত্যুর সময় মাঁণকার্ণকার ঘাটে 
স্বয়ং বশ্বনাথ কানে মন্ত্র দেন_ মানুষের শিবলোকপ্রাঞ্ত ঘটে_ এই হলো 
গানের অর্থ। 

দ্রব ঠাকরুণের মন অজ্ঞাতে অনেকদূর চলে গেল । তাঁর খয়েরখাগী গাছে 
কত কাঠাল হয়েচে এই আষাঢ় মাসে ; বন্ড কাঁঠাল ধরে গাছটাতে, শেকড়ে 
পর্যন্ত কাঁঠাল ! তিনটে আম গাছে আমও 1নশ্চয় খুব ধরোছল-_নাতিরা কি 
গ্িয়েচে আর খেতে ? তাদের সৌঁদকে দবষ্ট নেই । বারোভ্‌তে লুটে খাচ্চে। 

রাঁত্র নামলো । নীরজা বল্লেন- চলুন দিদি-_ 

দ্রব ঠাকরণ লক্ষ্য করেচেন সমন্ভ সময় নীরজা মাগী ফৌস ফোঁস করে 
কৈ'দেচে । আর কেবল বলেচে- আহা-হা-হা ! 

যাঁদ এ মাগীর সঙ্গ ছাড়তে পারতেন !-কিন্তু তা হবার নয়, কানু 
শুনবে না। 

বাসায় এসে নীরজা দেখলেন তাঁর সাঁঙ্গনর মন বড় খারাপ--অন্যমনস্ক 
ভাব, বিশেষ কোনো কথা বলে না। 

কাশীখণ্ড শুনে আজ তা হলে খুব ভালো লেগেচে বোধ হয় । পাষাণ 
বুঝি গলেচে। 

নশরজা বল্লেন-_-কি ভাবচেন দাদ ? 

_-একটাগাছ কাঁঠাল দেশে । খয়েরখাগীর কাঁঠাল, সে তুম কখনো খাওান 


৬৮ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গ্প 


_ খেলে বুঝতে । 

দাদ, এখনও আপনার মায়ার বন্ধন গেল না £ আপনার তো দুটো- 
একটা গ্রাছ, আমার তিনটে বড় বাগান কলমের বোম্বাই, মালদ, ফজাঁল-_ 
মায় ন্যাংড়া পর্যন্ত । আমি তো ফিরেও চাইনি ওসব দিকে । ছেলেরা কাদে, 
বলে এখন ক কাশশবাস করবার সময় হরেচে তোমার 2 আম বাঁল, না, 
সংসারের মায়ায় আর না। গানে বলে__ 

“কেবা কার পর, কে কার আপন ?% (এই মরেছে, মাগী আবার শুরু 
করেচে |) “কালশধ্যা পরে, মোহতন্দ্রা ঘোরে, দেখে পরস্পরে অসার আশার 
স্বপন ।, 

তা আম বাঁল- এতকাল তো সংসারের বন্ধনে ঘরে আশার স্বপন অনেক 
দেখলুম। এইবার পরকালের কথা ভাব । আর আমার এই যে গুরুদেব, উনি 
দেহধারী মুস্তপুরুষ ওর কৃপায়-( নীরজা উদ্দেশে প্রণাম করলেন । ) 

দ্ূব ঠাকরুণ মুখে বল্লেন-_তা তো বটেই; 

_চলুন দিদি ওবেলা বাবা বিশ্বনাথের মান্দরে সেই মাইজীর কাছে 
আপনাকে নিয়ে যাই- আপনার বয়স আমার চেয়ে বোশ, আপনার এখন 
উচিত গুরুমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে সব বন্ধন মুত্র হয়ে একমনে কাশীবাস করা । 
আমাদের আর কশদন দাদ £ শমন তো দোরে দাঁড়য়ে-_-সব রকম তো দেখলুম 
শাখনল'ম । 

দ্ূব ঠাকরুণ মনে মনে বল্লেন- তোমার মহপ্ডু করলুম, মাগীর কথার আবার 
ধরন শোনো না। ভাটপাড়ার ভট্‌চাজ্জি এসেছেন ! মুখে বল্লেন_ মুংাল ব'লে 
একটা গাই গোরু ছিল আমার- বন্ড ন্যাওটো | যেখানে যাবো, সেখানে যাবে । 
আমার হাতে না খেলে তার পেট ভরতো না। এই বেশ কচি কি বাঁশপাতা 
এনে মুখে দেতাম তুলে- আর-_ 

--আঃ আবার এসব কথা আপনার মুখে ! জড়ভরতের কথা জানেন তো? 
অত বড় জ্ঞানী_পব্বজন্মে এক হরিণের মায়ায় তাঁর সব গেল। ভগবানের 
চিন্তা করুন--ভগবানের চিন্তা করুন--+সব মিথ্যে । সব মিথ্যে । 

দব ঠাকরুূণ কোনো কথা বল্লেন না। গুর কথা তাঁর একেবারেই ভালো 
লাগে না। মাগী যেন 'ি ! ক বলে, ক করে ! মাগী এমন পাষাণ যে, ছোট 
ছেলের বিয়েতে বাড়ী গেল না। মুখ দেখতে আছে ওর ? ছিঃ 

সারারান্রি স্বপ্নের ঘোরে দেখলেন তাঁর গোপানাথপুরের ভিটেতে চালাঘরের 
ছঁচতলায় ম্লান মুখে ছলছল চোখে তাঁর মুংলি দাঁড়য়ে রয়েটে- ন'বৌ তাকে 
যত্ব করচে না, বুড়ী হয়েচে মুংলি, তেমন দুধ তো আর দিতে পারে না 
মুংলিকে তিনি তার মায়ের পেট থেকে টেনে বার করে এতকাল নিজের মেয়ের 
মত পুষেছিলেন--তিনি নেই, কে ওকে দেখে £ কঠাল হয়েচে বটে খয়েরখাগী 
গাছটাতে ! এত কাঁঠাল তিন-চার বছরের মধ্যে হয়ান। তিনি নাইতে যাচ্ছেন 
নদীতে, মুখজ্যে-গিন্নী বলচে-হ্যা খুড়ী-মা, এবার তোমার গাছে কা কাঠাল 
ধরেচে ! তা আমায় একটা দিও, তোমার নাতদের খেতে দেবো-- 
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খড় উড়ে উড়ে পড়চে বাড়ীর চাল থেকে । কান: বা বিন্দে দেশে যায়ান, 
ঘরও সারায়নি । এবার বষায় কি টিকবে চালে খাট না দিলে ? 

কনক বলচে-_-অ ঠাকমা, একটা নেব্‌ দেবা ? আমার মার অরুচি হয়েছে, 
কিছ খেতে পারে না-_ 


সকালে উঠে নীরজা নিজেই গঙ্গাস্নান করে এসে স্বপাক হবিষ্যান্ন 
চাঁড়য়েচেন এবং প্রতিদিনের অভ্যাসমত ইজ্টমন্ত জপ শেষ করে গালবাদ্য সহকারে 
শিবপজা করছেন । দ্রব ঠাকরুণের একট: বেলা হয়েচে আজ উঠতে । মনও 
খুব ভার। তাঁর আপনার জন পড়ে রইল-_তাঁর মুল, তাঁর খয়েরখাগন 
গাছটা, তাঁর ডুমুর গাছ-_আর 'তাঁন কোথায় ! আরও ওই মাগীর জালায়-. 

নীরজার গালবাদ্য থামলো । দ্রব ঠাকরুণকে বল্লেন__আজ বড় সুখবর 
পেলুম দিদি ''গঙ্গাস্নানে গিয়ে গপ্সিপাড়ার সইয়ের সঙ্গে দেখা__সেও আমার 
মত কাশীবাস করচে-_বাঙালীটোলায় থাকে, বল্লে গুরুদেব আসচেন সামনের 
সোমবারে । হাঁরদ্বার থোক ফেরবার পথে আমার এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে 
তবে যাবেন । সইও একই গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েচে কিনা । আজ বড় শুভাঁদন 
আমার | গুরুর পাদপদ্ম আশ্রয় করেই বেচে আছ, এবার এলে আপনাকে 
দীক্ষা নিতেই হবে দাদ, আমি ছাড়বো না । গুরুদীম্মঘ-ক্কী হ'লে দেহ পাবি 
হয় না, ভবসাগর পার হ'তে হ'লে গুরুর চরণরূপ ভেলা চাই আগে--নইলে 
হাবুডুবু খেয়ে মরতে হবে যে দাদ ! 

দ্রব ঠাকরুণ বল্লেন--তা তো ঠিক, তা তো ঠিক-_ 

গরুদেবের আগমনের পূর্বেই শানিবার সকালের গাড়ীতে কান এসে 
হাঁজর হলো ! দ্রব ঠাকরণ নাতির কাছে কেদে পড়লেন_তুই আমায় 
গুপীনাথপুরে নিয়ে চল্‌ ভাই, আমার আর কাশীবাসে কাজ নেই-_বাবা 
[ব*বনাথ মাথায় থাকুন। ও মাগীর কাছে আর দু'মাস থাকলে আমি পাগল 
হয়ে যাবো । 

ফলে সোমবার কাশতে গুরদেবের শুভাগমনের দিন দুপুরের ট্রেনে দ্রব 
ঠাকরুণ দেশের হাণ্টিশানে তাঁর বোঁচকা তোরঙ্গ নিয়ে নাতির সঙ্গে এসে নামলেন। 

ন'ঠাকরুণ শুনে ছুটে এলেন-_ও দাঁদ-াদাঁদ-_ 

হাঁ ন'বৌ- আমার মুধীল ভালো আছে ? 

_-ভালো নেই 'দিাদ। ওঠে না, খায় না-_তোমার যাওয়ার পর থেকেই 
গোয়ালে শুয়েই থাকে । 

--সে আমার মন বলেচে ভাই, তুম কি বলবে । তাকে রাঁত্তরে স্বপ্ন দেখেই 
তো আর টিকতে পারলাম না, চলে আলাম ! কানুকে বল্লাম, নিয়ে চল্‌ ভাই 
গুপীনাথপুর, মাথায় থাকুন িশবনাথ- মুংীল কোথায় £ ওকে কচি বাঁশপাতা 
খাওয়াবো নিজের হাতে, স্বপ্ন দোখাঁচ | 

একটু পরে ন'ঠাকরুণ দড়া ধরে মুংঁলকে নিয়ে এলেন । সাঁত্যই তার সে 
চেহারা নেই। সব কাজ ফেলে দ্রব ঠাকরুণ ছুটে গিয়ে তার গায়ে মুখে হাত 
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বলয়ে আদর করতে লাগলেন। মুংলির চোখে জল গড়ে, তাঁরও চোখে জল 
পড়ে। 

ন'ঠাকরুণ বঙ্লেন--আর-জন্মে ও তোমার মেয়ে ছিল 'দাঁদ-_আর-জন্মের 
মায়ের বাধন-_ 

_রক্ষে করো ন'বৌ-_তুঁম বড় বড় কথা বলতে শুরু করলে নাকি, সেই 
মাগীর মত ? মুংলি এ জন্মেই আমার মেয়ে-__আর-জন্ম-টন্ম ছেড়ে দাও। 

-_কে মাগী, কার কথা বলচো ? 

_সে বলবো এখন সব। হাঁপ ছেড়ে বেচেছি দেশে এসে--বাবাঃ_ 

কান হেসে বল্লে--নাঃ ঠাকমাকে নিয়ে আর পারা গেল না-এমন নান্তিক 
-কাশীপ্রাপ্তি অদৃন্টে থাকলে তো? 

_-তুই ভাই বল্‌, ন'বৌ বলো-_-আমার এই ভিটেতেই যেন তাদের কোলে 
শুয়ে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যেতে পাঁর। কাশী পেরাপ্ততে দরকার 
নেই- এই িটেই আমার গয়া কাশী । তাঁন এই উঠোনের মাঁত্কেতে শয়ে- 
ছিলেন ওই তুললসীতলায়__আমাকেও তোরা ওখানে 

আঁচলের খ*ট দিয়ে দ্ুব ঠাকরুণ চোখের জল মুছলেন। 

বেলা যায় যায়-_আষাঢ়ান্ত সুদীর্ঘ [দনমানের শেষ পূ্যয চলে পড়েছে 
পশ্চিম দিকের 'নাঁবড় বাঁশবনের আড়ালে । ঘে্টকোল ফুল কোথাও জঙ্গলে 
ফুটেছে, বাতাসে তার কট: উগ্র গন্ধ । দ্ুব ঠাকরুণের মন শান্তিতে, আনন্দে, 
উৎসাহে পূর্ণ হয়ে গেল। এগারো বছরের নববধূ এই বাড়ীর উঠোনে পা 
দিয়োছলেন, এখন তাঁর বয়স তিন কুঁড়ি ছয়। 

কনক হাসিমুখে এসে দাঁড়য়ে বল্পে-ঠাকত্রা, ভাল আছেন ? এয়েচেন শুনে 
ছুটে দেখাত আলাম-_-আমাদের কথা মনে ছিল ? 


আহ্বান 


দেশের ঘরবাড়+ নেই অনেকাদন থেকেই । পৈতৃক বাড়ী যা ছিল ভেঙেচুরে 
ভিটেতে জঙ্গল গাঁজয়েছে । এ অবস্থায় একাঁদন গিগয়েচ দেশে কিসের একটা 
ছুটিতে । 

গ্রামের চক্কোত্ত মশায় বাবার পুরাতন বন্ধু । আমায় দেখে খুব খুাশ 
হোলেন। বল্েন_-কতকাল পরে বাবা মনে পড়লো দেশের কথা ? 

প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম । বল্েন--এসো, এসো, বেচে থাকো, 
দীর্ঘজীবী হও । বাড়ীঘর করবে না £ 

_ আজ্ঞে সামান্য মাইনে পাই-_ - 

_-তাতে ক? গ্রামের ছেলে গ্রামে বাস করবে, এতে আর সামান্য মাইনে 
বোঁশ মাইনে ক 2 আমি খড়-বাঁশ 'দিচিচ, চালাঘর তুলে ফেলো, মাঝে মাঝে 
যাতায়াত করো । আহা নরেশের ছেলে, দেখেও সুখ ॥ কশদনই বা আঁছ। 
বাস করো গাঁয়ে । 

আরও অনেকে এসে ধরলে, অন্তত খড়ের ঘর একটা ওঠাতে হবে । 

অনেক দন পরে গ্রামে এসে লাগচে ভালোই । যাদের বাল্যকালে ছোট 
দেখে 'গিয়েচি, তাদের আর চেনা যায় না, যাদের যুবকক দেখে ছিয়োছিলাম, 
তারা হয়েচে বৃদ্ধ । 

বড় আমবাগানের মধ্যে দিয়ে বাজারের দিকে যাচ্ছি, আমগাছের ছায়ায় 
এক বৃদ্ধার চেহারা ভারতচন্দ্র-বার্ণত জরতীবেশিনী অন্নপূণার মত । কোনো 
তফাৎ নেই, ডান হাতে নাঁড় ঠুকঠুকং করতে করতে বোধ হয় বা বাজারের 
দিকেই চলেছে । বগলে একটা ছোট থলে । 

বুড়ীকে দেখেই আমি দাঁড়িয়ে গেলাম । এ ধরনের বুড়ীকে দেখে আমার 
বড় মায়া হয়-_নারী-রূপের এক অপব্ব্ পারণাত । 

জিজ্ঞেস করলাম-__কোথায় যাবে ? 

_বাজারে বাবা-- 

বূড়ী আমায় ভাল না দেখতে পেয়ে কিংবা না চিনতে পেরে ভান হাত 
উশচয়ে তালু আড়ভাবে চোখের ওপর ধরলে । 

বল্লে-_কে বাবা তুমি ? চেনলাম নাতো? 

__-চিনবে না। বাঁড়জ্যেপাড়ার নরেশ বাঁড়জোর ছেলে । আমি অনেকাঁদন 
গাঁয়ে আসান-_ 

_-তা হবে বাবা । আম আগে তো এপাড়া-ওপাড়া যেতাম আসতাম 
না--তাঁন থাকাঁতি অভাব ছেলো না কোনো 'জাঁনসের । গোলা পোরা ধান, 
গোয়াল পোরা গরু 

-তোমাকে তো চিনতে পারলাম না বুড়ী 2 

-আমার তো তেনার নাম করাত নেই বাবা । করাতের কাজ করতেন। 

বলে সে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে, অর্থাৎ আমি চিনতে 
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পেরোঁচ €ি না। ?কন্তু আমার পক্ষে চেনা সম্ভব নয়, আমার বাল্যকালে কে এ 
গ্রামে করাতের কাজ করতো তা আমার মনে থাকবার কথা নয়। বল্লাম_ 
তোমার ছেলে আছে ? 

_ কেউ নেই বাবা, কেউ নেই । এক নাতজামাই আছে তো সে মোরে ভাত 
দেয় না। ওই আমার নাতনিকে রেখে মোর মেয়ে মারা যায়। আমার বন্ড 
কষ্ট, ভাত জোটে না সবাঁদন। বীজারে যাচ্ছ তিন পয়সার নদন কিনে 
আনবো-_-দুটো ক'্টা চাল যোগাড় কারাঁচ ও-বেলা । 

বুড়ীকে পকেট থেকে কিছু পয়সা বার করে শদলাম । 

ব্যাপারটা এখানেই চুকে যাবে*ভেবোছলাম, ধন্তু তা ঢুকলো না-উপরন্তু 
এই বুড়ীকে কেন্দ্র করে আমার জীবনে এক অদ্ভুত আভজ্ঞতা শএর* হলো । 
[জের জীবনে না ঘটলে 'ি*বাস.করতাম না এমন ঘটনা । 

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠোঁচ, এমন সময় কালকার সেই বুড়ী 
লাঠি ঠূক্‌ ঠক করতে এসে হাঁজর উঠোনে । থাকি এক জ্ঞাত খড়োর 
বাড়ী । তান বল্লেন__ও হলো জামর করাতীর স্ত্ী-_-অনেকাঁদন মরে গিয়েচে 
জমির । তোমাদের খুব ছেলেবেলায় । 

বুড়ী উঠোনে দাঁড়য়ে ডাকলে--ও বাবা 

সেবোধ হয় চোখে একটু কম দেখে । ও বয়সে সেটা অবশ্য তেমন 
আশ্চয্যই বা 'কি। 

বললাম--এই যে আমি এখানে । 

_ কাল পয়সা কটা পেয়ে ভাবলাম যাই দিনি বাওনপাড়ার ধদাক। কে 
পয়সা দিলে চিনাতও পারলাম না । িকেলবেলা চোখে ঠাওর পাইনে। 

আমার খুড়োমশায় বুড়ীকে বুঝিয়ে দলেন আমি কে। সে উঠ্োনের 
কাঁঠাল তলায় বসে আপন মনে খুব খানিকটা বকে উঠে গেল। তার বাবার 
সময় আরও দু-একটা পয়সা দিলাম । 

পরাঁদন কলকাতা চলে গেলাম, ছুটি ফীরয়ে গেল । আমার জ্ঞাতি খুড়োকে 
ধকছু টাকা 'দয়ে এলাম আসবার সময়ে, আমার জন্যে ছোটখাটো দেখে একটি 
খড়ের ঘর তুলে রাখবার জন্যে । 


কয়েক মাস পরে জ্যৈষ্ঠ মাসে গরমের ছনটতে আমার সেই নতুন-তৈরী 
খড়ের ঘরখানাতে এসে উঠলাম । কলকাতাতে কর্মব্যস্ত এই ক'মাসের মধ্যে 
বুড়ীকে একবার মনেও পড়েনি বা এখানে এসেও মনে হঠাৎ হয়তা হতো না, 
ঘাঁদ সে তার পরের দিনই সকালে আমার ঘরের নিচু দাওয়ার এসে না বসে 
পড়তো । 

বল্লাম--ক বুড়ী, ভাল আছো £ 

ময়লা ছেস্ড়া কাপড়ের প্রান্ত থেকে গোটাকতক আম খখলে আমার সামনে 
মাটিতে রেখে বল্লে- আমার কি মরণ আছে রে বাবা! 
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দন্তহশন মুখে একট: হাসবার চেল্টা করে বল্লে-_অ গোপাল আমার, তোর 
জন্য য়ে আলাম । গাছের আম কডা বেশ 'মান্ট, খেয়ে দেখো এখন । 

আমি ওর সম্বোধনের নতুনত্বে কৌতুক অনুভব করলাম, কিন্তু কি জানি 
কেন বড় ভালো লাগলো । গ্রামে অনেকাঁদন থেকে আপনার জন কেউ নেই, 
একটা ঘাঁনষ্ঠ আদরের সম্বোধন করার লোকের দেখা পাইন বাল্যকালে মা 
ধপাঁসমা মারা যাওয়ার পর থেকে । প্রীতবোঁশনীদের মধ্যে অত বোঁশ বয়সের 
স্লীলোক কেহ নেই যে আমাকে গোপাল" বলে ডাকে । 

বুড়ী বল্লে--খাও কোথায় হ্যাঁ বাবা? 

__খুড়োমশায়ের বাড়ী । 

__বেশ যত্ব করে তো ওনারা 2 

-তাকরে। 

দুধ পাচ্চ ভালো ? 

--ঘতট গোয়াগলনী দেয়, মন্দ না। 

_ও বাবা, ওর দুধ! আদ্ধেক জল-দুধ খোঁত পাচ্চ না ভালো সে 
বাবচ। 

পরাদন সকাল হয়েচে সবে, বুড়ী দেখি উঠোনে ডাকচে-অ গোপাল-_- 

বিছানা ছেড়ে উঠে বল্লাম--আরে এত সকালে কি মনে করে ? হাতে কি? 

বৃদ্ধা হাতের নাঁড় আমার দাওয়ার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে বল্লে--এক ঘাট 
দুধ আনলাম তোর জন্য । 

_সে কি! দুধ এত পেলে কোথায় এত সকালে । 

__ আমায় মা বলে ডাকে ওই হাজরা নাযাটার বৌ। তার কেউ নেই, মোর 
চালাঘরের পাশে ওর চালাঘর ৷ ওরে কাল রাত্রে বলে রেখে দয়োছলাম, 
বলি বৌ, আমার গোপাল দুধ খোঁতি পায় না। সকালে চা নাকি খায়, ওরে 
খুব ভোরে উঠে গাই দুয়ে দিতে হবে। তাই আজ ককড়ে-ডাকা ভোরে 
উঠে দেখি আমারে ডাকচে-_মা ওঠো, তোমার গোপালের জন্যি দুধ 'নয়ে 
যাও-_ 

_ আচ্ছা কেন বলো তো তোমার এসব ! ছঃ-না এসব ভালো না। 
এ রকম আর কখনো এনো না। কত পয়সা দাম দিতে হবে বলো। কতটা 
দুধ ? 

আমার গলার সুর একটু রুক্ষ হয়ে উঠোছল হয়তো, কারণ মহসলমাণের 
বাড়ীর দুধ আমাদের গ্রামে চলে না, কে কোন্ু্দক থেকে দেখে ফেলবে এই 
গল আমার ভয় । কেন আবার এসব ঝঞ্জাট জোটে ! 

বৃঁড় আমার কণ্ঠস্বরের অপ্রত্যাশিত রূঢুতায় যেন একটু ঘাবডে গেল, ভয়ে 
ভয়ে বল্লে_ কেন বাবা, পয়সা কেন 2 

_পয়সা না তো তুমি দুধ পাবে কোথায় 2 

_-ওই যে বল্লাম বাবা, আমার মেয়ের বাড়ী থেকে-_ 

_তা হোক, তুম পয়সা নিয়ে যাও ! সেও তো গরীব লোক-_ 
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বুড়ী পয়সা নিয়ে চলে গেল বটে কিন্তু সে যে বেশ দমে িয়েচে তার কথা- 
বার্তার ধরনে বেশ বুঝতে পারলাম । 

মনে একট কম্ট হোল বুড়ী চলে গেলে, পয়সা দতে যাওয়া ঠিক হয়েছে 
কিঃ বুড়ীর কি রকম হয়তো মন পড়ে িয়েচে আমার ওপর, স্নেহের দান-_ 
এমন করা ঠিক হয়নি । 

বুড়ী কিন্তু এ অবহেলা গায়ে মাখলো না আদৌ । প্রাতাঁদন সকাল হতে না 
হতে সে এসে জুটবে। 

_-অ গোপাল, এই দুটো কচি শসার জালি মোর গাছের--এই ন্যাও । নূন 
দিয়ে খাও দান মোর সামনে ? 

_-বুড়ী তোমার চলে কিসে ? 

_-নাত জামায়ের দেবার কথা, তাসে সবদিন দেয় না। ওই যারে মেয়ে 
বলি, ও বন্ড ভালো । লোকের ধান ভানে, তাই চাল পায়, আমারে দুটো না 
দয়ে খায় না। 

--একা থাকো ? 

--তা একাদিন মোর ঘরখানা না হয় দেখতে গেলে, অ মোর গোপাল ! 
আমি নতুন খাজুরপাতার চেটাই বুনে রেখে 'দয়েলাম তোমারে বসতি দেবার 
জন্যি। ও ছেলে, মোদের এটোকোঁটা মাদুরে কি বসবে ? তাই বলি 
একটা নতুন চেটাই বুনে রাখ, ষখন আসবে এখানেতেই বসবে । 

সেবার বুড়ীর বাড়ীতে আমার যাওয়া ঘটে উঠলো না ওর এত আগ্রহ 
সত্তেও । নানাঁদকে ব্যন্ত থাক, তার ওপর আছে সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদের 
দাবি। অনেকাদন পরে গ্রামে এসোছ তো ! যে কশদন গ্রামে থাকি, বুড়ী রোজ 
সকালে একবার আসতে ভুলবে না। িছ;-নাীকছ? আনবেই--কখনও পাকা 
আম, কখনও পাতি নেব, কখনও এক ছড়া কাঁচিকলা ক এক ফাল কুমড়ো । 
দ*”আনা চার-আনা প্রায়ই দিই। একাঁদন একখানা কাপড় দলাম । একটা 
জানিস লক্ষ্য করে আসি, বুড়ী কোনোঁদন আমার কাছে িছু মুখ ফুটে 
চায়নি । কখনও বলো, পয়সা দাও দি অমুক দাও । বরং তার উল্টো, শুধু 
হাতে কখনও আসে না। 

একবার কলকাতা থেকে কয়েকাঁট বন্ধু গেলেন দেখা করতে । 

তাদের নিয়ে ঘরে বসে চা খাচ্চি, স্টোভ ধরিয়ে ঘরেই চা নিজে করেছি, 
পল্লাগ্রামে এত সকালে কেউ উনন ধরায় নি-_বুড় লাঠি ঠুকঠযক করতে 
করতে এসে হাঁজর । বাইরে দাঁড়য়ে ভাক দিল, অ মোর গোপাল ! 

হঠাৎ আমার লঙ্জা করতে লাগলো । কলকাতার বন্ধ্‌-বান্ধবদের সামনে, 
ও আজ না এলেই পারতো ছাই । ভাল বিপদ ! 

_-অ মোর গোপাল ! ঘরে আছিস নাকি ? 

ঈষৎ বিরস্তির সুরেই উত্তর 'দিলাম-_-হণ্যা, কেন ? 

-_এই এয়েলাম, বাল যাই গোপালকে দেখে আস একবার । 

বন্ধদের মধ্যে একজন জজ্ঞেস করলেন-_-ও কে হে ? 


আহবান ৭ 


চাপা দেবার চেষ্টায় বলাম-_-ও এমনি গাঁয়ের লোক । 

আর একজন বল্লে-_তোমার ডাকনাম কি গোপাল নাক হে গ্রামে ? 

_হ্যাঁ-না- এই 

বুড়ণ বল্লে--কাল রাত্রে গক গরম পড়লো । গোপাল, ঘুমুতে পৌঁরাল 
কাল £ মুই চোখ বাঁজান সারারাত । 

বেশ করান ! ভাল 'িবপদেই পড়া গেল যে সকালবেলা । আজ না এলে কি 
চলতো না বুড়ীর 2 

বন্ধুট পুনরায় বজ্লে-_ও গোপাল বলচে কাকে হে? 

_ইয়ে_ হ্যাঁ, আমাকেই বলচে__ 

কথা শেষ করে ঈষৎ হেসে মাথার দিকে দুটি আঙুল দোঁখয়ে হীঙ্গত করে 
ব্জলাম- মাথাটা একটু 

বন্ধুটি বজ্লেন--ও ! 

কথা অনুযায়ী কাজের সামঞ্জস্য রাখতে গিয়ে বুড়ীর 1দকে চেয়ে যেমন 
সুরে লোকে দুদন্তি পাগলকে সান্ত্বনা দেবার ও স্তোকবাক্য প্রয়োগ করার 
চেঘ্টা করে তেমান সরে বাঁল-আজ যাও, বন্ড ব্যস্ত আছি-__বুঝলে ? 
কলকাতার বন্ধুরা সব এসেচেন ! হাঁ 

ফল সাবধেজনক হোল না । বুড়ী একগাল হেসে বল্ল--আজ ক এনোঁচ 
বলো দিকি গোপাল ? এই দ্যাখো__ 

এতক্ষণ টের পাইন ঘে বুড়ী তার পেছন দিকে একটা ময়লা কাপড়ের 
পঃটহীল লুকিয়ে রেখেছে । সেটা সামনের দিকে এনে খুলতে খুলতে বজ্লে-_ 
সেই যে মেয়েটা মোরে মা বলে, সে দুটো চিড়ে কুটলো । আমি বল্লাম, ও ক 
কুটাচিস ? ও বল্লে_-কামিনন-সুর ধানের ভাল চিড়ে । তোমার গোপালের 
জান্য দুটো 'িনয়ে যেও এখন, কাল বেন বেলা । আমার মনডা বন্ড খঁশ হলো 
_-তা সেও আসচে । সেও তোমারে দেখতে চায় | বন্ড দুঃখী কাঙাল মেয়েডা । 
ধান ভেনে চিড়ে কুটে একরকম করে চালাচ্ছে । 

এক রামে রক্ষা নেই, বূড়ীর কথা শেষ হোতে না হোতে দোখ একটি 
আধফসাঁ মধ্যবয়সী স্তীলোক অদূরে আমতলায়, এদকেই আসচে । আরও 
বিপদে পড়লাম এই জন্যে যে, ঠিক সেই সময় আমার নাতি খুড়োমশায়কেও 
এদিকে আসতে দেখা গেল । সর্বনাশ ! তাঁর বাড়ীতে আমার খাওয়া দাওয়ার 
ব্যবস্থা, আর তিনি যদ জানতে পারেন যে এদের হাতে তৈরী চিড়ে বা খাবার 
জানস আম খাই-_তাহলেই তো এ পাড়াণ্ণাঁয়ে হয়েচে ! চিড়ে যে ওরা আজই 
প্রথম এনেচে একথা ক তন শ্বাস করবেন 2 আজ দুধ, কাল চিড়ে 

রুক্ষ সুরেই বল্লাম-_এখন যাও না-_দেখচো না ব্যস্ত আছি ? 

__চিখ্ড়ে ক'টা নেবার একটা কিছ: দ্যাও বাবা । 

--ও সব এখন নিয়ে যাও- হ্যাঁ, হ্যাঁ--পরে হবে । এখন যাও-_ 

বুড়ী একটু অবাক হয়ে বল্লে-_তা চিড়ে কটা-_ 

খুড়োমশায় প্রায় এসে গড়েচেন দাওয়ার ধারে । 


৭৬ বিভ্ীতভূ্ষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


হাত নেড়ে নেড়ে ফেলবার ভাঙ্গতে বুড়ীর গদকে চেয়ে বাল- আঃ 'নয়ে 
যাও না--ভাল জবালা ! 

খুড়োমশায় বল্লেন--ক ওতে 2 কি বলচে জমরের স্ত্রী ? 

_-কিচ্ছু না- ইয়ে 'িক্লী করতে এসেছে- যাও এখন-_ 

ভগবান জানেন, বুড়ী আমার কাছে ি-ড়ের বদলে পয়সা নিতে আসোন:। 

খুড়োমশায় বল্লেন_-তোমার'এখানে ওর বন্ড যাতায়াত-_ 

কথাটা চাপা দেবার জন্যে বল্লাম আমার এই বন্ধুরা একাঁদন মাছ ধরবার 
কথা বলাছলেন, তা ভাদুড়ীদের পুকুরে দি সুবিধে হবে ? 


পহ্নরায় গ্রামে এলাম মাস পাঁচ-ছয় পরে আঁমশ্বন মাসের শেষে । 

কয়েকাদন পরে ঘরে বসে আছ, বাইরের উঠোনে দাঁড়য়ে কে ক্ষীণ নারী- 
কণ্ঠে জজ্ঞেস করলে-_ বাবু ঘরে আছেন গা? 

বাইরে এসে দোৌখ গত জ্যৈষ্ঠ মাসে যাকে বুড়ীর সঙ্গে দেখোঁছলাম সেই 
মধ্যবয়সণী স্ত্রীলোকাঁট । আমায় দেখে মলজ্জভাবে মাথার কাপড়টা আর একট: 
টেনে দেবার চেম্টা করে সে বল্লে- বাব কবে এসেচেন ? 

_দিন পাঁচ-ছয় হলো । কেন? 

_আমও তাই শোনলা।। বলি একবার যাই । আমার সেই মা পাটিয়ে 
দেলে, বল্লে দেখে এসো গিয়ে । 

-কে 2 

_-ওই সেই বুড়ী- এখানে যান আসতো । তেনার বন্ড অসুখ এবার 
বোধ হয় বাঁচবে না । গোপাল কবে আসবে, গোপাল কবে আসবে-_আঁচ্ছর, 
আমারে রোজ শহুধোয় । আমি বালি, তান কলকাতায় চাকাঁর করেন, সব সময় 
ক আসতে পারেন ? ক মায়া আপনার ওপর, আর-জন্মে বোধ হয় পেটে 
ধরেল। এ-জন্মে তাই এত টান--একবার দেখে আসুন গিয়ে । বন্ড খুশি হবে 
তাহলি__ 

উদাসীনভাবে বল্লাম-_-ও ! 

মন তখন অন্য গচন্তায় গবব্রত । এবার কাউন্সিল ইলেকশনে দাট বন্ধুর 
পক্ষ থেকে ভোট সম্বন্ধে গ্রামে গ্রামে বোঁড়য়ে লোককে অনুরোধ করবার 
গুরুভার নিয়ে এসেচি। কাল থেকেই বেরুতে হবে, ওদের মোটর আসবে । 
ভাবে ি করা যায়, সেকথাই িন্তা করাছলাম । কোথার কোন বুড়ী অসুখ 
হয়ে আছে, ওসব দেখবার সময়াভাব । 

স্ত্রীলোকটি বল্লে- ওবেলা যাবেন বাবু ? 

_আচ্ছা--তা- এখন ঠিক বলতে পারচিনে-_ 

স্লীলোকাঁট অনুনয়ের সরে বল্পে- একবার যাবেন বাবু ওবেলা । হয়তো 
বুড়ী বাঁচবে না_ 

বকেলের দিকে বেড়াতে যাবার পথে দেখতে গেলাম বুড়ীকে । খুব উচ্চ 
দাওয়া, সেকালের প্রণালশীতে তৈরী পাঁচচালা ঘর । বুড়ঈর স্বামীর আমলে 


আহ্বান 9. 


আমার জন্মগ্রহণের পূর্বে এ ঘর তৈরা হয়োছিল, তখন এদের অবস্থা যে ভাল 
ছিল, এই প্রশস্ত পাঁচচালা ঘরখানাই তার নদর্শন । কিন্তু ঘরখানার সংস্কার 
হয়ান অনেকদিন, খড় উড়ে পড়চে চালা থেকে, দড়ি বাখাঁর ঝুলচে, মাটির 
দাওয়া নানাস্থানে ভেঙে পড়েচে, বাঁশের খাট নড়বড় করচে। 

বুড়ী শুয়ে আছে একটা ছেড়া মাদরের ওপর, মাথায় তৈলাঁচটে মণলন 
বালিশ । বুড়ীর সেই পাতানো মেয়োট পাশে বসেছিল, আমায় দেখে বুড়ীকে 
বল্লে-_-অ মা, কে এসেচে দ্যাখো--অ মা_- 

আম গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই বুড়ী গোখ মেলে আমার দিকে চাইলে । পরে 
আমাকে চনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করতেই আম বল্লাম 
--উঠো না, উঠো না-ওাঁক ? 

বুড়ী আহনাদে আটখানা হয়ে বল্ে_ভাল আছ অ মোর গোপাল 2 বসতে 
দে গোপালকে_ বসতে দে 

_-বসবার দরকার নেই, ব্প্ত হয়ো না । থাক 

-ওখানা কেন 'দাচ্ছস্‌ 2 গোপানেরে ওই খাজংরের চটখানা পেতে দে-. 

পরে ঠিক যেন আপনার মা ?ক পাসমার মত অনুযোগের সরে বলতে 
লাগলো--তোর জান্য খাজ?রের চটখানা কাঁদ্দন আগে বূনে রেখেলাম। ওখানা 
পুরোনো হয়ে ভেঙে যাচ্চে । তুম একাদনও এলে না গোপাল--অসখ হয়েছে 
তাও দেখতে আস না- 

আম বল্লাম_ আচ্ছা, চুপ করে শুয়ে থাকো । ব্যপ্ত হয়ো না। 

ইতিমধ্যে পাড়ার অনেক লোক এসে জড়ো হলো, আমি এসেচি দেখে । 
কেউ কেউ বল্লে-_বুড়ী কেবল আপনার কথা বলে বাবু । আপনাকে দেখবার 
বন্ড ইচ্ছে। বুড়ী বোধ হয় এবার বাঁচবে না। 

বুড়ীর দুচোখ বেয়ে জল পড়ছে গাঁড়য়ে। আমায় বল্লে-গোপাল, যাঁদ 
মার আমার কাফনের কাপড় তুই কনে দিস-_ 

পাশের লোককে জিজ্ঞেস করলাম--সে কি ? 

_-জানেন না বাবু ? মাটি দেবার সময় নতুন কাপড় কিনে পরিয়ে দিতে 
হয়__ 

_-ও বুঝোঁচ। 

আমাকে পেয়ে বুড়ী খুব খুশন হয়েচে । কত কি বলতে লাগলা-_ওর 
নাতজামাই লোক কেমন খারাপ, এমন যে অসুখ একবার চক্ষু দিয়ে দেখেও 
যায় না। ঘর? তা দশ বছর খড় পড়োন চালে । পচে গলে গিয়েছে পুরনো 
খড়। নাতজামাইকে বলেছিল, সে জবাব 'দয়েচে, অত বড় হাতী-ঘর আমি 
ছাইতে পারবো না। পাশে একটা ছোট কডেঘর-মত বেধে থাকো । 

বুড়ী চোখের জল মুছে বলে__তা থাকতে পার হা বাবা ? কি নোকের 
পাঁরবার আম । আজই না হয় কপাল পদুড়েচে । তা বলে কখড়েঘরে থাকাঁতি 
পারি মুই ? 

সান্স্বনা দেবার সরে বল্লাম কথা ঠিকই তো। 


৭৮ বভগাতভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


--বলো তাঁম গোপাল ! 

ঘাড় নেড়ে বাল--সাঁতা তো। 

আজও সে চালাঘর, সেই ম্লান সেই সন্ধ্যা, ছেস্ড়া মাদুরে শোওয়া 
বুড়ীকে আমার মনে পড়ে । ছেচতলায় একটা শীর্ণ লাউগাছ, পেছনে কয়েক 
ঝাড় বাঁশ, এক-আধটা খোঁক কুকুরের আওয়াজ পাড়ায় । শান্ত ছায়া নেমে 
এসেচে সামনের সারা উঠোনটাতে । কতকগুলো মেয়েপুরুষ দেখতে এসে 
দাওয়ার ছেশচতলায় দাঁড়য়ে আছে। 

আসবার সময় বুড়ঈর পাতানো মেয়েটির হাতে িছ; দয়ে এলাম পথ্য 
ও ফলের জন্যে ৷ হয়তো আর বোঁশাঁদন বাঁচবে না, এই অসুখ থেকে উঠবে 
না। বুড়ী 'কন্তু সে যাত্রা সেরে উঠলো । 'দাব্য সেরে উঠলো । আম 
কলকাতায় চলে যাবার আগে দ-একবার আমার কাছে লাঁঠ ধরে গেল । বসে 
বসে আপনার মনে কত কি বকে, তারপর চলে আসে । 

বছর দুই কাটলো । এই দু-বছরের মধ্যে যখনই গিয়োছ গ্রামে, বুড়ী এসে 
বসে, কিছু না কিছু নিয়ে আসবেই । অসুখটা থেকে উঠে বড় দর্্বল হয়ে 
পড়েছিল, সে দুব্বলতা ওর আর সারলো না। 

আম বলতাম--কেন আসো রোজ রোজ অতদর থেকে ? 

_-এই পাকা নোনাডা ভাবলাম গোপালেরে দিয়ে আঁস-- 

_-তা হোক, তুমি কম্ট করে এসো না এ রকম। 

__তুই তো আমারে দেখাঁত যাঁব নে কোনাঁদন-__ 

_-সময় পেলেই যাবো । এখন বাড়ী যাও । 

কখনও বুড়ী বলত-অ গোপাল, তুই বিয়ে করলি নে কেন ? 

- মেয়ে পাওয়া যায় না। তা' ছাড়া, বয়েস হয়ে গিয়েছে । 

_কচ্ছু বয়েস হয়ান। কাঁচা ছেলে তোমরা । (আমার বয়স তখন 
চাল্পশ । ) 

_বেশ। 

_-ওই মুখুয্যেদের বাড়ী একটা বড় মেয়ে আছে, তোমার সঙ্গে মিল হবে। 
বলে দেখবান ওদের । 

- আমার ঘটকালি করবার লোকের যখন দরকার হবে, তখন তোমায় 
ডেকে পাঠাবো । এখন যাও । 

িন্তু বুড়ী আমার কৃথা শোনে না। একাঁদন মুখদষ্যেবাড়ীর নরু আমায় 
ডেকে বল্লে-_ওহে, একটা কথা বাল । আজ জমির করাতাীর বৌ-বড়ী বাড়ীর 
মেয়েদের কাছে গিয়ে বলচে কি, গোপালের সঙ্গে তোমাদের পধটর বিয়ে দাও । 
মেয়েরা তো অবাক, গোপাল কে? শেষে জানা গেল--তুমি । ওরা তো শুনে 
আশ্চর্য ৷ তা তুম কিছ বুড়ীকে বলোছলে নাকি এ সম্বন্ধে 2 

আঁম [নিজেকে নিতান্তই বিপন্ন ও অসহায় বোধ করলাম । বল্লাম--সে 'ি 
কথা ! কক্ষনো না। তুমি ক বাস কর-- 

_না-না, বিশ্বাস আঁবাশ্য করানি। যাই হোক, যাঁদ ছু বলেও 


আহবান ৭৯ 


থাকো বুড়ীকে বারণ করে দেবে আর না বলে। গ্রাম ভাল নয়, ও 'নয়ে 
মেয়েটার নামে একটা কথাকাঁথ যাঁদ হয়__ 

_ নিশ্চয় । তুম বিদবাস করো ভাই, আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি নে। 

বুড়ী তার পরাদিন যেমন সকালে এসেচে বকলম ওকে । কে তাকে এসব 
কান্ড করতে বলেচে ? ঘটকালি করতে ডেকেছিল কেউ তাকে? গাঁয়ে এই 
নিয়ে শেষে একটা কথা উঠবে, পাড়াগাঁ জায়গা খারাপ । তুমি বাপ এখানে আর 
এসো না। 

বুড়ী ফ্যাল ফ্যাল্‌ চোখে চেয়ে বলে_বাঁকস্‌ নে অ গোপাল, মোরে 
বাঁকস নে। তা তুই ও মেয়েডারে বিয়ে না কারস অন্য কোন মেয়ে বিয়ে কর। 
পঞটরে তোর পছন্দ হয়নি, না? 

ধমকে উঠে বল্লাম- আবার ওইসব কথা ! 

[নিতান্ত সরলা সেকেলে বুড়ী, কিছু বোঝেও না। 

সত্যিই এই ঘটনা নিয়ে গ্রামে একটু কথাবাতরি স্ান্ট হলো । বুড়ীর ওপর 
খুব চটে সকালবেলাটা আর ঘরেই থাঁকনে, পাছে বৃড়ী এসে জবালাতন করে। 
দশ-বারোদন পরে একাঁদন দুপুরে ঘুময়ে উঠেঁচ, বাইরে গলা শোনা গেল 
-_-অ মোর গোপাল । 

ঘর থেকে বোরয়ে এসে বল্লাম-াক 2 আবার এসেচ কেন এখানে ? 

_-একটা বাতাবণ নেব নিয়ে এয়েলাম তোমার জান্য- 

_দরকার নেই বাতাবী নেবুতে । যাও এখন-- 

[বরান্ত নিতান্ত অকারণ নয় ? মাত্র চার-পাঁচাদন আগে মুখুয্েবাড়ীর ঘটনা 
[নয়ে আমার জ্ঞাঁতি খুড়ো আমায় দুকথা শ্াানয়ে দিয়েচেন। 

বছরখানেক আর গ্রামে যাইীন এর পরে । বোধ হয় দেড় বছরও হোতে 
পারে । একবার শেষ শরতে পূজোর ছযটর পর কাশ থেকে বেড়িয়ে ফিরে 
কলকাতায় এসে দোঁখ তখনও 'দিন-দুই ছট হাতে আছে । গ্রামেই গেলাম এই 
দুদিন কাটাতে । গ্রামে ঢুকতেই প্রথমে দেখা পরশুসদ্দারের বৌ দিগম্বরীর 
সঙ্গে। দিগম্বরশ অবাক হয়ে বল্ে-__ও মা, আজই তুমি এলে বাবাঠাকুর । সে 
বূড়ী যে কাল রাতে মারা গিয়েচে। তোমার নাম করলে বন্ড। ওর সেই 
পাতানো মেয়ে আজ সকালে বলছেল-_ 

আ'ম এসোঁচ শুনে বুড়ীর নাতজামাই দেখা করতে এল--বাবু এসেছেন ? 
সাহায্য করুন, কাফনের কাপড় িনতি ৷ যা দাম কাপড়-চোপড়ের ! 

আমার মনে পড়ল বুড়ী বলোছল সেই একাঁদন_ আম মরে গেলে তুই 
কাফনের কাপড় গিনে দিস: বাবা । ওর স্নেহাতুর আত্মা বহুদূর বারাণসা থেকে 
আমায় গিভাবে আহ্বান করে এনেচে। আমার মন হয়তো ওর ডাক এবার 
আর তাঁচ্ছল্য করতে পারোন । 

কাপড় কেনবার টাকা দিলাম । নাতজামাই বলে গেল-মাঁট দেওয়ার 
সময় একবার যাবেন এখন বাবু । বেলা বারোটা আন্দাজ যাবেন__ 

শরতের কটতন্ত গন্ধ ওঠা বনঝোপ ও মাকাললতা-দোলানো একটা প্রাচীন 


/০ বিভাতভূষণের শ্রেষ্ঠ গর 


[তাত্তরাজ গাছের তলায় বদ্ধাকে কবর দেওয়া হচ্চে। আম গিয়ে বসলাম। 
আবদুল, শুকর মিঞা, নমর, আমাদের সঙ্গে পড়তো আবেদালি, তার ছেলে 
গ্লান--এরা সকলে গাছের ছায়ায় বাসে। প্রবীণ শুকুর মিঞা আমায় দেখে 
বল্লে-এই যে বাবাঠাকুর, এসো । তামূক খাবা? বুড়ীর মাটি দেওয়ার 'দিন 
তুমি কনে থেকে এলে, তুম তো জানতে না? তোমায় যে বন্ড ভালবাসতো 
বুড়ী ! তোমার কাছে কাফনের কাপড় নিয়ে তবে মহাপ্রাণাড়া ঠাণ্ডা হলো। 
খাও তামুক-- 

একটি গরুর গাড়ীর পূরনো কাঠামোর ওপর বৃদ্ধাকে কাঁথামযাড় দিয়ে 
শুইয়ে রেখেচে। দুজন জোয়ান ছেলে কবর খবড়চে। কবর দেওয়ার পর সকলে 
এক এক কোদাল মাঁটা দলে কবরের ওপর। শুকুর মিঞা বল্লে--দ্যাও 
বাবাঠাকুর, তুমিও দ্যাও-_তুঁম দিলে মহারাণী ঠাণ্ডা হবে__ 

দিলাম এক কোদাল মাঁটি। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, ও বেচে থাকলে বলে 
উঠতো-অ মোর গোপাল! 


একটি ভ্রমণ-কাহিনী 


আঁপসে পানের আর জদ্দরি কৌটো দুই-ই ফেলে এসেছেন গোপীকৃষ্ণবাবু । 

বৌবাজারের মোড়ে এসে মনে পড়লো । ছাতিটা আজ আবার আনেন নি, 
বাম্ট হবে না ধারণা ছিল, কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে ছাঁত না এনে ভুল করেছেন, 
মেঘ জমে আছে সেন্ট্রাল এভোনউর বড় বড় বাড়ীগুলোর মাথায় ৷ পানের 
কৌটো ফেলা চলে না, টোবল থেকে কে উঠিয়ে নিয়ে যাবে । আবার আঁপসে 
ফিরলেন, ইনচাজ্জ বাবু তখনও কাজ করছেন একমনে, অথচ কেউ নেই 'ডপার্ট- 
মেণ্টে, খোশামুদে কোথাকার, মরুক খেটে ! দেড়শো টাকা মাইনের মত কাজ 
দেখানো চাই তো সাহেবদের, নইলে যাঁদ তাড়িয়ে দেয়? 'দনকাল ভাল না। 
তাঁদের যে পণ্চাশাট টাকা সেই পণাশাঁট টাকা । কেউ নেবে না, কেউ বাড়তি 
দেবেও না। এই যুদ্ধের বাজার | চালানো যে কত দায় হয়ে উঠেছে, সে বোঝে 
যে চালায় । পণ্চাশটি টাকা মাইনে, একপয়সা উপাঁর নেই । ওভারটাইম 
খাটলে একটাকা দৌনক পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ওভারটাইম কদন হয় মাসে ? 
আপিস থেকে রেশন দেয় তাই রক্ষে, নইলে না খেয়ে মরতে হতো সপাঁরবারে । 
[খদে পেয়েছে বড়। মোড়ের এই দোকানখানায় এবার পানের কৌটো 'নতে 
আসবার সময় দেখে এসেছেন বেশ বড় বড় কচুরী ভাজছে । নিশ্চয় চার পয়সায় 
একখানা । খেতে ইচ্ছে তো হয়, পয়সায় কুলোয় কই ? একটা দোকানে বসে 
আধ পেয়ালা চা দু পয়সা দিয়ে কিনে খেয়ে একটা 'বাঁড় ধাঁরয়েই আপাতত 
খদের শান্তি করলেন গোপীকৃষ্ণবাবু | 

পাশেই ওই লাল বাড়ীটা তখন মেস ছিল, পণ্চাশের দুই ধন্বন্তার বোসের 
লেন । গোপাীকষ্ণবাবু মনে মনে হসেব করলেন । তৌন্রশ বছর আগের কথা । 
বঙ্গবাসী কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়েন উাঁন তখন । সে-সব 'দনের কথা-হায়রে 
হার, সেই 'বাঁপন, কানু, বিনোদবাবু* শীল, মাতি, ক্যাওলা, ট্যারা শম্ভু, 
সুশোভন 'মাত্তর, কত বন্ধূত্ব, কত গলাগ'লি, কত ভাবের আদান-প্রদান ! কত 
বড় বড় আশা ছিল মনে, বোম্বেতে গিয়ে চাকার করবো, দেশের সঙ্গে সম্পক 
রাখবো না, সাহেব হয়ে যাবো, এমন কী পাশ মেয়েকে বিয়ে করবো । পাশ 
মেয়েকে বিয়ে করবার বড় সখ ছিল তখন, কে জানে কেন! প্রথম যৌবনের 
নেশায় ইডেন গ্রাডেনে দু-চারাট সুন্দরী পাশ তরুণীকে বেড়াতে দেখবার 
ফলেই বোধ হয় । আর একটা বড় সখ ছিল, বিলেতে যাবার ৷ সেটা আঁবাশ্য 
তখনই একট দুরাশার মতই ছিল, তবুও নিতান্ত দুরাশা ছিল না। সম্মুখে 
বস্তৃত জীবন পড়ে আছে । কেন হবে না, হলেও তো হতে পারে৷ এখন কিন্তু 
তার আকাশকুসমত্ব যতটা ফুটে বৌরয়েছে তখন ততটা হয়ান। 

ট্যারা শম্ভু (শম্ভু চক্রবত্তাঁ এম ব- হোমও স্বণ“পদকপ্রাপ্ত, বনামূল্যে 
সমাগত দাঁরদ্র রোগীগণের চাকৎসা করেন ) বৌবাজারের মোড়ে একটা ছোট্র 
ঘরে ডিসপেনসারী ফেদে বসে আছেন আজ বহু বংসর-_বিশেষ কিছু হয় 
বলে মনে হয় না! 


বভ্ত শ্রেষ্ঠ গঞ্প--৬ 


৮হ [বভাতভূ্ষণের শ্রেন্ত গল্প 


গোপাকৃষ্ণবাবু মাঝে মাঝে আপিস ফেরত সেখানে বসে চা খান, চায়ের 
পয়সা বাঁচে । আজও গেলেন। শম্ভু ডান্তারের ডান্তারখানায় রোগণীর ভিড় 
নেই এই একটা সুবিধে । শম্ভু বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছে, গোপীবাব্‌কে 
দেখে কাগজ রেখে বললে_ এসো, এসো একটা খবর দেখেছ-_জাপানীরা 
আবার ছ মাইল." 

--আরে ভাই, ওসব রেখে দাও | নিজেরা মরাছ নানান তালে, আবার 
পরের খবর রাখতে গেলে বাঁচি কেমন করে ? চা খাওয়া ফিনিশ ? 

না, বোসো, চা আনাই । 

-_কেন, স্টোভ কি হলো ? 

_-পিন পাচ্ছি নে, স্টোভটার কি যে হয়েছে কাল থেকে- চা আনাই । ও 
মধু | ডিস্পেনসারীর চাকর মধু পাশের দোকান থেকে দ্‌-পেয়ালা চা 
নিয়ে এল ঘরের কেট্ীল নিয়ে । দু-পেয়ালা ভর্তি করে কেউুলিতে একট: 
বাড়তি চা রইল, সেটুকু আবার ঢেলে দলে । চা খেতে খেতে শম্ভু ডান্তার ও 
গোপীকৃষ্ণবাবু বিদেশ-ভ্রমণের গল্প করেন- অথাৎ ভ্রমণ করবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন, করা উচিত বা করলে ভাল হয় সেকথা বলেন। এটা এরা দুজনে 
প্রায়ই করে থাকেন, দুই বন্ধুরই খুব বেড়ানোর সখ কিন্তু সংসার 'নয়ে 
জড়িয়ে পড়েছেন, টাকা পয়সায় কুলোয় না, কোথাও কখনও যাওয়া ঘটে না, 
বলেই সুখ । শম্ভু ডান্তার পশ্চিমে গয়েছে মগরা পর্যন্ত, তাও অনেক কাল 
আগে, সেখানে ছিল মাসীর বাড়ী । গোপীকৃষ্ তার চেয়ে একটু বেশী, 
বর্ধমান পর্যন্ত ! দুই বন্ধুর পাশ্চম ভ্রমণের এই পর্যন্ত ইতি । 

তবে প্রাতি বংসর পূজোর আগে দুজনে বসে বদেশ-ভ্রমণের প্ল্যান আঁটেন 
নানারকম-এবার কোথাও যাওয়া যাক-_ বুঝলে 2 কত পয়সা তো কতাঁদকে 
খরচ হচ্ছে । টাকা চাল্লশ হলে একবার কাশীটা ঘুরে আসা হয়। তখন তর 
বাধে দুজনে । কাশী না গয়া কিংবা সাঁওতাল পরগণা । অবশেষে সৌঁদন 
ব্যাপার মুলতুবাঁ থাকে । পরাদন আবার শুরু হয় আলোচনা-াক বল, তা 
হলে ভাগলপুরই ঠিক করা যাক্‌। পাহাড় কখনও দেখা হয়নি। ভাগলপহরে 
কি পাহাড় আছে ? ঠিক সংবাদ দুজনের কেউ জানেন না । এমাঁনভাবে পৃজো 
এসে পড়ে, এই একমাসে বহু নাম উচ্চারিত হয় ভ্রমণ-সম্পকে-পেশোয়ার, 
কাশ্মীর থেকে শুরু করে দিল্লী, জয়পুর, বৃন্দাবন, শিলং, এমন কী বাঁরভূ্ম 
জেলার নলহা'ঁটি পর্যন্ত । শেষ পর্যন্ত কোনও বার কোথাও যাওয়া ঘটে না, 
শম্ভু ডান্তারের তিন মাসের দোকান ভাড়া বাঁক পড়তে বাঁড়ওয়ালা নালিশের 
ভয় দেখায়, গোপীকৃষ্ণবাবূর ছোট ছেলে টাইফয়েডে পড়ে-যায় সব ভেস্তে । 

বহু বৎসর ধরেই এমন চলেছে । তবুও এ"রা ছাড়বার বা দমবার পান্ন নন। 
শ্রাবণ মাসের শেষ থেকে শুরু করে পুজোর সময় পর্যন্ত ভ্রমণের সম্বন্ধে 
আলোচনা এদের কামাই নেই । এতে তো পয়সা খরচ হয় না, অথচ টাইম- 
টেবিল ঘেটে পাঁচটা দূরের নাম পড়ে বেশ আনন্দ পাওয়া যায় । 

আজও গোপাকৃষ্ণবাব্‌ চা খেতে খেতে বললেন-__ আর মাসখানেক বাকি 


একাঁট ভ্রমণ-কাঁহনী ৮৩ 


প্‌জোর । এবার 'কন্তু কোথাও যাওয়া নিতান্ত দরকাব ! ঠিক কত ফেল" 
যাক আজই, বুঝলে ? টাইমটোবন আছে তো 2 টাইমটোবল তৈরী । যাবা 
কখনও কোথাও বেড়ায় না, তাদের টেবিলে সব্বদা টাইমটেবিল মজুদ থাকে । 
শম্ভু ডান্তার খাপ থেকে চশমা খুলে টাইমটোৌবলের পাতা ওনটান । 

_ আন্ফা, চিন্ক্‌ট জায়গাটা নাকি খুব ভাল ! তু জানো কিছ 2 

এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ দেখায় । গোপনকঞ্চবাবু বলেন- হট্াা- 
তা বেশ ভাল জায়গা । 

_-ভাড়াটা দেখ হে--আবার ভাই আর অমত কোরো না । চলো চিন্রক্টই 
যাওয়া যাক: । 

গোপাীকৃষ্ণবাব্‌ ন্যাধাপক্ষেই বলতে পাবতেন, তাঁর মতামতের অভাবেই যে 
এতকাল ভ্রমণ বন্ধ আছে একথা সাঁত্য নয়। কিন্তু তিনি কোন প্রাতবাদ করেন 
না। চন্রকূটের ভাড়া বেরুলো টাইমটোবল খঃজে | শম্ভু ডান্তার বললেন-_ওর 
ওপর ধরো আনও কৃঁড়টে টাকা--_খাওয়া-দাওয়া--পান-ীসগারেট- যুদ্ধের 
বাজার, বুঝলে না ? 

_সে তো বটেই। 

_-তা হলে এবার আর অমত কোরো না । এখন থেকে রোড হওয়া যাক, 
“ক বলো? পূজো তো এলো । দুই বন্ধুতে আরও ঘণ্টা দুই বসে ভ্রমণের 
নানা পরামর্শ করেন । বাড়ী থেকে খাবার তৈরী করে নেওয়া উচিত। সব 
[জানস আক্রা। বেডং ক কি সঙ্গে নেওয়া যায় 2 শম্ভু ডান্তার মুখে মুখে 
বলতে লেগে গেলেন_ ধরো একটা মশার, বাঁলশ-_ 

গেপীকৃষ্চবাবু অধীর ভাবে বললেন- আহা- আহা মুখে কেন, কাগজে 
1লখে ফেলো না? কাজ পাকা করা দরকার । মশার, বালিশ-_তারপর 2 
গায়ে দেবার কম্বল-_ 

_কম্বল। 

_ সুজানি। 

একজন লোক ফুটপাথে দাঁড়য়ে বলল-_এটা ?ক ডান্তারখানা 2 

শম্ভু ডান্তার হাতের কলম ফেলে ব্যস্ত-সমস্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন 
_হট্যা, হশ্যা-ডান্তারখানা- ডান্তারখানা- 

_-কি দরকার ? 

লোকটা বললে--হোমিওপ্যাঁথক ? 

_ হ্যা, হ্যা হোমিওপ্যাথক--ভাল হোঁমওপ্যাঁথক_কার অসুখ ? 

_-অসুখ কারো না-_-এমান জিজ্ঞেস করাছ-__- 

সে চলে গেল। শম্ভুবাবু আবার এসে টোবিলে বসে কলম ধরলেন, 'বিরান্তর 
সুরে বললেন-_মাঁছামাঁছ জ্বালায় ! যেমন সব কাণ্ড--হন্া-__তারপর বলো 
সূজাঁন-_ 

রাত দশটার সময় ব্যাপারাটি অমীমাধীসত ও মুলতুবী রেখে দুই বন্ধু 
বাঁড় রওনা হন। কথা হয় আগামী কাল আবার বিকেলে একত্র হয়ে পুনরায় 
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আজকার খেই ধরা হবে। চলবে পরামর্শ । বাড়ী ফিরে গোপাীকৃষ্ণবাবু 
আহারাদি করে শয়ন করেন, কিন্তু উত্তেজনায় ঘুম আসে না। চিত্রক্ট কতদূর 
নাজান। কত পাহাড় জঙ্গল দিয়ে যাওয়া । অনেক দরের ট্রেন-জার্ন। কত 
মজা হবে রাস্তায় ! ভাল কথা, এক টিন ভাল 'সগারেট নিতে হবে সঙ্গে । কত 
পয়সা তো কত ?্দকে যাচ্ছে । জীবনের একটা সুখ । বড় বড় পাহাড় দেখা 
যাবে পথে । পাহাড়ই কখনও দেখা হয়ান। ছটর আর কতাঁদন দোর ? 
গোপীকৃষ্ণবাবূ ক্যালেন্ডার দেখলেন উঠে । ছাব্বশ দন বাঁক মোটে । টাকার 
যোগাড় দেখতে হয় এখন থেকেই ॥ 

গোপীকৃষ্চবাবুর স্ত্রীর 'পন্্রালয় কোলাঘাটের কাছে । তাঁর এক শ্যালক 
শালটারতে কি চাকাঁর পেয়ে কানপুর চলে গিয়োছল, আজ দঁদন যাবৎ চাঠ 
এসেছে যে সে শ্যালকাঁট বাড়ী এসেছে । তার সঙ্গে একবার দেখা করতে যাওয়া 
দরকার ! গোপীবাঝুর স্ত্রী স্বামীকে তাগাদা দিতে লাগলেন । কবে সেখানে 
যাওয়া হচ্ছে? এবার পৃজোর সময়ে কোলাঘাট নিয়ে চল । কতাঁদন তো যাওয়া 
হয়াঁন । ভাইটার সঙ্গেও দেখা হবে । গোপীকৃষ্ণবাবু 'বিরন্ত হয়ে বল্লেন_-হশ্যা 
যাঁচ এখন তোমার সেই অজ গণ্ডমুখখু ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে সেই 
ধপধপি জায়গায় 

গোপীকৃষবাবুর স্ত্রী ঝাঁঝালো সুরে বলে উঠলেন_ হোক গণ্ডমুখখু, 
তোমার চেয়ে আর তোমার সেই হোমাপ্যাথথ জল-বেচা ডান্তার বন্ধুর চেয়ে 
অনেক ভাল । সে তবুও আছে কানপুরে- দেড়শো টাকা রোজগার করছে। 
তুমি বি-এ পাস করে ষাট টাকায় ঘষছো, আজ সেই আমার 'বিয়ে হয়ে পযর্ন্ত ! 
বেলুড়ের ওদক কখনও মাড়ালে না দুজনে । তোমাদের চেয়ে সে অনেক ভাল । 

মেয়েমানুষের সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ নেই ৷ গোপাীকুফ্বাবু চুপ করে 
শুয়ে পড়লেন । 

পরাঁদন আবার আপস থেকে গফরবার পথে তিনি গেলেন শম্ভু ডান্তারের 
ওখানে । চা পানের পর আবার দুজনে 'নাঁবড় পরামর্শ শুরু করল । কত টাকা 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়া, তার একটা নিট হিসেব করে ফেলতে হবে । শম্ভু ডান্তার 
বলেন-_ আশ সান্ডেল কাল এসেছিল তুমি যাওয়ার পরে । তার মুখে শুনলাম 
পথে নাময়াঘাট বলে একটা স্টেশনে নেমে পরেশনাথ পাহাড়ে ওঠা যাবে । 
চলো না কেন এক ছিলে দুই পাখা মারা যাক। 

_পরেশনাথ পাহাড় । 

হ্যা! হাইয়েস্ট হিল অন 'দ বেঙ্গল প্লেন । সেটা দেখা 

_ হ্যা, হযা-খুব ভাল । তাই যাওয়া যাবে । 

_-টাকাটার গহসেব ধরো এবার । যাতায়াতে ধরো- রেলভাড়া, খোরাকৰ"_ 

_-ট.কিটাঁক 'জানসপত্তর কেনা-- 

--কনতে গেলে হাতী কেনা যায়-_-জাঁনস কেনা বাদ দ্যাও। শুধু নিট 
খরচা যেটা-_ 

এইভাবে সোঁদনও কেটে গেল । পরদিন আবার পরামর্শ-স্ভা বসে। এঁদন 


একটি ভ্রমণ-কাহিন' ৮৫ 


কথা ওঠে 'ক কি জীনস সঙ্গে নেওয়া যাবে । মশার নেওয়া যাবে ফি না এ 
তকেরি সোঁদন কোনও মীমাংসা হলো না । শম্ভু ডান্তার বলেন- যেখানেই যাও, 
মশা থাক না থাক মশার সঙ্গে থাকাই ভাল । মশা কামড়ালেই ম্যালোরয়া হয়, 
ফাইলোরয়া হয়, আরও কত ক । মশার নেওয়াটা এসেনাশয়াল । গোপণবাবূর 
মতে অতদ্‌র পশ্চিমে পাহাড়ের দেশে মশা-ফশা নেই--এ কি আর বাঙলাদেশের 
খানাডোবাভরা পাড়াগাঁ 2 'াছামাছ ভারবোঝা বাড়ানো । ট্রাভেল লাইট । 
একগাদা বোঁচকা-বধচাঁক ঘাড়ে করে বেড়ানোর কোনও মানে হয় না। 

রাত দশটা । দুই বন্ধু সভা করে সোঁদনের মত যে যার বাঁড় চলে গেলেন । 

আবার পরাদন দুজনে মিললেন । আজকার তর্কের বিষয় খাবার জানিস 
কি কি সঙ্গে নেওয়া যাবে। বাড়ীতে লুচি-পরোটা করে নেওয়াই ভাল। 
খাওয়ার জিনিসের আগুন দর ৷ এক টাকার খাবার খেলেও পেট ভরে না। ক 
কি খাবার নেওয়া যায় 2 লঃঁচ না পরোটা ? আলুর তরকাঁর নেওয়া দরকার 
নেই, বন্ড দাম আল:র । কুমড়োর ছোঁকা আর কচুর ঘণ্ট 'দাব্য তরকারি । 

আরও কয়েক দিন এই ভাবে কাটবার পরে পুজো 'িকটে এসে পড়লো । 
গোপীকৃষ্ণবাবুর মনে আনন্দ আর ধরে না। স্ত্রীকে বললেন-_-সব ঠিক যেন 
থাকে । ছোট মশারিটা সেলাই করে দাও । আর একটা ছোট ঘাঁট-_ 

দন সাতেক পরে পূজোর ছাট হবে । গোপাকৃষ্ণবাবুর ডাক পড়লো 
একাঁদন বড়বাবুর ঘরে । বড়বাবু বললেন-__ একটা কথা বাল। পুজোর 
বোনাসের 'লস্ট হয়েছে, তাতে কিন্তু আপনার নাম নেই । 

_- আজ্ঞে কেন 2 

-_আর-বছর আপনারা ক'জন 'িলফট- পেয়োছলেন । এ বছর আবার 
তাদের বোনাস দলে অন্য সবার ওপর আবচার করা হয় । তাই ঠিক হয়েছে-_ 

_স্যার, এ কেমন য্ন্ত হলো ? কাজে সন্তুষ্ট হয়েই তো আপনারা ীলফট; 
দিয়োছিলেন, এ বছর তবে এমন কি অপরাধ হলো আমাদের-_ 

বাঙালীর আপিস। যা মানবের রায়, সেই অনুসারে কাজ হবে । মনিব 
যা ভাল বোঝেন । যীন্ত-ট্ান্ত এখানে খাটবে না। হলোও তাই । অন্য সকলে 
দেড় মাসের মাইনে বোনাস পেয়ে গেল, গোপাটকৃষ্বাবুর অদৃন্টে জুটলো শুধু 
মাইনোট । সেইদিনই গোপখবাবু আগ্রম কিছ: টাকার দরখান্ত করলেন, মঞ্জুর 
হোল মান্র পনেরোঁট টাকা । তাও বজায় রাখা গেল না, দেশের বাড়ী থেকে 
চিঠি এসে হাঁজর, বদ্ধা পাঁসমা লিখেছেন-চৌকদারী ট্যাক্স বাকি পড়েছে 
অনেক দিনের, এবার না দিলে ঘরবাড়ী ক্রোক হবে । পন্রপাঠ আট টাকা তের 
আনা ছ” কোয়াটরের ট্যাক্স বাবদ যেন পাঠানো হয় । গোপীকৃষ্ণবাব7 প্রথমে রাগ 
করোছিলেন, যায় যাগকে ক্লোক হয়ে । ভার তো ভাঙা পৈতৃক বাড়ী, মশা আর 
জঙ্গলে ভার্ত । কেন, ধপাসমা বাঁশ, আম, কাঁঠালের উপস্বস্ব ভোগ করেছেন, 
চৌকদার ট্যাক্সটা তান দিতে পারেন না ? আমার ঘাড়ে কেন চাপিয়েছেন ? 
আম ক সেখানে বাস কার ? পাঠাবো না টাকা । 

পরে তাঁর স্ত্রী বোঝালেন চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খেয়ে কি 


৮৬ বভ্ীতভূষণের শ্রেন্চ গল্প 


লাভ ১ তাঁর দুাট ছেলে, বেচে থাকলে ও-সম্পাত্ত তাদেরই থাকবে । বুড়ী 
?পাঁসমা চোখ বুজবেন আজ বাদে কাল, বাড়ীঘর বজায় রাখবার গরজ তাঁর 
তত থাকবার কথাও নয় । 

শম্ভু ডান্তারের বৈঠকখানায় গোপণীকৃষ্ণবাবু ঢুকলেন একটু মন-মরা ভাবে । 
দেখলেন শম্ভু ডাক্তারের মনের অবস্থাও তেমন স্াবধে নয় । চা এল, ভ্রমণ 
বিষয়ে কোনও কথাই ওঠে না, অন্যান্য কথাই চলে । গোপশবাবু সাহসে ভর 
করে বল্েন--তারপর যাওয়া সম্বন্ধে কি ঠিক করলে ? শম্ভু ডান্তার বল্লেন-__ 
ভাই, এ মাসে যা ণকছু পেয়েছিলাম, সব গেল ছেলেমেয়েদের কাপড়-চোপড় 
কনতে । আগে তো ভাবান অত টাকা কাপড়ে খরচ হবে, একখানা করে কাপড় 
কিনতে তেতাল্লশ টাকা খরচ হয়ে গেল । আর হাতে টাকা নেই । তবে পাঁচাদন 
এখনও বাকি, দোৌখ যাদ এর মধ্যে কোনও শন্ত কেস-টেস এসে যায় ভগবানের 
দথায়”-- 

গোপণকৃষ্ণবাবও ানজের টানাটাঁনর কথা ব্যন্ত করেন। তবে এখনও 
পাঁচদিন বাঁক এ যা ভরসা । যাঁদও এটা মনকে চোখ ঠারা মাত্র, পাঁচ দিনে 
গোপাকৃষ্ণবাবু কি আর ধন্রশ হাজার টাকা লটারতে পাবেন, তা ?কছু নয় । 

শম্ভু ডান্তার বল্পেন- আচ্ছা, চিন্রক্‌ট যাঁদ না-ও হয়- অতদ্‌র- 

-টাইমটেবিলে একটা জায়গা বলছে খধ্যশহঙ্গ মুনির আশ্রম, লুপ লাইনের 
কাজরা স্টেশন থেকে ছ' মাইল | ীসনার বেশ বলে িখছে-_ 

_আজ আমার শালও বলাছল, গ্র্যাপ্ডকর্ড লাইনের নমিয়াঘাট বলে 
একটা স্টেশন থেকে পরেশনাথ পাহাড় বাওয়া ধায় । তাই যাবে? খরচ কম হয়। 

আবার রাত দশটা পর্/0/ন্ত আলোচনা । খধ্যশুঙ্গ মুনির আশ্রম, না 
পরেশনাথ পাহাড় 2 কোনটা সম্তা ? হিসেব করে টাইমটোবিল পড়ে দেখা গেল 
তাতেও পচিশ থেকে ন্রশ টাকা খরচ পড়বে জন 1 । তার কমে হবে না! 
--ও একরকম করে যোগাড় হয়ে যাবে এখন, বললেন শন্ভুবাবু। 

আশ্চর্যের বিষয়, রোগ এবং রোগ দুই হঠাৎ কলকাতা শহরে বড্ড কমে 
গেল । সারাদিনে আগে তবুও দুটো টাকাও হতো এখন পাঁচ আনার নক্স- 
ভূমিকাও 'বাক হয় না। রোগী দেখা দূরের কথা, ওষুধ 'বাক্ু পর্যন্ত বন্ধ । 
তার ওপর শম্ভু ডান্তারের মামাতো ভাই 'বিধু এসে হাঁজর, সঙ্গে তার স্ত্রী। 
দেশে চলছে না আদৌ, এতবড় ডান্তার িসতুতো ভাই থাকতে তারা কি না 
খেয়ে মরবে ? 

গোপাীকৃষ্খবাবুর অবস্থাও যে ভাল তা নয়। ইতিমধ্যে একাদন তাঁর ভাইখি- 
জামাই দুই ইলিশ মাছ পাঁচ টাকা দিয়ে কিনে 'নয়ে হাজির । গোপীবাবুর স্ত্রী 
এসে বললেন--ওগো শুনছো, জামাইয়ের ও-মাছের টাকা দিয়ে দিও যাবার 
সময় । 

গোপীবাবু রেগে উঠে বললেন কেন ? আম ছি বলোছলাম আমার 
বাসায় মাছ কিনে না আনলে আমরা সবাই না খেয়ে মরতে বসোঁছ ? পাঁচ টাকা 
খরচ করে একজোড়া মাছ না আনলে চলছিল না ? 


একাঁট ভ্রমণ-কাহনী ৮৭ 


ছিঃ ও-কথা বলতে নেই । জামাই মানুষ, এনে ফেলেছেন যখন তখন সে 
দাম দিতেই হবে । সবাই মিলে মাছটা তো খাওয়া হয়েছে ? জামাই একা 
খানান। 

_খানান তাই কি? আমার সংসারে এক পো খয়রা মাছ কিনলে চলে 
যায় ছ* আনা 'দয়ে । পাচ টাকার মাছ কিনে একদিন খেয়ে আমার লাভটা ক 
হলো বলতে পার ? 

যতই উল্টো তর্ক করুন, তাঁকে শেষ পর্যন্ত সুবোধের মত মাছের দামটা 
জামাতা বাবাঁজর হাতে গুজে দিতে হলো যখন তান যাচ্ছেন । মিটে গেল 
বাপার । আটটা টাকা বুক করে রাখা ছিল, তার মধ্যে ইলিশ মাছের ঠ্যালায় 
গেল পাঁচটা টাকা অকারণে বৌঁরয়ে । 

শম্ভু ডাক্তারের ডিসপেনসারতে বসে দুই বন্ধু কথা বলছেন । এবার 
কিন্তু ভ্রমণের আলোচনা নয়, কোথাও যাওয়া তাঁদের হবে না দুজনেই 
বুঝেছেন । বোটানিক্যাল গার্ডেনের বস্ভাপচা আটা ময়দার কথা উঠেছে। 
ভ্রমণের সম্বন্ধে একটা কথাও কেউ বলেনাঁন আজ । কাল যম্ঠী। 

হঠাৎ গোপটকৃষ্বাবু উসখুস্‌ করতে করতে পকেট থেকে একখানা রঙান 
কার্ড বের করে বললেন- হ্যাঁ এই বলাছলাম দি, আমাদের আঁপসের বঙ্ক 
সরকার কাল আপস বন্ধের দন এখানা 'দয়ে গেল । ওদের গ্রাম লাঙল- 
পোতায় সব্বজনটন দুগোঁসব হবে তাঁরই নেমন্তন্ন 1 রামায়ণ-গান হবে, চণ্ডী 
হবে দু'রাত। যাবে? বোঁশ দ.র নয়, বারাসাত স্টেশনে নেমে দু মাইল । 
চলো, পূজোর ছুটিটা তবুও কলকাতার বাইরে- আর সে বেশ জায়গা, ছেলে- 
ছোকরাদের দল মিলে রাস্তা করেছে, ঘাট করেচে, জঙ্গল কেটেচে। একটা পুরনো 
গশবমান্দর আছে নাক অনেককালের । তাহলে কাল সকাল সাতটায় শেয়ালদ, 
থেকে দত্তপ্‌কুর লোক্যাল ছাড়বে--ওতেই চলো যাওয়া যাক্‌। দেখবার মত 
জায়গা । 

শম্ভু ডান্তার উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন_-বেশ, বেশ, সে বেশ বেড়ানো হবে 
এখন ! চলো তাই, আ'ম ঠিক সময়ে রোঁড হয়ে স্টেশনে হাঁজর হবো কাল । 

পরবন্ত [তনাঁদন দুই বন্ধুর পরম আনন্দে লাঙলপোতায় কাটে। 

সাঁত্য বেশ জায়গা । অনেক ছু দেখবার আছে। একটা পুরনো 
[শবমান্দর। চৌধুনীদের বড় মজা দীঘি । গাঁয়ের ছেলে-ছোকরাদের নজেদের 
তৈরণ মেটে রাস্তা । শানবারে-সোমবারে হাট বসে-_বেগুন-কুমড়ো-ঝঙে রাঙা 
আল: শবক্ণী হয়। রামায়ণ-গান হলো নবমীর রান্রে। পরাঁদন হলো গ্রামের 
দলের কেন্ট যাত্রা । খাওয়া-দাওয়াও কদিন বেশ হোল । বওকু সরকার আঁতাথ- 
বংসল লোক । 


খুব খীশ গোপটকৃষ্খবাবু ও শম্ভু ডান্তার | 


ননুমামা ও আমি 


ছেলেমানুষ তখন আ'ম । আট বছর বয়স । 

দাঁদমা বলতেন, তোর বয়ে দেব ওই অতুলের সঙ্গে । 

মামার বাড়ীতে মানুষ, বাবা ছিলেন ঘর-জামাই--এসব কথা আঁবাশ্য 
আরও বড় হলে বুঝেছিলাম । 

অতুল আমার দাঁদমার সইয়ের ছেলে, কোথায় পড়ে, বেশ লম্বামত 
আধফসা গোছের ছেলেটা । আমাদের রান্নাঘরে বসে দিদিমার সঙ্গে আন্ডা 
দিত। অতুলকে আমার পছন্দ হতো না, কেমনধারা যেন কথাবার্তা ! আমায় 
বলতো-_এই পাঁচ, যা এখানে কি ? এ দিকে গগয়ে খেলা করগে যা- 

কখনো বলতো--অমন দহুজ্টীম করাঁব তো বাঁশবনে লম্বা শেয়ালটা আছে 
তার মুখে ফেলে দিয়ে আসবো বলে দিচ্ছি__ 

অতুলকে সবাই বলতো ভাল ছেলে । লেখা-পড়ায় বছর বছর ভালো হয়ে 
ক্লাসে উঠতো । আমার ছোট মামার সঙ্গে কি সব ইবারাঁজ-মিংারাজ বলতো-- 
যাঁদ তার কিছু বুঝ । 

এইসব জন্যেই হয়তো অতুলকে আমার মোটেই ভালো লাগতো না। তা 
সে যতই ভালো হোক, লোকে তাকে যতই ভালো বলুক । 

ভালো আমার লাগতো মুখুষ্যে-বাড়ীর নসুকে । কি সুন্দর ফরসা চেহারা, 
ননী-ননী গড়ন, ডাগর চোখ-দহাটি, বেশ হাঁসি-হাঁস মুখখাঁন । বয়সও অতুল 
মামার মত অত বোশ নয়, আমার চেয়ে সামান্য কিছ: বড় হবে । অতুল মামার 
বয়েস হয়তো ছিল ষোলো-সতেরো । 

নস হাসলে তার মুখ 1দয়ে যেন মুস্তো ঝরতো--দাদমার সেই গল্পের 
মত। এমন সহন্দর মুখ আমার আট বছরের জীবনে এ অজ পাড়াগাঁয়ে ক'টাই 
বা দেখেছি । দিদিমার কাছে এসে বসে মাঝে মাঝে সেও গলপ করতো, সে যা 
বলতো তা যেন মধুর, আত মধুর । আম হাঁ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
একমনে ওর কথাগুলো যেন গিলতাম । অতুলও তো কথা বলে, কিন্তু তার 
কথা এত ভালো লাগতো না তো ? 

'দাদিমা বলতেন--অতুলের সঙ্গে পাঁচীর বিয়ে দেবো, বেশ মানাবে ৷ 

আম মুখ ভার করে বলতাম--ছাই মানাবে । 

শদাঁদমা হেসে বলতেন-_ওমা মেয়ের কাণ্ড দ্যাখো । কেন মানাবে না 2 

_তুমি তো সব জানো! 

_-তবে তোর মতটা শক শুনি ? কাকে বিয়ে করাঁব তুই £ 

_-ওই নসুকে। 

দাদমা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে বলতেন--এর মধ্যেই মেয়ে নিজের বর বেছে 
নিয়েচে ! ধাঁনা যা হোক, একালের মেয়ে কি না! শুনলে সই, নস; নাকি ওর 
বর হবে। 

অতুলের মা হেসে বলতেন-__কেন রে. অতুলকে তোর পছন্দ হয় না কেন ? 


নসূমামা ও আমি ৮৯ 


--অতুলমামার বয়েস বোশ। 
-_বোশ আর কত 2 ষোল বছর । 
--তা যাই হোক, ষোল বছরের বুড়োকে আমি বুঝি বিয়ে করবো 2 নস 
ছেলেমানুষ | 
দিদিমা বলতেন- দ্যাখো সই একালের মেয়ের কাণ্ড । নসর বয়স বারো, 
ওকেই বোশ পছন্দ । তোমার আমার কাল চলে শীগয়েচে । তেরো বছয় বয়সে 
আমার বিয়ে হলো, উনি তখন বয়াল্লশ, দোজপক্ষে আমায় ঘরে আনলেন । 
তোমারও তো- 
অতুলেব মা বল্লেন--আমার অত না! উনি তখন উনান্রশ, আমার এগারো । 
-দোজপক্ষ তো বটে। 
শুধু তাই ? সতীন বেচে । 
_-আমায় ভগবান সোঁদন থেকে 'িহ্কণ্টক করেছিলেন তাই খাঁনক রক্ষে। 
মাঝে মাঝে নসুকে অনেকাঁদন দেখতাম না । আমাদের পাড়ায় সে আসতো 
না খেলতে । আমার প্রাণ হাঁপয়ে উঠতো, ছুটে যেতাম মুখুয্যে বাড়ীতে । 
নসূমামা উঠোনে বসে কি কেটে কেটে খেলাঘরেব বেড়া বাঁধছে। সঙ্গে 
আরও তন-চারাঁট ছেলে, ওরই বয়স । 
আম বলতাম-_অ নসুমামা, আমাদের বাড়ী যাগান যে? 
ক রোজ রোজ যাবো । তুই এতদ্‌র এল যে 2 আসতে ভয় করে না? 
_না। 
_-খেলা করাবি ? 
_হ্ । 
অন্য ছেলেগুলো তখীন বলে উঠতো-_মেয়েমানুষ আবার আমাদের সঙ্গে 
খেলাব কেন ? যা তুই, পঠট-মান্তিদের সঙ্গে খেলগে যা। 
নস বলতো-_খেলুক আমাদের সঙ্গে--তাতে কি। 
হাবু বলতো--ও ক দা 'দয়ে কণ্ি কেটে আনতে পারবে 2 কি খেলা হবে 
ওকে নিয়ে ? যা তুই-_ 
আমাকে কাঁদো-কাঁদো দেখে নস এসে হাত ধরতো । বলতো-কেন ওকে 
অমন কাঁচ্ছস তোরা ? ও কেন কণ্ণি কাটতে যাবে 2 মেয়েমানুষ, চুপ করে বসে 
থাকবে ৷ বোস তুই পাচ 
আম অমান কৃতার্থ হয়ে উঠোনের একপাশে বসে পড়তাম | নসূমামা 
খেলতে খেলতে হয়তো একটা পেয়ারা ছখড়ে দতো আমার দিকে । বসে বসে 
পেয়ারা চিবূতাম । অনেকক্ষণ পরে বলতাম--নসমামা, খিদে পেয়েচে__ 
হাবু অমাঁন বলে উঠতো--এ শোনো কথা । ও সব হাঙ্গাম__ 
নসুমামা বলতো--তুই চুপ কর হাবু । খিদে পেয়েচে 2 চল পাসমার 
কাছে, দুটো চালভাজা খাব তেলনুন 'দয়ে, না একটা কচি শসা পেড়ে 
দেবো-- 
আম বলতাম-_না, তুমি বাড়ী দিয়ে এসো । আম বাড়ী গিয়ে ভাত 


৯০ বিভতভূষণের শ্রেচ্ঠ গল্প 


খাবো । একলা যেতে ভয় করে। 


হাব অমাঁন চোখ পাকিয়ে বলে-_তবে একলা এল ?ি করে ? কে এখন 
তোর সঙ্গে যাবে পেশছে দিতে 2 উঃ, ভার পাঁজ মেয়ে-_ 

নস; আমায় আগে আগে বাড়ী পেশছে দিতে আসতো, ধুলোমাটির পথের 
ধারে কত কেচোর মাটি, কত বেনে-বৌ গাছে গাছে, পাকা বকুল পড়ে থাকতো 
বকুল তলায় । নসৃকে পাকা বকুল খাওয়াতে ইচ্ছে করতো, আম বন্ড 
ভালোবাস পাকা বকুল । নসমামাকে কীঁড়য়ে খাওয়াতে ইচ্ছে করে। কিন্তুসে 
বলতো-_দূর, ও কষা-কঘা লাগে । তুই খা, আম খাবো না। নস:কে খেতে 
শদয়ে যেন আমার তৃপ্তি, সে সুযোগ ও আমায় দিত কই । 

এইভাবে সারা শৈশব ও বাল্যকাল কেটে গেল সেই আমার ছেলেবেলাকার 
আতপারাচত মামার বাড়ীর গ্রামের গাহপালার ছায়ায় ছায়ায়, চৈত্র মাসের 
পাখী-ডাকা শীতল সকালবেলাকার গত । তারপরেই জীবনের রোদ খরতর 
হয়ে উঠলো ক্রমশ । ফুল-ফোটা পাখ-ডাকা বসন্তপ্রভাত গেল ধীরে ধীরে 
শমাঁলয়ে । বাতাস গরম হয়ে উঠলো । 

সেই গাঁ, সেই তাঘরা শেখহাটি এখনও আছে । মাঝে মাঝে এখনও সেখানে 
যাই, কত বদলে গিয়েছে সে জায়গা । সে মামার বাড়ী নেই, সে দাদমাও 
নেই । 

বাবা কোথায় কাদের আড়তে কাজ করতেন । সামান্য কশট টাকা মাইনে 
পেতেন, দিদিমার সঙ্গে সংসারের খবচপন্র নিষে তাঁর প্রায়ই ঝগড়া-তক্ণ হোত । 
বাবা রাগ করে চলে যেতেন বাড়ী থেকে, দ-একমাস কোন খবন্ধ আসতো না, 
মা কান্নাকাঁট করতেন, হঠাৎ বাবা একাঁদন এসে হাজির হোতেন । দন এভাবেই 
চলতো । 

তেরো বছর বয়সে আমার বিয়ে হলো আড়ংঘাটার কাছে এক গ্রামে । 'বয়ের 
শদনকতক আগে নস£দের বাড়ী গিয়েছিলাম । নসর মার শরীর খারাপ, নস: 
রান্নাঘরে ভাত রাঁধচে । উনুনের আঁচে ওর ফরসা মুখ রাঙা হয়ে গিয়েছে । 
ওদের বাড়ীর কোন 'বালব্যবস্থা নেই । অনেকগুলো ভাই নসর, তারা কেউ 
বাইরে পড়ে, কেউ কাজ করে। নসুর মার শরীর চিররুগণ, সংসারের 
রান্নাবান্নার ভার নসূমামার ওপর । আজ অনেকাঁদন থেকেই নসুর এই অবস্থা 
দেখাছ। 

নসুর অবস্থা দেখে সাঁত্যই কম্ট হলো । নসর মুখের গদকে চাইবার কেউ 
নেই, ভাইয়েরা সব স্বার্থপর, সংসার চালানোর ভার ওর ওপর ফেলে 'দয়ে 
সবাই তারা নিশ্চিন্ত হয়ে আছে । 

নসৃমামা আমায় দেখে হেসে বল্লে- আয় পাঁচী, বোস। কাল দই পেতে- 
1ছলাম, দইটা বসোন । উনুনের পাড়ে রেখে দেবো, কি বাঁলস 2 

যত সব মেয়োল গল্প নসর । সাধে কি ওকে সকলে বলে জনার্দদন 
মুখুয্যের বিধবা মেয়ে ? 

আমাকে বল্লে--কাল বুঝাঁল, এক কাঠা মগের ডাল ভাজলাম, ভাঙুলাম । 


নসুমামা ও আম ৯১ 


বেলা গেল ডালডুল করতে । গা-হাত-পা ব্যথা । 

বল্লাম-_তুঁমি ডাল ভাজলে ? সাঁত্য 3 

_-হশ্যা রে। নইলে কে করবে? আবার কাল একগাদা ময়লা কাপড় 
সোডাসাবান 'দয়ে সেদ্ধ করতে হবে । 

দ:ঃখত সরে বঞ্লাম-_-ওসব মেয়েলি কাজ । তম ওসব কর কেন 2 আমায় 
ডাকলে না কেন 2 আম ডাল ভেজে দিতাম । 

নসু বল্লে- আহা ! আম না-পাঁর ি ঃ তোকে আবার ডাকতে যাব 
কেন? 

_-লেখাপড়া করবে না নসমামা ঃ এসব কাজ কি তোমার সাজে 2 
পুরুষমানূষ, লেখাপড়া কর । 

_-আমায় কে পড়াবে 2 দাদারা এক পয়সা দেবে না। তা ছাড়া মার শরাঁর 
খারাপ, আমি বাড়ী থেকে গেলে রান্নাবান্না কে করে বলং। পড়বার খরচ 
জ.টলেও আমার পড়া হোত না। 

আম বসে বসে ওর কুটনো কুটে দিলাম । আমার বয়ের কথা বল্লাম । 
নসমামা বিশেষ কোনো আগ্রহ প্রকাশ করলে না। ও যাঁদ একটুও আগ্রহ 
প্রকাশ করতো, শুনতো কোথায় আমার বিয়ে হচ্চে ইত্যাঁদ, তাহলে আমার 
ভালো লাগতো । কিন্ত নাঃ, সে সুখ আমার অদহ্টে নেই | নসুমামা একটা 
কথাও জিজ্ঞেস করলে না সে সম্বন্ধে । 

আমার 'বয়ের রান্রে নসু নেমন্তন্ন খেয়ে এল পেট পুরে, কন্তু না এল 
একবার বিয়ে দেখতে, না একবার বাসরঘরে উকি মেরে দেখতে । আমার মনটা 
যেন কেমন ফাঁকা-ফাঁকা, ও যদি আসতো তবে খুব ভালো লাগতো । মনের মধ্যে 
ডুব দেবার বয়স আমার নয় তখন, তবুও ক যেন একটা হয়ে গেল, এত বাজনা, 
এত খাবার-দাবার, এত লোকজনের যাতায়াত, আমার নতুন কাপড় গয়না__ 
কিছুই ভালো লাগলো না। মনে উৎসাহ নেই । 

আগেই বলেচি আমার বয়ে হয়োছল আড়ংঘাটার কাছে শিকারপরে । 
স্বামীর বয়সও সতেরো-আঠারোর বোশ নয়, রোগা চেহারা, মাথার চুল ওঠা । 
শবয়ের পরে জানা গেল স্বামী ম্যালৌরয়ার পুরনো রোগ । মাসে দুবার 
ম্যালোরয়া জহর বাঁধা আছেই । আড়ংঘাটার যুগল কিশোর ঠাকুরের মেলার সময় 
ময়রার দোকান খোলেন আমার খুড়*বশহর, স্বামী তাড় দিয়ে সন্দেশ-মূড়াীক 
ভিয়েন করেন । 

শবশহরবাড়ীতে যাবার সময় মনে খানিকটা কৌতুহল নিয়ে যে না গয়োছিলাম 
এমন নয়। না জানি কেমন বাড়ী-ঘর, কেমন খাওয়াশ্দাওয়া ৷ গিয়ে দোঁখ, 
পুরনো আমলের ই-্ট-বের-করা কোঠাবাড়ী, দু মাত্র ঘর, ছোট একটা 
বারান্দা, তবে সব ঘরগুলির সামনে সান-বাঁধানো টানা রোয়াক এবং রান্না- 
ঘরটিও কোঠা । খুব বড় একটা আম গাছ সমস্ত বাড়ীর উঠোন জুড়ে ঘুপাঁস 
করে রেখেছে । 

আমার শাশুড়ী গর্বের সরে বলেন--আমের সময় তো আসছে, দেখো 


৯২ বিভীতভূষণের শ্রেন্ঠ গল্প 


বৌমা । এমন আম এ অণ্ুলে নেই আমার বাগানে যা আছে, ডাকসাইটে বাগান, 
কর্তা করে রেখে গিয়োছলেন, এস্ডেক গোয়াঁড়, এম্েক শান্তিপুর, কোথা থেকে 
কলমের চারা এনে না পহ্তেচেন ! 

আমের সময় এল, কোথা থেকে ব্যাপারীরা এসে বাশান কনে ানলে । দহ- 
এক ঝুড়ি আম যা আমাদের বাড়শ এল, তা থেকে দুটো-একটা জঃ্টল আমার 
ভাগ্যে । শাশুড়ী নিতান্ত বাজে কথা বলেন গন, আম ভালো । 

স্বামীর সঙ্গে আলাপ জমলো মন্দ নয় । কলমে তাঁকে ভালোও লাগলো । 

আমায় বল্লেন--তুমি কি খেতে ভালোবাসো ? 

আম লঙ্জা-টজ্জার ধার ধাঁরান, বলে ফেল্লাম--তেলেভাজা খাবার । 

স্বামী বল্লেন-_-দ্‌র! অমন বোকা মেয়ে কেন? ভালো খাবারের নাম করো । 

_গজা। 'জালাপ। 

_কেন খাজা ? 

_সে আবার ক গা ? আমাদের গাঁয়ে শাঁনান তো! 

উন হো হো করে হেসে বলেন-_পাড়াগেয়ে ভূত ! আমাদের এ শহর 
বাজার জায়গা । কাল খান্জা আনবো লাঁকয়ে । কিন্তু সাবধান, মা যেন টের না 
পায়। বকবে । আমি নিজে খাজা ভিয়েন কার । 

সেই থেকে মাঝে মাঝে স্বামশ লুকিয়ে খাবার আনেন । কোনোঁদন খাজা, 
কোনোদিন মাহদানা । আমরা দু'জনে লুীকয়ে খাই । স্বামী বলেন-_সবাইকে 
দিতে গেলে চলে না। খুড়তুতো ভাইয়ের হাঁসের পাল, সবার মুখে দিতে গেলে 
তোমার আমার ম:খে এক টুকরো উঠবে কি না-উঠবে । 

*বশুরবাড় ভালো লাগলো না বটে, তবে স্বামীকে কিছুটা ভালো লাগলো 
এই খাবার খাওয়া থেকে । উলোর জাতের মত বড় মেলা এ অণ্চলে আর নেই, 
সে-সময় ময়রার দোকানে কাজ বৌশ | উন ফেরেন অনেক রাতে । হাতে বড় 
বড় ঠোঙায় খাবার ভাঁর্তভ। উাঁন হেসে বলতেন-_খাও, খাও, খুব খাও- এসো 
দুজনে পেটভরে খাই । 

একাঁদন ক করে খুড়*বশুর টের পেলেন লুকিয়ে খাবার আনার ব্যাপারটা । 
এ 'নয়ে খুব ঝগড়া হলো বাড়তে । আমাকে আর গুঁকে যথেষ্ট অপমান 
গালিগালাজ সহ্য করতে হলো । 

খুড়শাশুড়ী বল্লেন_-অমন নোলায় সাত ঝাঁটা মার। লুকয়ে লীকয়ে 
খাবার খেয়ে দোকানটা শেষ করে দলে গা ! এমন অলক্ষী বৌ তো কখনও 
দেখিওনি, শুনওাঁন ৷ লঙ্জাও করে না গ£রুজনকে লাকয়ে লাীকয়ে খেতে । 

স্বামীকে রান্রে বল্লাম__আর ওসব এনো না। দ্যাখো তো ?ক কাণ্ড 
বাধালে ! 

স্বামী বজ্লেন-না আনবে না! আমায় দি মাইনে দেয় কাকা ? বান 
মাইনের চাকর করে তো রেখেচে। পেটে দুটো খাবো না? ঠিক আনবো 
লুকিয়ে, তুমি দেখো । কেমন করে ধরবে কাকা তা দেখবো । 

স্বামীর শরীর ভালো নয় অথচ ঘোর পেট্রক ॥ আমার কথা শুনতেন না। 


নসুমামা ও আম ৯৩ 


খাবার চার বন্ধ হলো না। রোজ রাত্রে একগাদা বাসি লৃচি আর রসগোজ্লার 
রস আনেন ৷ নিজে খান, আমাকেও যথেন্ট দেন । গুর পেটের অসুখ ছাড়ে না। 
আমার বারণ শোনেন না মোটে । 

বলেন_ খেয়ে যা ডীঁঠিয়ে নিতে পাঁর ! কাকা একপয়সা উপুড়-হাত করবে 
ক্বা। 

আম বন্সাম--আঁম বাপেন্র বাড়ী যাবো আষাঢ় মাসে, আমায় নতুন 
কাপড় কনে দেবে না? 

উ।ন ঠোঁট উল্টে বল্লেন__কে দেবে 2 কাকা ঃ তা দেখে আর বাঁচলাম না! 

সাত্য আমার নতুন কাপড় হবে নাঃ বাপের বাড়ীতে কিন্তু সবাই 
1নন্দে করবে । 

_যাঁদ আমি দিতে পারতাম, সব হোত । আমার "ক ইচ্ছে করে না তোমায় 
কাপড় দতে 2 কোথায় পাবো ? 

-তাই তো ! অনেকের 'নন্দে শুনতে হবে তাই ভাবচি। 

মাধাঢ় মাসে বাপের বাড়ী এলাম | স্বামণীও আমার সঙ্গে এলেন। তাঁকে 
দেখে গ্রামের সমবয়সী মেয়েরা নানা রকম 'নন্দাবাদ করতে লাগলো । 

আমায় একাঁদন রায়বাড়ীর মেজাগন্নী বঞ্লেন-__হ্যাঁ পাঁচ, জামাই নাকি 
তাড়ু ঘোঁটে ময়রার দোকানে 2 

আম অতশত বাঁঝ নে, বল্লাম-হ্যাঁ। খুব ভালো খাজা তৈরি করে। 
সবাই হাতের সুখ্যাতি করে মাসীমা | 

মেজাগন হেসেই খুন । তাঁর বড় পুত্রবধূ যে বাপের বাড়ী থেকে আসতে 
চায় না, বাপের বাড়শর গ্রামে কোন প্রাতবেশী ছেলের সঙ্গে প্রণয়াসন্ত, এসব 
কথা 1তাঁন তখন ভুলে গেলেন । আমার স্বামীর খাবারের দোকানে কাজটাই 
প্রবল দোষের ও নিন্দের কারণ হয়ে উঠল তাঁর কাছে । আমার স্বামীকে গ্রামের 
লোকে নতুন জামাই বলে খাতির আদর করলে না। আমার তাতে মনে বড় 

হঃখ হলো । নতুন জামাইকে সকলে নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়, আমার স্বামীকে 

সবাই যেন কেমন হেনস্থা করলে । 

নসুমামা ঠিক তেমান ভাত রাঁধচে। আমি তার ওখানে গিয়ে বসে গল্প করে 
একট. যা আনন্দ পেতাম | একটা জানিস দেখলাম, নস ধর্মেকিম্মে মন দিয়েছে 
এই বয়সেই । চন্দন ঘষচে দেখে বল্লাম-দাঁদমা পূজো করেন বুীঝ আজকাল । 
নসু হেসে বল্লে_মা নয়। পূজো করবো আ'ম । রোজ শব গাঁড়য়ে পূজো 
কারি । মানুষ হয়ে জন্মে শুধু খেয়ে যাব শুওরের মত ! 

আমার হাঁস পেলো ওর মুখে তত্ত্বকথা শুনে । নসুমামা আমাকে শসা 
কেটে খেতে দিল, নিজেই নারিকেলের নাড়ু করেচে ঘরে, তা দলে, চা খেতে 
দিলে। 

বছর দুই-তিন কাটলো । আমার স্বামীর শরীর সারলো না। ব্লমেই যেন 
আরও খারাপ হয়ে উঠচে । শাশুড়ী ও খুড়শাশুড়ী বলেন-_-ওই অলুক্ষণে 
বৌ এসে বাছার শরীর একাদনও ভালো গেল না। 
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শাশুড়ী বলেন সংসারের কোনো জাঁনসে আঁট নেই তা দেখেছ লক্ষ্য 
করে? 

কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়, আমিও স্বীকার করচি। সাঁতাই যেন আমার 
কোনো গজানসে কোনো আসীন্ত নেই । ভালো কাপড় নয়, গহনা নয়-_-কোনো 
কিছূতে না। আমার স্বামী বলেন পয়সা জমাও না কেন ? যা মাঝে মাঝে 
হাতে এনে দই, জামও । তোমার আখেরে ভালো হবে । 

ওসব কথা আম শুনেও শানান কোনো দিন । কার আখেব ক হবেসে 
ভেবে ফল কি। 

আমার একাঁট ছেলে হলো, কয়েক মাস পরে মারাও গেল । স্বামীর অসুখ 
সাবে না। সাংসারে খেটেই মার, মুখের 'মান্ট কথা কেউ বলে না। স্বাম। 
আমায় নানারকন সাংসাঁরক উপদেশ দেন। তার যে রকম শরীর, কবে মবে 
যাবেন, তখন কি উপায় হবে * আম যেন কিছু কিছ হাতে রাখ । এ কথা 
আম যখন শুন তখনহ মনে থাকে, তারপর আর মনে থাকে না। 

সেই মাঘ মাসে আমি বাপের বাড়ী এলাম । গ্রামে এসে শন নসমামার 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, সে দিন-রাত পূজো-আচ্চা ?নয়ে থাকে, কারো সঙ্গে 
কথা বলে না, কি রকম যেন। আম গিয়ে দেখা করলাম ?বকেলের দিকে । 
নসমামা বল্পে-কি খবর পাঁচী, কখন এল * 

_-কাল এসোছ । ভালো আছ ? 

_-ভাল আছ । খুব আনন্দে আঁছি। 

--সবাই তোমাকে পাগল বলচে ষে। 

নসুমামা মৃদু হেসে চুপ করে রইল । তারপর আমার দিকে শান্ত দণজ্টতে 
চেয়ে বল্লে-_ আম আসল বস্তু পাওয়ার চেষ্টায় আছি। এতে যেষাবলে 
বলুক । আমি পাগল হই আর ছাগলই হই-হিশীহ_হিশীহ হ্যাঁরে পাঁচী ? 

শেষের কথাগুলো আমার কানে একটু অসংলগ্ন-মত ঠেকলেও নসুমামার 
ওপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল । ক যেন একটা ওর মধ্যে আম পেলাম, ঘা 
সাধারণ মানুষের মধ্যে দোখাঁন ! ওর মুখের চেহারা যেন অন্য রকম হয়ে 
গিয়েছে! লোকে টাকাকাঁড় ঘর-জমি আঁকড়ে পড়ে আছে দেখাঁচি আমার 
চারিপাশে, খুঞ৬শাশুড়ীকে দেখেচি গাছের সামান্য একটা আম যাঁদ গাছের 
তলা থেকে ফোনো বাড়ীর ছেলে কুড়িয়ে গনয়ে যায় তবে ঝগড়া করে পাড়া মাত 
করেন । গাঁয়ের মধ্যে দেখেচি এক হাত জমি হয়তো এগিয়ে বেড়া দিয়েছে কেউ, 
তাই ?নয়ে মামলা-মোকদ্দমা দু-তিন বছর ধরে চলেচে। এমন আবহাওয়ার 
মধ্যে নসুমামা মানুষ হয়েও স্বতন্ত্র, ওর কাপড়-চোপড়ে, খাওয়ার, বিষয়-আশয়ে 
কোনো আসান্ত নেই, পৈতৃক গবষয় আছে, কিন্তু ভায়েদের 'দয়ে বসে আছে 
সব্ব“স্ব, একটা পয়সাও চায় না। 

আমার স্বাগী এসে দু-চারাদন রইলেন । স্বামীর ওপর আমার কেমন 
একটা মায়া হয়। এর মুখের দিকে কেউ যেন চায় না আমার শাশুড়ী ছাড়া__ 
তাও 'তনি বুড়ো হয়েছেন, দেওরের কাছে কোনো কথা তাঁর খাটে না। 


নসুমামা ও আম ৯৫ 


আমাদের গ্রামেও তাঁর তেমন খাতিরযত্ব নেই । 

বল্লেন-- এই গাঁয়ে একটা ঘর করলে ভালো হয় । 

আম বল্পাম__কেন, শুশুরবাড়ী বাস করবে ? কেউ কিছ; বলবে না ১ 

_'বলুক গে । কাকার ওখানে আর ভালো লাগে না। 

_দেখ ভেবে। 

_ তোমাদের গাঁয়ের লোকগংলো যেন কেমন-কেমন। ভালো করে কথাই 
বলে না। 

আমার রাগ হলো, বল্লাম_তাড়ুঘোটা জামাইকে কে খাতির করবে শুনি ; 

স্বামী হেসে চোখ টিপে বল্লেন_ইঃ ! রোজ রোজ রাত্তিরে খাজা খাওয়ার 
সময় তো খুব ভালো লাগে ? 

দু-একাঁদন পরে উন চলে গেলেন । যাবার সময় আমার হাতে তেরো 
আনা পয়সা ?দয়ে বলে গেলেন-এই পয়সা দিয়ে খাবার কনে খেও । মাস- 
খানেক থাকো, তারপর এসে নিযে যাবো । 

আর আসেন ?ন (তান । সেই মাসের শেষের দিকে পুরনো আমাশা রোগে 
তিনি আমায় সীথর সিঁদুর আর হাতের শাখা ঘুচিয়ে ইহলোক ত্যাগ 
করলেন। বাবা চিঠি পেয়ে আমাদের প্রথমে কিছ বলেন নন, তারপর দ:"দন 
পরে মাকে একাঁদন বল্লেন__হ্যাঁ একটা কথা, জামাইয়ের বড় অসুখ, চিঠি 
পেয়োচ । 

মা আড়ঙ্ট সুরে বলে উঠলেন সে কি গো! এতক্ষণ বল নি কেন? হাটে 
গগঠ পেলে ? কই দেখি চিঠি । 

বাবা আমতা-আমতা করে বলেন-তা-ইয়ে মনে ছিল না। তানয়-__ 
ইয়ে-- 

আম কান খাড়া করে পাশের ঘরে বসে সব শুনচি । আমার বুকের মধ্যে 
[টিপটপ: করচে । মাথায় রক্ত উচ্চে যাচ্ছে যেন। জব শঁকয়ে আসচে । আম 
বুঝতে পেরোঁচ সব। বাবা অত্যণত ব্যগুবাগীণ লোক, জামাইয়ের অসুখ- 
সংবাদে ঘুপ করে বসে থাকবার মানুষ নন । মা ছুটে হাঁপয়ে বাবার কাছে এসে 
বল্পেন--তার কাছে এখান চলে যাও । মেয়ের যাবার কথা লেখোঁনি 2 ওকেও 
[নয়ে যাও 

বাবা শুদ্কগুখে বল্পেন_আর সেখানে গিয়ে কি হবে গিনী ! সব শেষ 
হয়ে 'গয়েচে ! 

মা মেঝের ওপর আছড়ে পড়লেন আর্ত চীৎকার করে । আমি কিন্তু বেশ 
সহজ ভাবেই কথাটা শুনলাম কারণ আমি আগেই বুঝতে পেরেচি বাবা ক 
বলবেন । 

এইভাবে আমার 'ববাহত জীবনের হাত হয়ে গেল । কি করবো, আমায় 
অদঞ্ট। বাবা তো বুড়োহাবড়া স্বামীর হাতে আমায় দেননি, ছোকরা দেখে 
দয়োছলেন, আমার কপালের লেখা, কারো দোষ নেই । আমার কিন্তু বিশেষ 
কোনো দুঃখ নেই মনে । গবশেষ কিছু যে হারয়োচ, বিশেষ কোন অভাববোধ 
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নেই । লোকে বলচে আমার নাক সর্বনাশ হয়ে গেল। কি সর্বনাশ হলো 
কিছু বুঝতে পারি নে। মাছ খেতে পাবো না, না-ই বা পেলাম ; একাদশী 
করতে হবে, করবো । ভালো খাওয়া বা পরার দিকে আমার কখনো কোন 
ঝোঁক নেই । তবে মানুষটার ওপর মায়া জন্মেছিল বটে, তাকে আর দেখতে 
পাবো না, এইটুকু যা কম্ট। 

বিধবা হওয়ার পরে আম অনেকবার *বশ:রবাডী গেলাম । 

শাশুড়ীর সেবা কার, মুখরা জ্গায়ের সংসারে পতুত্রহীনা বৃদ্ধার বড় কম্ট, 
যত দূব পাব সেটুকু ঘোচাবার চেষ্টা কারি । একাদশীর দিন শাশুড়ী-বৌয়ে 
নিরম্বু উপোস কাঁর, সন্ধ্যের সময় তাঁর পায়ে তেল মালিশ করি । 

খুড়শাশুড়ী সব্বদা শোনান, আম অলক্ষুণে বৌ, আমায় ঘরে এনেই 
তাঁর সোনার চাঁদ ছেলে, দুধের বাছা মারা গেল । 

ভাসুরপোর ওপর এমন স্নেহ ভাসুরপোর জীবদ্দশার কোনোঁদন দেখেচি 
বলে মনে করতে পারলাম না। আশ্চযণ্য ! 


একবার বাপের বাড়ী এসে শুনলাম নসুমামা বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
শগয়েচে । ছ'মাস পরে খবর এল হাঁলসহরের এক কালীমান্দরে সে আছে, 
গঙ্গার তীরে দহখানা ভাঙা মান্দর, সেখানে সে পৃজো-আচ্চা নিয়েই নাকি 


আছে। 

খবরটা দিলে ও-পাড়ার বুধো গয়লার মা, ঘোষপাড়ার দোল দেখে দেশে 
ফেরবার পথে সে হালিসহরে গিয়েছিল, সেখানেই দেখা হয়েচে । আম মনে 
মনে ভাবলাম ওর পক্ষে ভালোই হয়েচে ৷ ক জান কেন আমার মনে হয় 
নসুমামা যা করে তাই ভালো । 

এইভাবে দিনের পর দন কাটে । বৃদ্ধা শাশুড়ীকে কত যত্বে আগলে নিয়ে 
বেড়াই, বাপের বাড়ী 'গয়ে বেশাদন থাকতে পাঁরনে, পাছে বুড়ীর কষ্ট হয়। 

একাদন শাশুড়ী বল্লেন-_চল মা, সান্যাল মশায়ের বাড়ী ভাগবত শুনে 
আস-- 

_সেকেমা? 

_-পাড়ার বুড়ো সান্যালদা, দ্যাখোণন ঝুড়োকে ? 

সান্যাল মশায়ের বাড়ী গেলাম | গুর অবস্থা বেশ ভালো বলে মনে হলো 
বাড়ীঘর দেখে, শুনলাম দুই ছেলে কলকাতায় চাকার করে, তাদের স্ব্রী-পত্র 
তাদেরই সঙ্গে কলকাতার বাসায় থাকে । সান্যাল মশায় বিপত্বীক। বয়স 
ণছয়াত্তর বছর, ?নজেই বজ্জেন। একটি বিধবা বোন বাড়ীতে থাকে ও রান্নাবান্না 
করে । আমাদের দেখে খুব যত্ব করলেন, আমাদের সামনে ভাগবত ব্যাখ্যা করে 
শোনালেন । 

সেই থেকে সান্যাল মশায়ের বাড়ীতে রোজ যাই | আমায় তান বড় ভালো- 
বাসেন, যোগবাশম্ত ও ভাগবত তাঁর প্রিয় বই । যাঁদ দুশদন না যাই, সান্যাল 
মশায় আমার *বশুরবাড়ী আসবেন । আমার শাশুড়ী তাঁর বৌমা । ডেকে 


নসুমামা ও আম ৯৭ 


বলেন_-ও বৌমা ? 

বৃদ্ধা শাশুড়ী মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে বলেন-__ক দাদা ? 

_নিম্মলা (আমার ভালো নাম ) কোথায় ? ডেকে দাও । 

আম বের হয়ে বাল--কি দাদু ৪ 

_দাদ্ ক রে, তোমার জ্যাঠামশাই হই ! তোমার *বশুরেব চেয়ে এগার 
বছরের বড় আম । আমার ওখানে কদন যাওান কেন 2 আজ আঁবাশ্য যাবে। 

আবার নিয়মিত ভাবে যাই । সান্যাল মশায় আজকাল আর কোন শ্রোতা 
চান না, আমার মধ্যে কি যে দেখেচেন_ আমাকে পেয়ে খুব খাঁশ । যোগ- 
বাঁশম্ঠ পাঠ জমে না আমি নাগেলে! 

একাঁদন তাঁকে বজ্লাম--জ্যাঠাবাব আম তো মুখ্য মেয়েমানূষ, আমার 
মধ্যে ক পেলেন আপাঁন 2 

_-কি পেলাম কি জাঁনি। কিন্তু তুমি গেলে মা আমার গীতা আর 
যোগবাশিম্ঠ জ্যান্ত হয়ে ওঠে । ওদের শ্লোকের মধ্যে থেকে নতুন ভাষ্য বোঁরয়ে 
আসে । আনন্দ যাঁদ শাস্ত-আলোচনার উদ্দেশ্য হয়, তবে সেটার ষোল আনাই 
পাই তুম আসলে মা। 

আমি হেসে বজ্লাম--তাহলে বলুন জ্যাঠামশাই, আমার মত শ্রোতা আপাঁন 
অনেকাদন পান 'ন 2 

_-সত্য মা, এতাঁদন জানতাম না যে লোককে শুঁনয়ে এত আনন্দ হয় । 
খনজেই চচ্চাঁ করতাম, এই পর্যন্ত । আজ কিন্তু অন্য রকম শুনচি ! উপযুক্ত 
শ্রোতা পেলে__ 

আমারও ভালো লাগে বলেই যাই ॥ কেমন-যেন মন বদলে যাচ্চে, যে মন 
আমার কোন কালেই সংসারে ছিল না--তা আরও নিরাসন্ত হয়ে পড়েছে । 
বন্ধনের মধো কেবল বৃদ্ধা শাশুড়ী । বৃদ্ধা কাঁদেন, আম বসে যোগবাশিম্ঠের 
উপদেশ শোনাই। কিন্তু তাতে তাঁর মন ভেজে না। ঘোর 'বষয়শ মন। এ 
বয়সেও কাঁঠালের ভাগ 'নয়ে, সজনে ডাঁটার ভাগ 'নয়ে খুড়শাশুড়ীর সঙ্গে 
ঝগড়া । আমি বাঁল-মা, কি হবে আপনার এনচড় আর সজনে-ডাঁটার চুলচেরা 
ভাগে । ওর কি সার্থকতা ? ভগবানের নাম করুন । 

বাতাবী লেবু ফুটলো ফাগুন মাসে--পথে পথে অপূর্ব সুগন্ধ ছড়িয়ে । 
ঘেট্ফুূলে বাঁশবনের তলা ভার্ভ হয়ে গেল । কোকিলের ডাকে মন উদাস হয়ে 
ওঠে, কত কথা ভাবি। বাল্যকালের কথা, মা-বাবার কথা, স্বামীর কথা-- 
জশবনে ?কছু না পেয়েই যেন সব কিছ? পেয়েচি | যাঁদ কোনো হিসাবী বষয়ী 
লোক বলে, গি পেয়েচ, হিসাব দেখাও-_হয়তো কিছু দেখাতে পারবো না-- 
কারণ বাইরে আমার অদ্ধমালন সরুপাড় ধুতি আর দুগাছি আত-সরু 
[বিবর্ণ সোনার চুঁড়র মধ্যে কেউ কোনো লাভের সম্ধানই খধজে পাবে না, 
আমার মন বলে কি-এক 'জানসের ঠিকানা মিলেচে, যার দরুন অফুরন্ত 
আনন্দের ভাণ্ডার আজ আমার কাছে খোলা ! অন্য সব 'ীকছু যেন তুচ্ছ হয়ে 
গিয়েছে । 


বিভৃতি শ্রেম্ঠ গঞ্প--৭ 


৯৮ িভীতভ্ষণের শ্রেষ্ঠ গঞ্প 


একদিন আমার শাশুড়ী বল্লেন-_ও বৌমা, তোমাদের গাঁয়ের কে একটি 
ছেলে আমাদের গ্রামে হার কলুর বাড়ীতে এসে চাকার করচে | বামুনের ছেলে, 
ধদব্যি চেহারা । কিন্তু বাপু, কলবাড়ী জল তোলে, গরুর জাব কাটে, এ 
আবার কেমন কথা ! বন্ড গরীব বোধ হয় । আমি দোখ নি, কে কাল বলাছল 
ঘাটে । বল্লে, বৌমার দেশের লোক । 

ষোঁদন শুনলাম, সেহাদনই পথে নসূমামার সঙ্গে দেখা | কিন্তু প্রথমটা 
গনতে পার নি । নসুমামার মাথায় বড় বড় চুল, পরনে শাড়ী, আধ-ঘোমটা 
দেওয়া, হাতে কাঁচের চুড়, মেয়োল বেশ, অথচ মুখে ঈষৎ গৌফ-দীড় ॥ আমার 
হাসি পেল ওর অপরূপ বেশ দেখে । আমায় দেখে মেয়েলি সুরে বঞ্ে-_-ও 
পাঁচী, ভাল আছিস তো ভাই ? 

আমি অবাক হয়ে ব্লাম- তোমার এ কি বেশ নসুমামা ? 

নসূমামা অদ্ভুত হাঁস হেসে বঞ্জে__এই, থাকলেই হলো একরকম । 

তুমি নাক কলহবাড়ী বাসন মাজো, জল তোলো 2 

_দোষ কি ? 

_-তুমি যা ভালো বোঝো । 

বৃদ্ধা শাশুড়ী সেই শ্রাবণ মাসে দেহ রাখলেন । 'দন-দশেক জ্বরে ভুগে 
গভীর রাতে মৃত্যুর কিছু পূর্বে অশ্রুভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন-_- 
তোমাকে কার কাছে রেখে যাঁচ্চ মা ? 

বৃদ্ধার আকুল সুনে মনে ব্যথা বাজল আমার | তাঁর জবরশীণ” হাত-দুি 
ধরে বল্লাম_ কেন, আমার সোনার চুড়ি আছে, এক িঘে আমন ধানের জাম 
আছে-_ভাবনা কি মা আমার ? কিছ? ভেব না আমার জন্যে । 

বিষয়ী লোককে বিষয়ের ভাষায় সান্ত্বনা দিই । আম জানি যাঁর কাছে 
আমি আছি, তিনি আমায় কোনাঁদন ফেলবেন না, চরণে স্হান দেবেনই । 

নসুমামার সঙ্গে দেখা আবার একাদন। সে একগাদা কাপড় সেদ্ধ 'নয়ে 
ঘাটে যাচ্চে কাচতে । আম বল্লাম-_ও-সব কাজ আমায় দাও নসুমামা । আমি 
তোমায় করতে দেবো না। 

জোর করে সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে জে কেচে দিলাম । আমার 
চোখের সামনে ও-সব খাট্দীন খাটতে দেবো না ওকে । বল্লাম- হরি কলুর বাড়ী 
গোয়াল পরিজ্কার আমি করে দেবো । 

_-না পাঁচী, লক্ষমীটি, লোকে কি বলবে ? 

_- আম গ্রাহ্য কারনে । 

-আমি করি। 

-মিথ্যে কথা, তুমি কিছ: গ্রাহ্য কর না, কলুবাড়ী বাসন মাজচো অথচ-- 

-__পাঁচ, এ সব তুই বুঝবিনে । ওসব করিসনে কক্ষনো । 

ওর কথা সান্যাল জ্যাঠাকে বলতে তিনি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ওকে 
দেখবার জন্যে ৷ হার কলর বাড়ীর 'ীপছনে একটা পুকুর, পুকুরের চাঁরধারে 
আম-কঠালের বাগান ৷ তারই একটা গাছতলায় দেখা গেল ও চোখ বুজে বসে। 


নসুমামা ও আম ৯৯ 


সেই থেকে সান্যাল মশায়ের সঙ্গে ওর ভাব হয়ে গেল। যোগবাশম্ঠের দলে 
ভিড়ে পড়লো । 

সান্যাল-জ্যাঠা বলেন- ছেলেটি শৃদ্ধসত্ত। 

শীতের প্রথমে কল:পাড়ায় কলেরা' দেখা দল । একাঁদনে আঠারটার কলেরা 
হলো, পাঁচটা মরে গেল । নসমামা কি ভীবণ পাঁরশ্রম করে সেবা শুরু করলে । 
হরি কলর ছোট ভাই ওর সেবাতেই নাক বেচে উঠলো । রাত্রে ঘুমোয় না। 
ঠনজের হাতে রোগীদের গা ও বিছানা পাঁরম্কার করে। 

কলেরায় কলুপাড়া উজাড় হয়ে গেল_ ধরলে 'কছু দূরে মুঁচিপাড়াকে । 
ভয়ে তখন মুচিপাড়ার অনেক লোক পাঁলয়েছে। বুড়ো হিরু মুচি একাঁদনের 
অসুখে মারা গেল । কিন্তু তখন এমন ভয় হয়ে গিয়েচে সকলের, মড়া ঘরের 
মধ্যে পড়ে রইল সারাঁদন, কেউ ফেলতে চায় না। সন্ধের পর নসমামা একা 
গয়ে ঠ্যাঙে দাঁড় বেধে সেই মড়া ফেলে দিয়ে এল খালের ধারে শমশানে । 

যোগবাশজ্ঠের আসরে এ কথা শুনে আম উত্তোৌজত হয়ে উঠলাম । 
আমও যাবো, নসুমামাকে সাহায্য করবো । লোকে যে যা বলে বলুক গে। 

জ্যাঠামশায় হেসে বজ্লেন--মা, এ কাজ তোমার নসুমামার । তোমার 
জন্যে নয় । সব কাজে আধকার-ভেদ আছে । 

_কেন? আমার আঁধকার জন্মায়ানি ? 

-তোমার বুড়ো শাশুড়ী মরে 'গয়েচে, জগতে আরও দি বুড়ো-হাবড়া 
নেই 2 

_আপনি বলুন নসমামাকে । ও আমাকে নিতে চায় না কোন কাজে। 
আম যাবো জ্যাঠামশায় | 

এই অবস্থায় হঠাৎ একাঁদন নসমামা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল । কলুপাড়ার 
সবাই হায় হায় করতে লাগলো । খুড়শাশুড়ী বল্লেন_ ভালোই হলো, চলে 
গেল, সুবাদ্ধ হয়েচে । বামুনের মুখ অমন করে হাসাতে হয় 2 ছিঃ ছিঃ__- 

তারপর মুখ টিপে হেসে বল্লেন- বৌমার বাপের বাড়ীর লোক । খুব 
কম্ট হয়েছে বৌমা তোমার--না 2 যখন-তখন দেখা হোত তো। অনা গাঁ 
থাকতে এ গাঁয়ে এসেছিল সেজন্যই হয়তো, তবু তো দেশের ঘরের লোক আছে 
একটা । 

ধিলে-খোলা ধনুকের মত সটাং সোজা হয়ে বলে উঠি-ানশ্চয়ই । আমার 
ক্ট তো হবারই কথা । 

হার কলু একাঁদন সান্যাল-জ্যাঠার কাছে বল্লে-অমন মানুষ হয় না। 
ছোট ভাইটা বেচে উঠলো, পায়ে ধরতে গেলাম, বাল তুমি ব্রাহ্মণ, আমার ঘরে 
হেনস্থা কাজ আর করতে দেবো না । দু'মাসের মাইনে বাঁক, একটা পয়সাও 
নিয়ে গেল না যাবার সময়। হঠাৎ পালিয়ে গেলেন। আমায় যেন ক্ষ্যামা 
করেন 'তান। 

হাত জুড়ে সে উদ্দেশে প্রণাম করলে । 


১০০ বিভাতিভ্ষণের রেন্ট গর 


আবার ফাল্গুনে বনে বনে ফুল ফুটেচে, আবার কোকিলের ডাক পথে 
পথে। মমূকুন্দ চাঁপার সুগন্ধে ঘাটের রানা ভুরভুর করে। আমি একাঁদকে যেন 
সম্পূর্ণ নিঃ্ব। জ্যাঠামশায়ের বৈঠকখানায় যোগবাশগ্ঠি শুনতে যাই রোজ 
বিকেলে। সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়েই রিন্ত হয়ে বোধ হয় সেখানে পৌছতে হয় । 


বিপদ 


বাড়ী বাঁসয়া 'লাখতেছিলাম ৷ সকাল বেলাটায় কে আঁসয়া ডাকল- জ্যাঠা- 
মশায় » একমনে াখতোঁছিলাম, একট? 'বরন্ত হইয়া বাঁললাম-__কে ? 

বাঁলকাকণ্ঠে কে বীলিল--এই আম, হাজু ৷ 

- হাজু ? কে হাজু ? 

বাহরে আসলাম । একটা ষোল-সতেরো বছরের, মলিন বস্ব পরনে মেয়ে 
একাট ছোট ছেলে কোলে দাঁড়াইয়া আছে। চিানলাম না। গ্রামে অনেকাঁদন 
পরে নতুন আঁসিয়াছি, কত লোককে চান না। বাঁললাম-_কে তুঁম 2 

মেয়ৌট লাজুক সূরে বঁলিল--আমার বাবার নাম রামচরণ বোম্টম । 
এইবার চিনিলাম । রামচরণের সঙ্গে ছেলেবেলায় কড়ি খোলতাম। সে আজ 
বছর পাঁচ-ছয় হইল ইহলোকের মায়া কাটাইয়া সাধনোঁচত ধামে প্রস্থান 
কাঁরয়াছে সে সংবাদও রাখ । কিন্তু তাহার সাংসারিক কোনো খবর রাখতাম 
না। তাহার যে এত বড় মেয়ে আছে, তাহা এখনই জানলাম । 

বাঁললাম--ও ! তুম রামচরণের মেয়ে ? বিয়ে হয়েচে দেখচি। *বশুর-বাড়ী 
কোথায় ? 

_কালোপুর। 

_ বেশ বেশ ? এটি খোকা বুঝি ? বয়েস কত হলো ? 

-_-এই দু'বছর । 

_বেশ | বেচে থাক । যাও বাড়ীর মধো যাও । 

__আপনার কাছে এইচি জ্যাঠামশাই । আপাঁন নোক রাখবেন ? 

_ লোক ? না, লোক তো আছে গয়লা-বৌ । আর লোকের দরকার নেই 
তো। কেন? থাকবে কে ? 

_ আমিই থাকতাম ! আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের দুটো খেতে 
দেবেন। 

_কেন, তোমার *বশুরবাড়ী ? 

মেয়োট কোন জবাব দল না। অতশত হাঙ্গামাতে আমার দরকার ণক ? 
লেখার দোঁর হইয়া যাইতেছে । সোজাসুজি বলিলাম_না লোকের এখন 
দরকার নেই আমার । 

তারপর মেয়োট বাড়ীর মধো ঢুকল এবং পরে শুনলাম সে ভক্ষা কাঁরতে 
আপসিয়াছল । চাল লইয়া চলিয়া ?গয়াছে। 

মেয়োটর কথা ভুলিয়া 'গয়াছলাম, হঠাৎ একাঁদন দৌখ, রায়েদের বাহরের 
ঘরের পৈঠায় বাঁসয়া সেই মেয়েটি হাউমাউ কারয়া একটূুকরা তরমুজ 
খাইতেছে ৷ যেভাবে সে তরমুজের টুকরা'টি ধাঁরয়া কামড় মাঁরতেছে, হাউমাউ 
কথাটি সূম্ঠূভাবে সেক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং এ কথাটাই আমার মনে আঁসল। 
আঁত মালন বস্ত্র পারধানে ৷ ছেলোট ওর সঙ্গে নাই । পাশে পৈঠার উপরে দহ- 
এক টুকরো পে*পে ও একখণ্ড তালের গুড়ের পাল । অনমানে বীঝলাম 


১০২ বিভৃঁতিভূ্ষণের শ্রেষ্ঠ গঞ্প 


আজ অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষে রায়-বাড়ী কলসা-উৎসর্গ ছিল, এসব ফলমূল 
ভিক্ষা করিতে গগয়া প্রাপ্ত । কারণ মেয়োটর পায়ের কাছে একটা পৌঁটলা এবং 
সম্ভবত তাহাতে ভিক্ষায় পাওয়া চাল। 

সোৌঁদন আম কাহাকে যেন মেয়োটর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কারিলাম | শুনিলাম 
মেয়োট *বশুরবাড়ী যায় না, কারণ সেখানকার অবস্থা খুবই খারাপ, দহ্বেলা 
ভাত জোটে না। চালাইতে না পারিয়া মেয়োটর স্বামী উহাকে বাপের বাড়ী 
ফেলিয়া রাঁখয়াছে, লইয়া যাইবার নামও করে না। এঁদকে বাপের বাড়ীর 
অবস্থাও আত খারাপ । রামচরণ বোষ্টমের বিধবা স্ত্রী লোকের বাড়ী ি-বাক্তি 
কাঁরয়া দুটি অপোগণ্ড ছেলেমেয়েকে আতি কস্টে লালন-পালন করে । মেয়োঁট 
মায়ের ঘাড়ে পাঁড়য়াছে আজ এক বছর । মাকোথা হইতে চালাইবে, কাজেই 
মৈেয়োটকে নিজের পথ নিজেই দোঁখতে হয় । 

একাঁদন আমাদের বাড়ীর ঝি গয়লা-বৌকে কথায় কথায় 'জজ্ঞাসা করাতে 
সে বাঁলল-_হাজু নাক আপনার বাড়ী থাকবে বলোছল ? 

_হ্যাঁ। বলোছিল একাঁদন বটে । 

__খবরদার বাবু, ওকে বাড়ীতে জায়গা দেবেন না, ও চোর । 

_চোর 2 ক রকম চোর 2 

--যা সামনে পাবে, তাই চার করবে ৷ মুখুজ্যেবাড়ী রাখোন ওকে, যা তা 
চুর করে খায়, দুধ চার করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে খায়_ আর বন্ড খাই 
খাই-কেবল খাবো । ওর হাতীর খোরাক যোগাতে না পেরে মুখুজ্যেরা 
ছাঁড়য়ে দিয়েচে । এখন পথে পথে বেড়ায় । 

_-ওর মা ওকে দেখে না ? 

__সে নিজে পায় না পেট চালাতি । ওকে বলেচে, আমি কনে পাবো ? তুই 
নিজেরটা নিজে করে খা । তাই ও দোরে দোরে ঘোরে । 

সেই হইতে মেয়োটর উপর আমার দয়া হইল । যখন বাড়ী আসত, চাল 
বা ডাল, দু-চারটে পয়সা দিতাম । বার দুই দুপুরে ভাত খাইয়াও 'গয়াছে 
আমার বাড়ী হইতে । 

মাসখানেক পরে একাঁদন আমার বাড়ীর সামনে হাউ হাউ কান্না শ্ানয়া 
বাহরে গেলাম । দেখি, হাজ্‌ কাঁদিতে কাঁদতে আমাদের বাড়ীর 'দিকেই 
আসতেছে । ব্যাপার কি? শুনিলাম মধু চক্রবত্তর্শ নাক তাহার আর কিছু 
রাখে নাই, তাহার হাতে একাঁট ঘটী ছিল, সোঁটও কাঁড়য়া রাঁখয়া 'দিয়াছে__ 
তাহাদের বাড়ীতে ভিক্ষা কাঁরতে গিয়াছিল এই অপরাধে । 

রাগ হইল । আম গ্রামের একজন মাতথ্বর, এবং প্জ্লীমঙ্গল সামাঁতর 
সেক্রেটারী ; তখনই মধু চক্রবত্তীকে ভাঁকয়া পাঠাইলাম । মধু একথানা রাঙা 
গামছা কাঁধে হন্তদন্ত হইয়া আমার বাড়ী হাঁজর হইল । শজজ্ঞাসা কাঁরলাম__ 
মধ7, তুমি একে মেরেচ ? 

-হ্যাঁ দাদা, এক ঘা মেরেচি ঠিকই । রাগ সামলাতে পারাঁন, ও আন্ত 
দের একি । শুনুন আগে, আমাদের বাড়ী তিক্ষে কয়তে গিয়েছে, গিয়ে 


বিপদ ৬০৩ 


উঠোনের লঙ্কা গাছ থেকে কোঁচড় ভরে কাঁচা পাকা ঝাল চুর করেছে প্রায় 
পোয়াটাক । আর এক দিন অমাঁন ভিক্ষে করতে এসে, দেখ বাইরের উঠোনের 
গাছ থেকে একটা পাকা পে*পে ভাঙচে । সোঁদন ছু বালীন--আজ আর 
রাগ সামলাতে পারাঁন দাদা । মেরোচ এক চড়, আপনার কাছে মিথ্যে 
বলবো না। 

__না, খুব অন্যায় করেচ | মেয়েমানষের গায়ে হাত তোলা, ওসব ক ? 
ইতরের মত কাণ্ড । ছিঃ যাও, ওর ক নিয়ে রেখেচ, ফেরত দাও গে যাও। 

হাজুকেও বাঁলয়া 'দলাম, সে যেন আর কোনাঁদন মধু চক্রবতশর বাড়ী 
ভিক্ষে কারতে না যায় । 

এই সময় আকাল শুরু হইয়া গেল। ধান-চাল বাজারে মেলে না, 
1ভখারীকে মুষ্টি-ভিক্ষা দেওয়া বন্ধ । এই সময় একাঁদন হাজ্‌কে দেখিলাম 
ছেলে কোলে গোয়ালপাড়ার রাস্তায় ভিক্ষা কাঁরয়া বেড়াইতেছে। আমাকে 
দৌঁখয়া গনব্বোঁধের মত চাঁহয়া বাঁলল-_এই যে জ্যাঠামশায় । যেন মন্ত একটা 
সংবাদ দিতে অনেকক্ষণ হইতে আমাকে খধাঁজতেছে । 

_-এই ! আপনাদের বাড়ীও যাবো । 

_বেশ । আমাদের বাড়ীতে প্রসাদ পাব আজ- বুঝাল ? 

হাজু খুব খুশি । খাইতে পাইলে মেয়েটা খুব খাঁশ হয় জান। 
কাঠালতলার ছায়ায় রোয়াকে সে যখন খাইতে বাঁসল, তখন দুজনের ভাত 
তাহার একার পাতে । নিছক খাওয়ার মধ্যে যে কি আনন্দ থাকিতে পারে তাহা 
জানিতে হইলে হাজুর সৌঁদনকার খাওয়া দোখতে হয় । স্ত্রীকে বাঁলয়া দিলাম 
__-একটু মাছটাছ বোঁশ করে 'দিয়ে ওকে খাওয়াও | 

একদিন বোম্টমপাড়ায় হরিদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের 
পাড়ার হাজ *বশুরবাড়ী যায় না কেন? 

_-ওকে নেয় না ওর স্বামী । 

_-কারণ ? 

_-সে নানান্‌ কথা । ও নাঁক মন্ত পেটুক, ছার করে হাঁড় থেকে খায়। 
দুধের সর বসবার জো নেই কড়ায়, সব চার করে খাবে । তাই তাঁড়য়ে 
গদয়েচে। 

_এই শুধু দোষ 2 আর কিছু না ? 

_এই তো শুনেচি, আর তো কছু শুনানি । তারাও ভালো গেরন্ত না। 
তাহলে কি আর ঘরের বৌকে কেউ তাঁড়য়ে দেয় খাওয়ার জন্যে ? তারাও 
তেমান । 

1কিছুণদন আর হাজ_কে রাস্তাঘাটে দেখা যায়ান। একাদন তাদের পাড়ার 
বোষ্টম-বৌ বাঁলল-_-শুনচেন কাণ্ড ? 

ণক 2 

_-সেই হাজু আমাদের পাড়ায়, সে ষে বনগাঁয়ে গিয়ে নাম লিখিয়েচে। 

আম দুঃখিত হইলাম । এদেশে নাম-লেখানো বলে বেশ্যাবৃত্ত অবলম্বন 
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করাকে । হাজু অবশেষে পাঁততাবাত্ব গ্রহণ করিল ! খুব আশ্চর্যোর বষয় নয় 
এমন কিছদ, তবু দুঃখ হয় গ্রামের মেয়ে বাঁলয়া। এখানেই এ ব্যাপারের শেষ 
হইয়া যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময়ে থাকি-ও না, থাকলেও সকলের 
খবর সব সময় কানেও আসে না। 

পঞ্চাশের মন্ব্তর চলিয়া গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও 
দু-একটা কঙ্কাল দেখা যায়। ত্রিপুরা জেলা হইতে আগত বুভূক্ষু নিঃস্ব 
হতভাগ্যেরা পাঁথবীর বুকে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । এ জেলায় মন্বন্তরের 
মুর্তি অত তীর ছিল না। যে দেশে ছিল, সে দেশ হইতে নিঃস্ব নরনারী 
এখানে আসয়াছিল, আর ফিরিয়া যায় নাই। 

পৌষ মাসের দিন। খুব শীত পাঁড়য়াছে। মহকুমার শহরে একটা 
পাঠাগারের বাঁক উৎসব উপলক্ষে গিয়াছি, ফারবার পথে একটা গলির মধা 
দিয়া বাজারে আঁসয়া উঠিব ভাঁবয়া গাঁলর মধ্যে ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র 
অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে কে ডাঁকিল-_ও জ্যাঠামশায় । 

বাঁললাম-_কে ? 

_এই যে আমি-__ 

আধ অন্ধকার গলিপথে ভাল কাঁরয়া চাঁহবার চেষ্টা কারলাম ৷ একটা 
চালাঘরের সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রঙীন কাপড় পাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
আছে, কাপড়ের রঙ অন্ধকারের সঙ্গে মাশয়া গিয়াছে, আম শুধু তাহার 
ম্খের আবছায়া আদল ও হাত দুটি দোখতে পাইলাম । 

কাছে গিয়া বাললাম-_কে ? 

_-বা রে, চিনতে পারলেন না ?-আ'ম হাজু । 

হাজ; বলিলেও আমার মনে পাঁড়ল না কিছ । বাঁললাম--কে হাজু ? 

সে হাসিয়া বালল-_আপনাদের গাঁয়ের । বারে, ভূলে গেলেন ঃ আমার 
বাবার নাম রামচরণ বৈরাগী । আম যে এই শহরে নটা হয়ে আছি। 

এমন সুরে সে শেষের কথাটি বাঁলল, যেন সে জীবনের পরম সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে এবং সেজন্য সে গব্্ব অনুভব করে। অর্থাৎ এত বড় শহরে নটন 
হইবার সৌভাগ্য কি কম কথা, না যার-তার ভাগ্যে তা ঘটে ? গ্রামের লোক দোখিয়া 
বুঝুন তার কৃতিত্বের বহরখানা । 

আম কিছু বাঁলবার পূর্বেই সে বাঁলল-_ আসুন না দয়া করে আমার 
ঘরে। 

__না, এখন যেতে পারবো না। সময় নেই । 

_কেন, কি করবেন ? 

--বাড়ী যাবো । 

সে আবদারের সরে বালল-_না ৷ আসতেই হবে । পায়ের ধুলো 'দতেই 
হবে আমার ঘরে । আসুন 

কি ভাবিয়া তাহার সঙ্গে ড্কয়া পাঁড়লাম তাহার ঘরে । নীচু রোয়াক খড় 
ছাওয়া, রোয়াক পার হইয়া মাঝাঁর ধরনের একটি ঘর, ঘরে একখানা নাঁচু 
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তস্তপোষের ওপর সাজানো গোছানো ফসাঁ চাদর পাতা বিছানা । দেওয়ালে 
বালাত 'সিগ্বারেটের বিজ্ঞাপনের ছাঁব দু-তিনখানা । মেম সাহেব অমূক 
1সগারেট টানিতেছে। একখানা ছোট জলচৌকির ওপর খানকতক িসিতল- 
কাঁসার বাসন রোঁড়র তেলের প্রদীপের অল্প আলোয় ঝক্‌ ঝক করিতেছে । 
মেঝেতে একটা পুরানো মাদুর পাতা । বোম্টমের মেয়ে, একখানা কেন্টঠাকুরেব 
ছবিও দেওয়ালে টাঙানো দোঁখলাম । ঘরের এক কোণে ভঁগ-তবলা এক জোড়া, 
একটা হ*কো, িকে-তামাকের মালসা, আরও কি কি। 

হাজু গর্বের সাঁহত বাঁলল--এই দেখুন আমার ঘর-_ 

_-বাঃ বেশ ঘর তো । কত ভাড়া দিতে হয় £ 

_-সাড়ে সাত টাকা । 

_বেশ। 

হাজ্‌ একঘটন জল লইয়া আ'সয়া বালল- পা ধুয়ে নিন-- 

--কেন 2 পা ধোয়ার এখন কোনো দরকার দেখাঁচনে । আম এখান চলে 
যাবো । 

_-একটু জল খেয়ে যেতে হবে কিন্তু এখানে জ্যঠামশায় । 

এখানে জলযোগ কারবার প্রবাত্ত হয় কখনো ? পাঁতিতার ঘরদোর | গা 
গঘন: ঘিন- কাঁরয়া উঠিল । বাঁললাম-_না, এখন গকছু খাবো না । সময় নেই__ 

হাজু সে কথা গায়ে না মাখিয়া বালল-_তা হবে না। সে আম শুনচিনে 
_-কিছুতেই শুনবো না- বসংন_ 

তাহার পর সে উঠিয়া জলচৌণক হইতে একটা চায়ের পেয়ালা তুলিয়া 
আনিয়া সযত্বে সেটা আঁচল দিয়া মুছয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল-_দেখন, 
কানাচ--আপনাকে চা করে খাওয়াবো এতে-_-চা করতে শািঁখাঁচ। 

ড্রেসডেন চায়না নয়, অন্য কিছু নয়, সামানা একটা পেয়ালা । হাজর 
মনস্তুটির জন্য বলিলাম-- বেশ জানিস, বাঃ 

ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ-জানস ও-জানস দেখাইতে আরম্ভ 
কাঁরল। একখানা আয়না, একটা টুকনি ঘটী, একটা সুদৃশ্য কৌটা- ইত্যাঁদ । 
এটা কেমন ? ওটা কেমন? সে এসব 'কাঁনয়াছে । তাহার খুঁশ ও আনন্দ 
দেখিয়া আত তুচ্ছ 'জানসেরও প্রশংসা না করিয়া পারলাম না। এতক্ষণ 
ভাবিতোছলাম, ইহাকে এ পথে আসবার জন্য তিরস্কার কাঁর এবং কিছ 
সদুপদেশ দয়া জ্যাঠামশায়ের কর্তব্য সমাঞ্চ কাঁর । কিন্তু হাজুর খাুঁশি দেখিয়া 
ওসব মুখে আসল না। 

যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো যে বাল সে পরম হিতৈষী 
সাধু হইতে পারে, কিন্তু সেজ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিখারিণশ, আজ এ 
পথে আঁসয়া ওর অন্নবস্ত্রের সমস্যা ঘুচিয়াচে ? কাল যে পরের বাড়ী চাহতে 
শিয়া প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বাঁসয়া গ্রামের লোককে চা 
থাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা পারচে-__যার বাবাও কোনো'ঁদন 
শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চা পান করে নাই। ওর জীবনের এই পরম 
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সাফল্য ওর চোখে । তাহাকে তুচ্ছ কাঁরয়া ছোট কাঁরয়া নন্দা কারবার ভাষা 
আমার যোগাইল না। 

সঙ্কঙ্প ঠিক রাখা গেল না। হাজ: চা কাঁরয়া আনল । আর একখানা 
কাঁসার মাজা রেকাঁবিতে স্থানীয় ভাল সন্দেশ ও পেপে কাটা । কত আগ্রহের 
সাঁহত সে আমার. সামনে জলখাবারের রেকাঁব রাখল । 

সাঁত্যই আমার 'গা ঘিন্‌ ঘিন: কাঁরতোছিল। 

এমন জায়গায় বাঁসয়া কখনো খাই নাই-_এমন বাড়ীতে । 

কিন্তু হাজ্‌ূর আগ্রহভরা সরল মুখের ?দকে চাঁহয়া পাত্রে কিছু অবাঁশস্ট 
রাখিলাম না । হাজু খুব খুশি হইয়াছে__তাহার মুখের ভাবে বুঝলাম । 

বাঁলল- কেমন চা কাঁরাঁচ জ্যাঠামশায় ? 

চা মোটেই ভালো হয় নাই-_পাড়াগীয়ে চা, না গন্ধ, না আস্বাদ । বাঁললাম 
- কোথাকার চা ? 

-_-এই বাজারের | 

_-তুই নিজে চাখাস? 


_হঃ। দুটি বেলা চা না খেলে সকালে কোনো কাজ করতে পা'রনে, 
জ্যাঠামশায় । 


আমার হাসি পাইল | সেই হাজু 1". 

ছবিটি যেন চোখের সামনে আবার ফ:টয়া উঠিল । রায়বাড়ীর বাহরের 
পৈঠার কাছে বাঁসয়া খোলাসুপ্ধ তরমুজের টুকরো হাউমাউ কাঁরয়া 
চিবাইতেছে। সেই হাজু চা না খাইলে নাক কোনো কাজে হাত দিতে 
পারে না! 


বাললাম--তাহলে এখন উঠি হাজু। সন্দে উৎরে গেল । আবার অনেক- 
খানি রান্ভা যাবো । 

হাজুর দেখিলাম এত শীঘ্র আমাকে যাইতে দিতে আঁনচ্ছা । গ্রামের এ 
কেমন আছে, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসাবাদ করিল । বাঁলল-_একটা কথা 
জ্যাঠামশায়, ফাকে পাঁচটা টাকা দেবো, আপাঁন 'নয়ে যাবেন ? লুকিয়ে দতে 
হবে কিন্তু টাকাটা । পাড়ার লোকে না জানতে পারে । মার বড় কষ্ট । আম 
মাসে মাসে যা পারি মাকে দিই ৷ গত মাসে একখানা কাপড় পাঠিয়ে দিলাম । 

_-কার হাত দিয়ে দিল ? 

_-বিনোদ গোয়ালা এসোঁছল, তার হাত 'দয়ে লুকিয়ে পাঠালাম । 

--তোর ছেলেটা কোথায় ? 

_'মার কাছেই আছে । ভাবাঁচ, এখানে নিয়ে আসবো । সেখান খেতে 
পরতে পাচ্ছে না। এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশায়, দোকানের খাবার 
খেয়ে তো অচ্ছেম্দ। হলো । 'সঙ্গেড়া বলুন, কচুর বলুন, নিমাক বলদন-_তা 
খুব। এমন আলুর দম করে ওই বটতলার খোট্টা দোকানদার, অমন আলুর 
দম কখনো খাইনি । এই এত বড় বড় এক-একটা আল:--আর কত রকমের 
মশলা-আপাঁন আর একটু বসবেন? আম লিয়ে আলুর দম আনবো ? 


বিপদ ১০৭ 


খেয়ে দেখবেন। 

নাঃ, ইহার সরলতা দেখিয়াও হাঁস পায়। রাগ হয় নাইহার উপর। 
বাললাম-_না, আমি এখন যাচ্চি। আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাবো না, 
তুমি মান অডাঁর করে পাঠালেও তো পারো । অন্য লোকে দেবে কি না দেবে__ 
বনোদ যে তোমার মাকে টাকা দিয়েচে না, তার ঠিক কি. 

হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতাঁদন। বলিল--ষা বলেছেন 
জ্যাঠামশাই। টাকাটা তো এর-ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই, মা পায় কি না পায় 
তা কিজানি। 

_-এ পযর্ন্ত কত টাকা 'দিয়েচ ? 

_ তা কুঁড়-পরশচশ টাকার বৌশ। আম কি 'হসেব জান জ্যাঠামশাই ? 
মা কন্ট পায়, আমার তা' কি ভালো লাগে ? 

-_কার হাত 'দয়ে পাঠিয়ে দিস? 

হাজ? সলঙ্জ মুখে চুপ করিয়া রাহল । বুঝলাম আমাদের গ্রামের লোকজন 
ইহার নিকট যাতায়াত করে। 

বাললাম-_আচ্ছা, দে সেই পাঁচটা টাকা । চাঁল-_ 

আবার আসবেন জ্যাঠামশায় ৷ বিদেশে থাঁকি, মাঝে মাঝে দেখেশুনে যাবেন 
এপে। 

গ্রামে ফিরিয়া হাজর মায়ের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া টাকা পাঁচটি তাহার হাতে 
দিলাম । জিজ্ঞাসা কারলাম__আর কেউ তোমাকে কোনো টাকা 'দয়োছিল ? 

হাজ.র মা আশ্চর্যণ হইয়া বাঁলল--কই না ! কে দেবে টাকা ? 

বিনোদ ঘোষের নাম করিতে পারিতাম । কিন্তু কারলে কথাটা জানাজানি 
হইয়া পাঁড়বে। বিনোদ ভাবিবে আমারও ওখানে যাতায়াত আছে এবং হাজুর 
প্রণয়ীদের দলে আমিও 'ভীঁড়য়া গিয়াছ এই বয়সে । কি গরজ আমার ? 


তুচ্ছ 


আমি সকালে উঠে বসে কাগজপত্র নিয়ে ঘাঁটচচ, এমন সময়ে একাট তেরো-চৌদ্দ 
বছরের ছোট মেয়ে রাঙা শাড়ী পরে আমাদের বাড়ীতে ঢুকলো । আমাদের 
গ্রামেরই মেয়ে নিশ্চয়, তবে একে কোথাও দৌখাঁন বলে চিনতে পারলাম না । 
মেয়েটির এই অল্প বয়সেই বিয়ে হয়েচে, ওর কপালে 'স্দুর, হাতে সোনা- 
বাঁধানো শাঁখা ! শ্যামবর্ণ, একহারা চেহারার মেয়ে । মুখখানি বেশ ঢলডল, বড় 
বড় চোখ দুটি । কানে দুটি সোনার দুল । জিজ্ঞেস করলুম--কার মেয়ে 
তুইরে? 

মেয়োট সামান্য একটু হেসে মাঁটর দকে চোখ রেখে বল্লে-_বিশ্বনাথ 
কামারের । 

_বিশুর মেয়ে 2 বেশ, বেশ । তোর দেখাঁচ বিয়ে হয়েচে এই বয়সে । 
কোথায় শবশুরবাড়ী 2 

মেয়েটর খুব লঙ্জা হলো *বশরবাড়ীর কথায়। সে মুখ অন্যদিকে 
ফিরিয়ে বল্পে-__নারানপুর | 

- কোন্‌ নারানপঃর 2 ঘিবে-নারানপুর 2 

হ্যাঁ । 

-_কাঁদ্দিন বয়ে হয়েছে ? 

--এই ফাজ্গুন মাসে। 

--শবশহুরবাড়ী থেকে এল কবে ? 

--পরশহ এসোঁচ কাকাবাবু । 

--আচ্ছা ঘা বাড়ীর মধ্যে যা। 

গ্রামের মেয়ে বাপের বাড়ী এসেচে, এ-পাড়া ও-পাড়ায় সব বাড়ী ঘুরে 
বেড়াচ্চে । বড় স্নেহ হলো খুঁকাঁটর ওপর ৷ এই গ্রামেরই মেয়ে, আহা ! 

কিন্তু খানিকক্ষণ পরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দোঁখ মেয়োট মাঝের ঘরের 
মেঝেতে চুপ করে বসে আঁচল নিয়ে নাড়চে । কেউহওর দিকে মনোষোগ 'দিচ্চে 
না, কেউ ওর সঙ্গে কথা বলচে না। প্রথম প্রথম হয়তো কথা বলোছিল মেয়েরা, 
এখন আর ওর কাছাকাছি কেউ নেই, ও একাই বসে আছে । কামারদের মেয়ে, 
তার সঙ্গে কে কথা বলে বেশিক্ষণ ? 

আমায় দেখে মেয়েটি বল্লে_ কাকাবাবু, ও কিসের ছাঁব £ 

--ও আমার ফটো । 

- আপনার ছাঁব ? 

মেয়েটি এতক্ষণ বিস্ময় ও প্রশংসার দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের কতকগুলো 
ফটো, ীসগারেটের বিজ্ঞাপনের মেমসাহেব, ক্যালেন্ডারের ছবিগুলোর দিকে চেয়ে 
দেখাঁছল। পল্লীগ্রামের ঘরের দেওয়ালে অবনান্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায় 
বারেমব্রাণ্টের ছবি আবাশ্য টাঙানো ছিল না। 

--ও মেমসাহেব কি করচে কাকাবাবু ? 


তুচ্ছ ১০৯ 


_াসগারেট খাচ্চে। 

-ওমা, মেয়েমানুষ [সিগারেট খায় 2 

_-মেমসাহেবরা খায় । দেখোঁচস: কখনো মেমসাহেব 2 

_হন্গ। 

_কোথায় 2 

_-রাণাঘাট ইঁ্টিশানে । আড়ংঘাটা যাঁচ্ছলাম যুগলকিশোর দেখতে, তাই 
দেখি রেলগাঁড়তে বসে আছে । সাদা ধপ ধপং করছে একেবারে । 

দেখলুম ও একা বসে থাকলেও দেওয়ালের ওই আঁকণ্ংকর ছাঁবগুলে। 
দেখে বেশ আমোদ পাচ্চে ! আরও গ্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আম আবার ০.কলাম 
ঘরে ?ি কাজে । মেয়েটি সেখানে ঠায় বসে আছে সেই ভাবেই । ওকে কেউ 
গ্রাহ্য করচে না বাড়ীর মেয়েরা । তাতে ওর কোন দহঃখ নেই, '্দাব্য একা একা 
বসে আছে । চলেও যায়ান। 

ও যে আমাদের ঘরে ঢুকে মেঝের উপর বসে আছে, এই আনন্দে ও 
ভরপুর । দিব্য লাল রং দেওয়া মাঝাঘষা মেঝে, ঘরের বিছানা আসবাবপত্র 
দামী নয়, কিন্তু পার€কার পাঁরিচ্ছন । দেওয়ালে যে শ্রেণীর ছাঁব, সেতো বলাই 
হলো । একখানা টোঁবল, একটা চেয়ারও আছে । টাটার টেবিল ল্যাম্প আছে 
একটা । কতগুলো মাটির পুতুল-_যেমন গণেশ-জননী, গরু, হরিণ, টিয়া- 
পাখা, রাধাকৃষ্ণ গ্রভতি__একটা কাঠের তাকে সাজানো আছে । 

গৃহসজ্জার এই সামান্য রুপই ওর চোখে আশ্চযযয ঠেকেছে, খুাঁকর চোখ 
দেখলে তা বোঝা যায় । আমার কম্ট হলো ওকে কেউ আদর করে ওর সঙ্গে কথা 
বলচে না! ও সেটা আশাও করোন। আমাদের গ্রামে তেমন ব্যবহার কামার 
কুমোরদের মেয়েদের সঙ্গে কেউ করে না। ওরা ঘরে ঢুকে বসতে পেয়েছে, এতেই 
ওরা অত্যন্ত খুঁশ আছে । 

আমি তেল মেখে নাইতে যাবো ৷ নারকোল তেল আজকাল পাওয়া যায় 
না বলে বাড়ীর মেয়েদের ফরমাশ মত গন্ধতেলের বোতল আসে দোকান থেকে 
_হেন-কল্যাণ, তেন-কল্যাণ । 

আমি বোতল থেকে তেল বের করে মাথায় মাথচি দেখে ও চেয়ে রইল। 

আম বল্লাম__গন্ধতেল একটু মাখাব খুীক ? 

মেয়েটি অবাক হয়ে গেল। এমন কথা কেউ ওকে বলোন, কোনো ব্রাহ্মণ- 
বাড়ীর কর্তা তো নয়ই ৷ 

বলে হ্যা! 

--সরে আয় ?দকি মা। 

তারপর তার চোখদাটর অবাক দাঁম্টকে অবাকতর করে দিয়ে আম 
ধনজের হাতে তার মাথায় খাঁনক গন্ধতেল মাখিয়ে দিলাম, খোঁপা-বাঁধা চুলের 
ওপর ওপর । ও হেসে ফেল্লে। অনাদ্তা আদর পেয়ে লজ্জা পেলে । 

বল্লাম-_কি রকম গন্ধ ? 

- চমৎকার, কাকাবাবু । 
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--কি তেল বল দিকি? 

"জানি না। 

-_-খুব ভাল গন্ধতেল। 

ভার খাশ হয়েচে ও। 

বল্লে- আম তাহলে কাকাবাবু ? বেলা হয়েচে-_ 

--এসো মা! আবার এসো একাঁদন-_ 

চলে গেল খুকি। কতটুকু আর তেল দিলাম ওর মাথায়। কিন্তু কি 
আনন্দ আমার স্নান করতে নেমে নদীজলে । উদার নীল আকাশে কিসের যেন 
সূস্পম্ট, সৌন্দর্যময় বাণী। অন্তরের ও বাইরের রেখায় রেখায় মিল। 
চমৎকার দিনটা । সুন্দর দিনটা । 


সি'ছুরচরণ 


সি"দুরচরণ আজ দশ-বারো বছর মাঁলপোতায় বাস করচে বটে কিন্তু ওর 
বাড়ী এখানে নয় । সেদিন রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপে সিঁদুরচরণ কোথা থেকে 
এসেচে তা নিয়ে কথা হচ্ছিল। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মশায় তামাক টানতে টানতে 
বললেন-__“কে, সিশ্দুরচরণ 2 ওর বাড়ী ছিল কোথায় কেউ জানে না, তবে 
এখানে আসবার আগে ও খাবরাপোতায় প্রায় দশ বছর ছিল । তার আগে অন্য 
গাঁয়ে ছিল শুনিচি, গাঁয়ে গাঁয়ে বোঁড়য়ে বেড়ানোই ওর পেশা ।৮ 

পেশা হয়তো হতে পারে, কারণ সদুরচরণ গরীব লোক । 

জীবনে সে ভালো জিনিসের মুখ দেখোঁন কখনো । কেউ আপনার লোক 
ছিল না, সম্প্রীত মালিপোতাতে এসে বিয়ের চেষ্টাও করেছিল । কিন্তু অজ্ঞাত- 
কুলশীলকে কেউ মেয়ে দেবার আগ্রহ দেখায়ান । মালিপোতার এক বুনো মালণ 
আজকাল ওর সঙ্গে একত্র স্বামী-্ত্রীর মতো বাস করে। তার বয়স ওর চেয়ে 
বেশি ছাড়া কম নয় । দেখতে মোটাসোটা, মিশকালো রং, মাথার চুলে এখনও 
পাক ধরেনি বটে তবে ধরবার বেশি দৌরও নেই । বুনো বলে এদেশে সেইসব 
কুলি-মজুরের বর্তমান বংশধরদের, যারা একশো বছর আগে নীলকুঠির আমলে 
রাঁচি, হাজারবাগ, গার, মধুপুর প্রত্বীত থেকে এসোছল নীলকুঠির আমলে 
মজুর করতে, এখন তারা বেমালুম বাঙালী হয়ে গিয়েছে--ভাষা, ধম্মণ 
আচার-ব্যবহার সব রকমে । পূর্বপুরুষের বোংগা পূজো ভুলে গিয়েচে 
কতকাল, এখন হরিসংকীর্তন করে ঘরে ঘরে, মনসাপূজো করে, ষন্ঠী-পৃজো 
করে, কালীতলায় মানত করে। 

এখন যাঁদ এদের জিজ্ঞেস করা যায়_তোরা কোন দেশ থেকে এসেছিলি 
রে? তোদের আপনজন কোথায় আছে ? 

ওরা বলবে-_তা কি জাণন বাবু । 

_-পাঁশ্চম থেকে এসোছলি, না ? 

_-শুনেচি বাপ-ঠাকুরদার কাছে । ওঁদকের কোথা থেকে আমাদের পাঁচ-ছ' 
পুরুষের আগে এসে বাস করা হয়। সে সত্য যুগের কথা । 

সিদুরচরণ এ-হেন বুনো মালীকে নিয়ে াব্য ঘর করতে থাকে । তার 
নাম কাতু-_ হয়তো “কাত্যায়নী'র অপন্রংশ হবে নামটা । কিন্তু ওর অপন্রংশ 
নামটাই অন্নপ্রাশনের দিন থেকে পাওয়া__-ভাল নাম তাকে কেউ দেয়ান। 

1স-দুরচরণ পরের গোর চাঁরয়ে আর পরের লাঙ্গল চষে জীবনের চাল্লশাট 
বছর কাটিয়ে দেওয়ার পরে বিঘে তিনেক জমি ওটবান্দ বন্দোবপ্ত নিলে । তার 
জমিতে পরের বছর দশ মণ পাট হলো ; সেবার বাইশ টাকা পাটের মণ। পাট 
বাক্ত করে সেবার এত পেলে সি*দুরচরণ, অও টাকা একসঙ্গে তার তিন 
পুরুষে কখনো দেখোঁন । দশ টাকার নোট বাইশখানা । 

কাতু বললে- হ্যাঁ গো, দশ হাত ফলন শাড়ীর দাম কত ? 

_কেন, না ? 
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_দাও গিয়ে এবার । অনেকাঁদন যে ভাবচি। বন্ড শখ। 

--এই বয়সে ফলন শাড়ী পরূলি লোকে ঠাট্টা করবে না ? 

কথাটা কিং রূঢ় হয়ে পড়লো, মনে হলো পিশ্দুরচরণের | অন্প বয়সে 
ওকে দেবার লোক কে ছিল ? আজ বোশ বয়সে সুবিধে যখন হলোই তখন 
অঞ্পবয়সের সাধটা পূর্ণ করতে দোষ কি? তারপর ঘোষেদের দোকান থেকে 
একখানা ফুলন শাড়ী শুধু নয়--তার সঙ্গে এলো একখানা সবূজ রঙের 
গামছা । 

কাতু খুঁশতে আটখানা । বললে--শাড়ীখানা কি চমৎকার-_না ? 

- খুব ভালো। তোর পছন্দ হয়েছে ? 

_-তা পছন্দ হবে না ? যাকে বলে ফুলন শাড়ী । 

- আর গামছাখানা কেমন ? 

অমন গাম্ছাখানা কখনো দোঁখইনি । ও কিন্তু মুই ব্যাভার করাত পারবো 
না প্রাণ ধোরে। তাহলি খারাপ হোয়ে যাবে । 

- খারাপ হয় আবার কিনে দেবো । আমার হাতে এখন কম ট্যাকা না ! 

সেদিন কামার-দোকানে বসে তনকাঁড় বুনোর মুখে কালীগঞ্জে গঙ্গাস্নান 
করতে যাবার বৃত্তান্ত শুনলো সি-দঃরচরণ। বাড়ী এসে কাতুকে বললে-_ 
কাতু, তুই থাক্‌, আমি দ্বাদন দেশ বোঁড়িয়ে আঁস-__ 

--কোথায় যাবা ? 

_-একাঁদকে বোঁড়য়ে আসি-_ 

-আমারে নিয়ে যাবা না 2 

__তুই যাস তো চল্‌__-ভালোই তো-- 

দুজনে জানসপন্ন একটা বোঁচকাতে বেধে তৈরী হলো । কিন্তু যাবার দিন 
কাতুর মত বদলে গেল হঠাং। সে বললে--তুমি যাও, আমি যাবো না। 
গোরুটার বাছুর হবে এই মাসের মধ্যে। যাঁদ আসতে দেরি হয়, বাছ্‌রটা 
বাঁচবে না। 

-তুই যাঁবনে ? 

-আমার গেলি চলবে কেমন করে? বাছ:রটা মরে গোঁল সারা বছরটা 
আর দুধ খোঁত হবে না । তুমি যাও, আমি যাবো না। 

সুতরাং 'সদুরচরণ একাই রওনা হলো বোঁচকা নিয়ে । রেলগাড়ীতে 
সামান্যই চড়েচে সে, একবার কেবল বেনাপোল 'গয়োছল গোরূর হাট দেখতে । 
_সেই জীবনে একবারমান্র রেলগাড়ী চড়া । পরের চাকার করতে সারা জীবন 
কেটেচে 

স্টেশন 'গয়ে রেলে চড়ে যেতে হবে । 'স"দুরচরণ কাপড়ের খ+টে শস্ত কে 
গেরো বেধে দুখানা দশ টাকার নোট নিয়েচে। কেউটেপাড়ার কাছে পাঁ 
বুনোর দো-চালা ঘর রাস্তার ধারে। ওকে দেখে পাঁচু জিজ্ঞেস করলে--" 
সদুরচরণ, কনে চলেচ এত সকালে ? 

_ একট? ইন্টিশানে যাবা। 
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_ কোথায় যাবা ? 

--বেড়াঁতি যাবা রাণাঘাটের 'দাঁক। 

_-তামাক খাও বসে। 

ৃ সশদুরচরণ তামাক খেতে বসলো । কাছেই একটা বাঁশাঁন বাঁশের ঝাড় 

[স-দুরচরণ সোঁদকে চেয়ে ভাবলে-_এই বাঁশান বাঁশের ঝাড়টা এদেশে, আবার 
অন্য দেশেও গিয়ে কি এমান দেখা যাবে ? সে আবার না জান ক রকম বাঁশনি 
বাঁশ। এই রকম কেইচো, এই রকম কচুর ফুল কি অন্য জায়গাতেও আছে ? 
দেখতে হবে বোঁড়য়ে ৷ সাঁতা, বড় মজা দেশবিদেশে বেড়ানো । 

স-দুরচরণ স্টেশনে পেীছবার ?কছ: পরে টিকিটের ঘণ্টা পড়লো ঢং ঢং 
করে। একজন ওকে বললে-_যাও গিয়ে 1টাকট করো । গাড়ী আসচে। 

গটণকটের জানলায় গিয়ে ও বললে--ও বাবু, একখানা টিকিট দ্যান 
মোরে-__ 

1টাকটবাবু বললে--কোথাকার টিকিট ? 

দ্যান বাবু, রাণাঘাটেয়ই দ্যান আপাতোক একখানা । 

গাড়ীতে উঠে গিসদঃরচরণের ভীষণ আমোদ হলো। সে আমোদ 
রুপান্তাঁরত হলো বার বার ওর ধূমপান করবার ইচ্ছায় ৷ ঘন ঘন বাঁড় খায়, 
এই ধরায়, এই খায়। কয়েকটি বাঁড় খেতে খেতেই রাণাঘাটে গাড়ী এসে 
পড়াতে ও আশ্চর্য্য হয়ে পড়লো । যোল মাইল রান্তা ষে এত অল্প সময়ে এসে 
পড়বে, তা ও ভাবেই নি। 

রাণাঘাটে নেমে এখন কোথায় যাওয়া যায় 2 এমন অনেক দংরে যেতে হবে, 
যেখানে কখনো সে যায়নি । 

স্টেশনের এপারে একটা উচুমত রোয়াক বাঁধানো জায়গা খুব লম্বা । তার 
দুধারে রেল লাইন পাতা । সেই লম্বা রোয়াকের ওপর লম্বা একটা টিনের 
চালা । অত বড় টিনের চালার তলার বা রোয়াকটার অন্যাদকে লোকে পান 
বাড়ি, চা, খাবার ইত্যাঁদ বিক্রি করচে-_লোকজনে কিনচে । যেন একটা মেলা 
বসে গিয়েছে ৷ মাঁড়ঘাটায় গঙ্গাস্নানের যোগের সময় এ রকম মেলা সে দেখেচে। 

একদল উত্তরে লোক তার সঙ্গে একই দ্রেন থেকে নেমে 'বাঁড় টেনে আড্ডা 
জাঁময়েচে টিনের চালার নীচে । ও সেখানে গয়ে বললে__কনে যাবা ? 

তারা বললে- _মহুকসদাবাদ ; বেলভাঙা । 

- সে কনে ? 

_উত্তুরে । 

_-কোথায় 'গয়েলে ? 

__পাট কাচতে গেছলাম ওই কানসোনা, তালহাঁট, মেহেরপণর । 

মেহেরপুর গ্রাম িশদরচরণের বাড়ীর কাছে। লোকগুলো সেখান থেকে 
আসছে শঃনে পিশ্দ:রচরণের মনে হলো এই দুর বিদেশশীবভ; য়ে এরাই তার 
পরম আত্মীয় । সে বললে- মেহেরপুরের নাঁসবাঁদ্দ সেথরে চেন ? 

_-তেনার বাড়ীতেই তো ছিলাম আমরা । বছর বছর তেনার পাট কাঁচি। 


ণবভনত শ্রেপ্ত গজ্প--৮ 
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পত্বর 'দয়ে আমাদের তিনি নয়ে আসে । 

_মুইও তারে খুব চিনি। 

_-আপাঁন কতদ্‌র যাবা ? 

_বেড়াতে বৌরইচি, যেতদর যাওয়া যায় ততদ্‌র যাবো । 

ওদের মধ্যে একজন বললে--তবৃও কতদূর যাওয়া হবে * আমার সঙ্গে 
বাহাদুরপুর চলো । আম সেখানে যাবো । 

_সে কনে? 

__কেম্টলগর ছাড়িয়ে । 

--তবে পয়সা নয়ে মোর টাঁকটখানা তোমার সঙ্গে করে নিয়ে এসো ভাই। 

_ দ্যাও ট্যাকা। 

--কত নাগবে ? 

_-এগারো আনা । 

আধঘণ্টা পরে লোকটা 'টাকট কেটে এনে তার হাতে দল । 'স-দুরচরণ 
পংটালির মধ্যে থেকে কাতুর দেওয়া ধাঁপ-ীপঠে খেতে লাগলো এবং তার 
সঙ্গীকে দিলে । ধাঁপ-পিঠে আর ছুই নয় শুধু চালের গ্্ড়োর পিঠে, জলে 
ধসদ্ধ | গড় দিয়ে ভিন্ন সে কঠিন ই-টের মত জিনিস গলা দয়ে নামে না-__ 
িন্তু গুড় সে সঙ্গে করে আনোনি কাপড়চোপড়ে লেগে যাবে বলে । ওর সঙ্গী 
বল্লে--একটু রসগোল্লার রস কিনে আনবো ? এ বন্ড শন্ত। 

_-হাঁগা উত্তরের গাঁড় কখন আসবে ? 

__এই এল । তামুক খেয়ে ল্যাও তাড়াতাড়ি । 

একটু পরে আরাম করে বসে ওরা তামাক খেতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে 
হুড়মুড় করে উত্তরের অথাৎ মুর্শিদাবাদের ট্রেন এসে হাজির । চা, পান, 
পাঁডিরুটির 'ফাঁরওয়ালাদের চীৎকারে প্ল্যাটফম্ম” মখারত হয়ে উঠলো । যাত্রীরা 
ইতন্তত ছুটাছুটি করতে লাগলো গাড়ীতে ওঠবার চেষ্টায় । হতভম্ব ও 
িংকর্তব্াবিমূঢ ঁিসদুরচরণের হাত ধরে টেনে হিশ্চড়ে তার নতুন সঙ্গ তাকে 
একটা কামরায় ওঠালে। 

গাড়ী রাণাঘাট ছেড়ে দিলে । ?স-দুরচরণ এক কজ্কে তামাক সেজে হাঁপ 
ছেড়ে বলল-_বাবাঃ__এর নাম গাঁড় চড়া ? কি কাণ্ড ! 

ণস"দুরচরণের মনে হলো কাতৃকে কতদূরে ফেলে সে অজানা 'বদেশ- 
গবভ:ইয়ের ঈদকে চলেচে ! না এলেই যেন ছিল ভালো ! কে জানে বাড়ীর বার 
হলেই এসব হাঙ্গামা ঘটবে 2 বিদেশের লোক ি রকম তারই বা ঠিক কি? তার 
টাকা ক'টা কেড়ে ?নতেও পারে। 

তার সঙ্গী তাকে বলে দিচ্চে-__ এই উলো, এই বাদকুজ্লো, এই কেস্টলগর । 

_-কেম্টলগর ? কই দোৌখ দিকি ! নাম শোনা আছে বহুত দন যে। 

সদুরচরণ াবশেষ কিছুই দেখতে পেলো না । গোটাকতক টিনের গুদোম, 
খানকতক ঘোড়ার গাড়ী, দু-চারাঁট কোঠাবাড়ী | তাই দেখেই সে মহা খুশি । 
মন্ত জায়গা কেন্টনগর । দেশে ফিরে গজ্প করার মত কিছ পাওয়া গেল বটে। 
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কাতুকে নানা ছাঁদে গল্প শোনাতে হবে বাড়ী ?ফরে। 

আরও একটা স্টেশন গেল । পরের স্টেশনেই বোধ হয়__তার সঙ্গী বললে __ 
নামো,? নামো বাহাদুরপুর । 

[স-দুরচরণ বৌঁচকা নয়ে প্র্যাটফম্মে নেমে পড়লো । তখন সন্ধ্যা হয়- 
হয় ; সে চেয়ে দেখে--ধুধু মাগের মধ্যে ছোট্ট স্টেশন- _চাঁরধারে কৃলাকনারা 
নেই এমন বড় মাঠ । দূরে দূরে দু-চারটে তালগাছ, বাঁশবন। 

ণস-দুরচরণের বুকের মধ্যটা হ-হু করে উঠলো । 

কোথায় কাতু, কোথায় তাদের মাঁলপোতা । সব ফেলে সে আজ এ 
কোথায় কতদূর এসে পড়েছে ! 

মনে মনে বললে _এ্যান্ধারা োবদেশেও মানুষ আসে ' ভগবান, এ তুমি 
কোথায় নিয়ে ফেললে মোরে ! 

ওর সঙ্গী বললে- চলো । 

ও বলে-কনে যাবো? 

_মোদের গাঁয়ে চলো । এখেন থেকে দু-কোশ পথ । 

_-সেখানে যাবো ? 

যাবা না তো এখানে থাকবা কোথায় 2 খেতে-দেতে হবে তো ও 

_কি নাম তোমাদের গাঁ? 

_গোয়ালবাথান । নাগরপাড়া | 


অগত্যা সদুরচরণ চললো নাগরপাড়া, তার নতুন সঙ্গীর বাড়ী । ক্লোশ 
দুই হাঁটবার পরে এক গাঁয়ে ঢুকবার মুখেই ছোট্ট চালাঘর | সেখানে গয়ে তার 
বন্ধ বললে-_ এই মোদের বাড়ী । ভাত-পাঁন খাও, হাত-মুখ ধোও। 

সি-দুরচরণ বললে--ভাত-পানি খাব কি, মুই কনে এসে পড়েচি তাই 
শুধু ভাবাত লেগোচ । 

_-কদ্দুর আসবা আবার । 

_-কোথায় ছেলাম আর কনে আলাম ! উঃ! এ পিরাঁথমির কি সীমেমুড়ো 
নেই ? হ্যাঁগা, আর কন্দূর আছে হইদাক ? 

_আরে তুমি ক পাগল নাক ? কী বলে আর কী করে ! ল্যাও ভাত- 
পাঁন খাও । 

ভাত খেয়ে সদুরচরণ গ্রামের মাঠের দিকে বেড়াতে গেল । 

বড় বড় মাঠ, দুরে তালগাছ । এতবড় মাঠ তাদের দেশে সে কখনো দেখোন, 
আর চাঁরাঁদকেই আকের খেত । উ-ই কি-একটা গ্রাম দেখা যায়! ওর পরও 
পরাঁথম আছে ওঁদকে 2 বাব্বাঃ | 

একজন লোককে বললে-_হ্যাঁগা, হীদকে এত আকের চাষ কেন £ 

_'কেন, বেলডাঙায় চানর কল আছে । আক সেখানে মণ দরে বিক্রি 
হয়গো- 

_-সব আক? 
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_-এ কী আক তুমি দেখচো, বেলডাঙার ওদকে ষাট সঞ্$র একশো 1[বঘের 
এক এক বন্দ, শহদ্দ;ু--আক | 


ওর বন্ধুর বাড়ীতে দন দুই থাকার পরে আকের জাঁমর মজুর দরকার 
হয়ে পড়লো ৷ ওদের পরামর্শে 'িদুরচরণও আকের ক্ষেতে আক কাটবার 
কাজে লেগে গেল । আট আনা রোজ । ি-দহরচরণদের দেশে মজুরের রেট 
সওয়া পাঁচ আনা । সে দেখলে মজ্ারর রেট বেশ ভালোই ! দুদিনে একটা 
টাকা রোজগার, হবেই বা না কেন, কোন: দেশ থেকে কোন: দেশে এসে পড়েচে 
- এখানে সবই সম্ভব ! 

নাগরপাড়ার ওপারে বোরগাছি, তার পাশে ধ্বাঁল । এই দুই গ্রাম থেকে 
অনেক মজুর আসতো আখের ক্ষেতে কাজ করতে ৷ ওদের মধ্যে একজনের সঙ্গে 
[স-দুরচরণের খুব ভাব হয়ে গেল । সে বললে- আমাদের গেরামে যাবা ? 
সেখানে ঘোষ মশায়দের বাড়ীতে একঞ্জন কিষাণ দরকার । দশ টাকা মাইনে, 
খাওয়া-পরা । 

1স-দুরচরণের কাছে এ প্রস্তাব লোভনীয় বলে মনে হলো। তাদের দেশে 
কৃষাণদের মাইনে মাসে পাঁচ টাকার বোশি নয়, খাওয়া-পরার কথাই ওঠে না 
সেখানে ৷ এবার পাটের দাম বেশি হওয়াতে কৃষাণদের রেট এক টাকা বেড়েচে 
মাসে-_তাও কতাঁদন এ চড়া রেট টিকবে তার ঠিক নেই । হাতে 'িকছ টাকা 
করে নেওয়া যায় এদেশে থাকলে । 'কন্তু এতদ:র দেশে সে থাকবে কতাঁদন 2 

সে জবাব দিলে-_না ভাই, আমার যাওয়া হবে না। 

_চাকাঁর করবা না? 

-মরাঁতি যাবো কেন বদেশে পড়ে ? মোদের গাঁয়ে চাকারর অভাবডা কী? 

খেয়ে দেয়ে হাতে দুপয়সা জমেছে যখন, তখন পরের চাকার করতে যাবার 
দরকার নেই । রোজ রোজ মজার চলে । আজকাল একাদনও সে বসে থাকে 
না। ভালো একখানা রঙিন গামছা গকনে ফেললে তেরো পয়সা দিয়ে বাহাদুর- 
পুরের হাটে একদিন । 

রাঙন গামছাখানাই হলো কাল-_এখানা কিনে পর্যন্ত তার কেবলই মনে 
হতে লাগলো কাতু যদ তাকে এ গামছা-কাঁধে না দেখলো তবে আর গামছা 
কেনার ফলটা কি ? সবুজ গামছাখানা তো সোঁদন কিনোৌছল সে কাতুর জন্যে । 

একাদন কাজকম্্ম সেরে 'বকেলে সে মাঠের দকে বেড়াতে ৭গয়েচে । একটা 
বড় ঘোড়াশনমগাছ ছায়া ফেলেচে অনেকখানি ফাঁকা মাঠে । সেখানে বসে চুপি 
চুপি কোমর থেকে গেঁজে খুলে পয়সাকাঁড় উপুড় করে সামনে ঢেকে গুনে 
দেখলে, উীনশ টাকা তেরো আনা জমেচে মজার করে। 

সামনে একটা খালে তেরো-চোদ্দ বছরের সন্দরী মেয়ে শামুকগুগাল 
তুলচে £ ও বললে-কি তোলচো, ও খাঁক ? 

মেয়েটা বিস্ময়ের সুরে বললে--কি 2 

-তোলচো কী ? 
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_গুগংল। 

_-কি হবে 2 

মেয়োট সলঙ্জহাস্যে বললে-_খাবো । 

__-কি জাত তোমরা ? 

_-বাউরি। 

বাড়ী কনে ১ 

মেষোঁটি আবার ওর দিকে ষেন খানিকটা আশ্চযণয হয়ে চেয়ে আছে--তারপর 
আঙুল য়ে দুরের দিকে দৌখিয়ে বললে-:নটবরপুর । 

আর কোন কথা হয় না। মেয়েটা আপন মনে গুগগাল তুলতে থাকে । 
[স"দুরচরণ বন্ড অন্যমনস্ক হয়ে যায় । কাতুর কথা বড় মনে হয়, আর থাকা 
যায় না। এ কোন মুলক, কতদ্‌র, বিদেশে-বভৃই, সেখানে বাউীর বলে 
জাত বাস করে। কেউ বাপ-পিতেমোর জন্মে শুনেচে বাউীঁর বলে কোনো 
জাতের কথ।, যারা খালে বলে গুগল তুলে খায় ? 

ওর মনটা হু-হু করে ওঠে নতুন করে । বুকের মধো কী যেন একটা মোচড় 
খায় । যাঁদ এই বিদেশে মারা যায় 2 

কাতুর সঙ্গে তাহলে দেখাই হবে না। 


কাত সজনে-তলায় গোরু বেধে চুলি কেটে 'দিচ্চে, সন্দের 'াঁদম ঘরে- 
ঘরে সবে জালা শুরু হয়েছে, এমন সময় রাস্তা কাঁপয়ে রব উঠলো--বল হার 
হারবোল । ব্যাপারটা নতুন নয়-_এই পথ দিয়েই দূর দেশের সমগ্ত মড়া 
পোড়াতে 'নয়ে যায় কালণগণ্জের বা চাঁদুড়ের গঙ্গাতীরে । 

কাতুদের পাড়ার কে একজন জিজ্ঞেস করলে-_-কনেকার মড়া 7 

--সনেকপূর । 

_-কি জাত হ্যাগা ; 

_সনেকপুরের বিপন ঘোষের নাম শ,নেচ 2 তেনার ছেলে । কাতু বিপিন 
ঘোষের নাম শোনোন, কি"তু বড় কণ্ট হলো শুনে । কারো জোয়ান ছেলে মারা 
গেল-_বাপ-মায়ের কী কষ্ট! এ লোক যে কোথায় গেল আজ মাসখানেকের 
ওপর হবে তা কেউ জানে না। খবর-পত্তর কিছুই নেই । শাবির মা গাই দুইতে 
এসে দেখলে ও চালাঘরের ছেচতলায় বসে কাঁদচে । বির মা অবাক হয়ে 
বললে--কানচস কেন রে? 

-ম-টা বন্ড কেমন করছে । 

_-দুর ! বাছুরটা ধর: ! ইদিক আয় দানি? 

_-একটা মড়া নিয়ে গেল দেখাল? বাঁপন ঘোষের ছেলে। 

_নিয়ে গেল তা তোর ক? মর: মাগী ! বাছুর ধর্‌। এখুনি পপিইয়ে 
বাবে। 

শাবির মা পাড়ায় গিয়ে রটিয়ে দিলে সিশদুরচরণ কাতুকে ফেলে পালিয়েছে । 
আর আসবে না, এতাঁদন বোঝা গেল। অনেকে সহানুভূতি দেখালে । কেউ 


১১৮ 'বভ্াতভৃষণের শ্রেম্ঠ গ্গপ 


কেউ বললে- বিয়ে করা সোয়ামী নয় তো। গগয়েচে তা কী হবে। গোরুটা 
রয়েচে, অমন ভাল বকনা বাছুরটা হয়েছে, ওরই রইল । 


আরও দন-পনেরো কাটলো": 

কাতুর চোখের জল শুকোয় না। রোজ সন্ধ্যেবেলা মন হাহ করে । এমন 
বকনা-বাছুর হলো গোরুটার, বার দোয়া শেষ করে আজ সেই গোর দেড় সের 
দুধ 'দচ্ছে দুবেলায়--ও এসে দেখুক । নইলে ঘরে আগুন ধাঁরয়ে সে চলে 
যাবে একদিকে, যৌদকে দুচোখ যায় । 

পাড়ার ছিচরণ সদ্দরি আজকাল ওর বাড়ি বড় যাতায়াত শুরু করেছে । 
ঠিক যে সময়টিতে কেউ থাকে না, ভর সন্ধ্যেবেলাটি, বাঁশবনে রোদ 'মাঁলয়ে 
শগয়েচে--ছিচরণ এসে বলবে--ও কাত ! 

_-কি? 

ঘরে আঁছস্‌ ? 

-কেনে ? 

--একট; তামুক খাওয়া | 

-তামুক নেই গো। 

_-পান সাজ, একটা । 

_-পান কনে পাবো ? মানুষ ঘরে না থাকি ও-সব থাকে ? তুমি এখন 
ঘাও । 

ছিচরণ সদ্দার দমবার পান্র নয়। তার স্বীবয়োগ হয়েছে আজ দঃ'বছর । 
অবস্থা ভালো, এক আউড় ধান ঘরে তুলেছে গত ভাদ্র মাসে । এবার চড়া 
পাটের বাজারে "ন্রশ মণ পাট "বাক করেচে । লোকে খাতির করে চলে ওকে। 
শাবর মা রোজ গাই দুইতে এসে ছচরণের এমবর্ষেযর 'ফারান্ত কাতুকে 
শুনিয়ে যায় অকারণে ৷ ছিচরণ নিজে দু-একাদিন অন্তর আসে ; বসতে না 
বললেও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই গঞ্প জমাবার চেণ্টা করে । কাতুর ভালো লাগে না 
এ সব। আর কিছুদিন সে দেখবে--তারপর গোরু বাছুর বাক করে দিয়ে 
সে বোরয়ে পড়বে একাঁদকে । 

সোঁদন ছিচরণ আবার এসে হাজির । ডাক 'দিলে--ও কাতু ! 

াঁক? 

__বাবাঃ, তা একটু ভালো করে কথা বললি কি তোর জাত যাবে £ 

_-তুমি রোজ রোজ ভরং-সন্দেবেলা এখানে আস কেন? 

-তার দোষটা দক ? 

_না, তুমি এসো না । লোকে মনে কি করবে ! 

-একটা কথা বাল তোর কাছে। আমার সংসারডা তো গিয়েছে তুই 
জানিস । একা থাকাত বন্ড কষ্ট হয়। 

_-তা ক করবো আমি ? 

ণছিচরণের আর বেশি কথা বলতে সাহস হলো না, আমতা আমতা করে 


[সন্দুরচরণ ১১৯ 


বললে--না না-_তাই বলি । 

কাতু বললে__এখন তৃমি এসো গিয়ে । 

ছিচরণ তবুও যায় না। বলে-_ওরে দাঁড়া । যাবো, যাবো, থাকাত 
আসান । এই দুশীবশ ধান কঙ্জজ দেলাম পাঁচুরে । বাল হয়েছে দেড় পৌঁটি 
ধান, তা লোকের উপকারে লাগে তো লাগুক । ধান ঝেড়ে 'দিয়ে-থুয়ে এই 
আসাঁচ। বন্ড কম্ট হয়েচে আজ । 

কাতু বাঁধালো সুরে বললে--কম্ট কুড়োবার আর কি জ্জায়গা নেই গাঁয়ে ? 

_-তোর সঙ্গে দুটো কথা বল্ল আমার মনডা জুড়োয় সাঁত্য বলাঁচ 
কাত । তোরে দেখে আসাঁচ ছেলেবেলা থেকে । আম যখন গোরু চরাই তখন 
তুই এতট-কু । তোর বয়েস আমার চেয়ে সাত আট বছরের কম । 

_বেশ, তা এখন যাও । বয়েসের হিসেব কষাঁত কে বলচে তোমারে ? 

_হ্যারে, সিদ্রচরণ তোরে ফেলে এমানই পালালো, না পয়সাকাঁড় কিছ 
দয়ে গিয়েচে 2? চলা-চলাতর একটা ব্যবস্থা চাই তো 2 

_-সেজন্যি তোমার দোরে গিয়ে কেদে পড়লাম মুই, জিজ্ঞেস কার ? 

ছিচরণ বেগাঁতক দেখে আস্তে আঙ্ভতে চলে গেল । কাতু কাঁদতে বসলো । 
ভারও বয়েস হয়েচে একথা সাঁত্য, প্রায় প*য়তাল্লশের কাছাকাছি, ক তার 
চেয়েও বোশ । ঘরসংসার বলে ধীজীনসের মুখ এই ক'বছর দেখেচে, সদুর- 
চরণের কাছ থেকে । আবার কোথায় যাবে এই বয়সে? একটা পেট চলে যাবে, 
গভক্ষে করা কেউ কেড়ে নেবে না। দুদিনের গেরস্ছাঁল ভেঙে যাঁদ যায়--আর 
কোথাও গেরস্থালি বাঁধবে না, সব ছেড়ে পথে বোরয়ে পড়বে । 

শাঁবর মা এসে দোরে দাঁড়ালো । কাতু জানে, ও কেন আসে । আসে একটা 
কারণ 'ীনয়ে আবাশ্য । বললে--একট হল:দবাটা দেবা 2 

_-নিয়ে যাও। 

দু'মাসের হলুদ এনোছলাম ছিচরণ সদ্দারের বাড়ী থেকে । তা ফুরিয়ে 
শ্িয়েচে । ওর ঘরে কোনো গজানসের অভাব নেই । হলুদ বলো, ঝাল বলো, 
পেজ বলো, সরষে বলো-সব মজুদ | গুড় আমাদের দেয় বছরে একখানা 
ক'রে । ওর ঘরে চার-পাঁচ মণ গুড় হয় ফি-বছর । 

কাতু বললে-_-তা এখন হলদুদ-বাটনা নেবা ? 

[শাঁবর মা বললে- -হলুদ-বাটনা দ্যাও একট । মাছ রাধবো । 

_-তবে নিয়ে যাও । 

_-তোমার শারল খারাপ হলে দেখাশোনা করে কে তাই ভাবচি। 

__সে ভাবনা তোমায় ভাবাতি কেডা গলা ধরে সেধেচে শান ? গা-জহালা 
কথা শুনাঁল হয়ে আসে । 

ঠিক সেই সময় উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কে ডাক 'দিলে-__-ও কাতু ! 

কাতু চমকে উঠেই পরক্ষণে দাওয়া থেকে ছুটে নেমে এসে বললে-_তুমি ! 
ওমা, আমি কনে যাবো ! 

শশাঁবর মা অন্য দিক 'দয়ে পালানোর পথ খখজে পায় না শেষে। 


১২০ [বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


এই হলো স'দুরচরণের বিখ্যাত ভ্রমণের ইতিহাস। এর পর থেকে 
মালপোতা গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত ভ্রমণকারী বলে সে গণা হয়ে রইল । দশবার 
ধরে এ গঞ্জ করেও তার ভ্রমণকাহিনী আর ফুরোয় না। লোকে আঙুল দিয়ে 
তাকে দোঁখয়ে বলে_-ওই লোকটা বাহাদুরপুর গিয়েল। জোয়ান বয়সে ও বন্ড 
বেরিয়েচে দেশ-বিদেশে । 

আবাশ্য সিশদরচরণকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ লোকের মতই । তার 
মধো যে অত বড় গুণ ল্ঁকয়ে আছে তা তাকে দেখে বোঝবার উপায় ছল 
না। মানুষের কীর্তিই মানুষকে অমর করে। 

সি-দুরচরণের খ্যাতি আমার কানেও গিয়েছিল । ঝুমরির বাগানের মধ্যে 
য়ে সিঁদঃরচরণ হাট থেকে সোঁদন ফিরচে, আমি বল্লাম-সি-দুরচরণ নাকি 
বাহাদুরপুর গিয়েছিলে ? 

স-দুরচরণ বিনম্র হাস্যের সঙ্গে বললে--তা গিয়েলাম বাবু । অনেকাঁদন 
আগে। 

_-বটে ! আচ্ছা, সে কতদ্‌র ? 

_আপনি কেন্টলগর চেন ? 

না চিনলেও নাম শোনা আছে । 

_-কোনং দিক জানো ? 

_-তা কি করে জানবো, আম কি সেখানে গিয়েছি ১ 

বাহাদুরপুর কেম্টলগরের দঃ ইঁন্টিশনের পরে । 

কথা শেষ করেই সদরচরণ আমার মুখের ঈদকে চেয়ে রইল, বোধ হয 
এই দেখবার জন্য যে, তার কথা শুনে আমার মুখের চেহারা দি রকম হয়। 


তারানাথ তান্থিকের গল্প 


সন্ধ্যা হইবার দোর নাই । রাস্তায় পুরনো বইয়ের দোকানে বই দেখিয়া 
বেড়াইতোছ, এমন সময়ে আমার এক বন্ধ কিশোরী সেন আঁসয়া বাঁলল, এই 
যে, এখানে কি? চল চল জ্যোতষীকে হাত দেখিয়ে আসি, তারানাথ 
জ্যোতিষীর নাম শোন নি ? মন্ত বড় গুণণী । 

হাত দেখানোর ঝোঁক চিরকাল আছে । সাত্যকার ভালো জ্যোতিষ কখনও 
দেখি নাই । জিজ্ঞাসা কারলাম-_বড় জ্যোতষশ মানে ক? যা বলে তা সাঁতা 
হয়? আমার অতীত ও বর্তম।ন বলতে পারে ? ভাবষ্যতের কথা বললে ি"বাস 
হয় না। বন্ধু বাঁলল--চলই না । পকেটে টাকা আছে ? দু্টাকা নেবে, তোমার 
হাত দেখিও | দেখ না বলতে পারে ক না। কাছেই একটা গাঁলর মধ্যে একতলা 
বাড়ির গায়ে টিনের সাইনবোর্ডে লেখা আছে_- 

তারানাথ জ্যোতাবিনোদ- 
এইখানে হাত দেখা ও কোত্ঠী বিচার করা হয়। 
গ্রহশান্তির কবচ তন্ত্রোন্ত মতে প্রস্তুত করি। 
আসুন, দোখয়া বিচার করন । বড় বড় রাজা-মহারাজার প্রশংসাপত্র আছে । 
দর্শন নামমাত্র । 

বন্ধু বাঁলল _-এই বাঁড়। 

হাসিয়া বললাম-_লোকটা বোগাস-। এত রাজা মহারাজা যার ভন্ত তার 
এই বাড়ী? 

বাণহরের দরজার কড়া নাড়তেই ভিতর হইতে একাট ছেলে বাঁলয়া উঠিল 
_কে? 

1কশোরাী জজ্ঞাসা কারল- জ্যোতিষী-মশায় বাড়ী আছেন ? 

1ভতর হইতে খানিকক্ষণ কোন উত্তর শোনা গেল না। তারপর দরজা 
খুলিয়া গেল, একটা ছোট ছেলে উশীক মারয়া আমাদের দিকে সান্দস্ধ চোখে 
খাণনকক্ষণ চাঁহয়া দোঁখয়া শীজজ্ঞাসা কারল--কোথা থেকে আসছেন ? 

আমাদের আসবার উদ্দেশ্য সে শানয়া আবার বাড়ীর ভিতর চাঁলয়া 
গেল । কিছক্ষণ কাহারও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। 

আমি বাঁললাম-_ব্যাপার যা দেখাছ, তোমার জ্যোতিষী পাওনাদারের ভয়ে 
দিনরাত দরজা বন্ধ ক'রে রাখে । ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমরা পাওনাদার 
কি না দেখতে, এবার ডেকে নিয়ে যাবে । আমার কথা ঠিক হইল । একটু পরে 
ছেলোট দরজা খাঁলয়া বলিল-_-আসন ভিতরে । 

ছোট একাট ঘরে তন্তপোশের উপর আমরা বাঁসলাম । একট; পরে ভিতরের 
দরজা ঠোলয়া একজন বৃদ্ধ প্রবেশ কারিল। কিশোরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাতজোড় 
কাঁরয়া প্রণাম কারয়া বাঁলল- _পাণ্ডিত মশায় আসুন । 

বৃদ্ধের বয়স বাট-বাধাট্রর বৌশ হইবে না। রং টকটকে গোরবর্ণ, এ 
বয়সেও গায়ের রঙের জলুস আছে । মাথার. চুল প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে । 


১২২ বিভতভূষণের শ্রেষ্ঠ গঞ্ 


মুখের ভাবে ধূর্ততা ও বাদ্ধমত্তা মেশানো, নীচের চোয়ালের গড়ন দ্‌ঢুতা- 
ব্যঞ্জক ৷ চোখ দুটি বড় বড়, উজ্জল ; জ্যোতিষীর মুখ দৌখয়া আমার লর্ড 
রোঁডিঙের চেহারা মনে পাঁড়ল--উভয় মুখাবয়বের আশ্চয সৌসাদ্‌শ্য আছে। 
কেবল লড" রোডঙের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক বোৌশ। আর 
ইহার চোখের কোণের কুণ্চিত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরসা-হারানোর ভাব 
পাঁরস্ফ-ট ৷ অথাৎ যতটা ভরসা লইয়া জীবনে নাময়াছলেন, এখন তাহার যেন 
অনেকথা?ন হারাইয়া গিয়াছে, এই ধরনের একটা ভাব । 

প্রথমে আমই হাত দেখাইলাম । 

বদ্ধ 'নাবষ্ট মনে খাঁনকটা দৌখয়া আমার মুখের 'দকে চাহয়া বাীলল-_ 
আপনার জন্মাঁদন পনরই শ্রাবণ, তেরশ পাঁচ সাল । ঠিক? আপনার বিবাহ 
হয়েছে তেরশ সাতাশ সাল, এঁ পনরই শ্রাবণ, ঠিক ? শকন্তু জন্মমাসো বয়ে তো 
হয় না; আপনার হলো কেমন ক'রে, এ রকম তো দোঁখাঁন । 

কথাটা খুব ঠিক। বিশেষ করিয়া আমার দিন মনে ছিল এইজন্য যে, 
আমার জন্মদিন ও বিবাহের দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা লইয়া বেশ 
একটু গোলমাল হইয়াছিল ! তারানাথ জ্যোতিষ নিশ্চয়ই তাহা জানে না। 
সে আমাকে কখনও দেখে নাই, আমার বন্ধু কিশোর সেনও জানে না-তার 
সঙ্গে আলাপ মোটে দু'বছরের, তাও এক 'ব্রজ খেলার আভ্ভায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ 
সাংসারিক কথাবাত্তরি কোন অবকাশ নাই । 

তারপর বৃদ্ধ বাঁলল- আপনার দুই ছেলে, এক মেয়ে । আপনার স্তীর 
শরীর বর্তমানে বড় খারাপ যাচ্ছে । ছেলেবেলায় আপাঁন একবার গাছ থেকে 
পড়ে শগয়োছলেন খকংবা জলে ডুবে গগয়োছলেন- মোটের উপর আপনার মস্ত 
বড় ফাঁড়া 'গয়োছল, তের বছর বয়সে । 

কথা সবই ঠিক । লোকটার কিছ, ক্ষমতা আছে দোঁখতেছি। হচাৎ 
তাননানাথ বাঁলল--বর্তমানে আপনার বড় মানাঁসক কম্ট যাচ্ছে, ছু অর্থ নষ্ট 
হয়েছে । সে টাকা আর পাবেন না, বরং আর 'কছ ক্ষাতযোগ আছে । 

আমি আশ্চর্যয হইয়া উহার মুখের দিকে চাঁহলাম । মান্র দুশদন আগে 
কলুটোলা স্ট্রীটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামবার সময় পাঁচখানা নোটসুদ্ধ মান- 
ব্যাগাঁট খোয়া গিয়েছে । লজ্জায় পাঁড়য়া কথাটা কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। 
তারানাথ বোধ হয় থট-রীভিং জানে । কিন্তু আরো ক্ষাত হইবে তাহা কেমন 
ক'রয়া বালতেছে ? এটুকু বোধ হয় ধাপ্পা। যাই হোক, সাধারণ হাত-দেখা 
গণকের মত মন বাঁঝয়া শুধু িম্টি মিষ্টি কথাই বলে না। আমার সম্বন্ধে 
আরও অনেক কথা সোঁদন সে বাঁলয়াছল । লোকটার উপর শ্রদ্ধা হইল | মাঝে 
মাঝে তার সেখানে যাইতাম, হাত দেখাইতে যে যাইতাম তাহা নয়, প্রায়ই 
যাইতাম আড্ডা দতে । লোকটার বড় অদ্ভূত ইতিহাস । অল্প বয়স হইতে 
সাধু-সন্াসীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে সে এক তান্ত্রিক গুরুর সাক্ষাৎ পায় । 
তান্ক খুব ক্ষমতাশালী ছিলেন । তাঁর কাছে কিছাাদন তন্সাধনা করিবার 
ফলে তারানাথও কিছু ক্ষমতা পাইয়াছিল । তাহা লইয়া কলিকাতায় আসিয়া 


তারানাথ তাশন্ত্রকের গষ্প ১২৩ 


কারবার খৃীলল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা ভাঙাইয়া খাইতে শুরু কারল। 

শেয়ার মাকে, ঘোড়দৌড়, ফাটা ইত্যাঁদ ব্যাপারে সে তাহার ক্ষমতা 
দেখাইয়া শীঘ্বই এমন নাম কারয়া বাঁসল যে, বড় বড় মাড়োয়ারীর মোটর 
গাঁড়র ভিড়ে শাঁনবার সকালে তার বাড়ীর গাঁল আটকাইয়া থাঁকিত । পয়সা 
আসতে শুরু কাঁরল অজস্র ৷ যে পথে আ'সিল, সেই পথেই বাঁহর হইয়া গেল । 
হাতে একটা পয়সা দাঁড়াইল না। তারানাথের জীবনে তিনাট নেশা ছিল প্রনল । 
ঘোড়দৌড়, নারী ও সুরা । এই তিন দেবতাকে তুণ্ট রাখতে কত বড় বড় ধনীর 
দুলাল যথাসব্বস্ব আহীত "দয়া পথের ফাঁকর সাজয়াছে, তারানাথ তো 
সামান্য গণৎকার ব্রাহ্মণ মান্ত্র। প্রথম কয়েক বংসরে তারানাথ যাহা পয়সা 
কাবয়াছল, পরবর্তী কয়েক বংসরের মধ্যে তাহা কপরের ন্যায় উীবয়।৷ গেল। 
এদকে ক্ষমতার অপব্যবহার কাঁরতে কাঁরতে ক্ষমতাটুকুও প্রায় গেল । ক্ষমতা 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সাঁত্কার পসার নষ্ট হইল । তবুও ধূর্ত তা ফন্দিবাঁজ. 
ব্যবসাদার প্রর্তীতি মহৎ গুণরাজর কোনটিরই অভাব তারানাথের চারন্রে ন। 
থাকাতে, সে এখনও খানিকটা পসার বজায় রাখতে সমর্থ হইয়াছে । ?কন্তু 
বর্তমানে কাবুল তাড়াইবার উপায় ও কৌশল বাহর করতেই তারানাথের 
দিবসের আধকাংশ সময় ব্যায়ত হয় । তন্ত্র বা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই 
বাকই? 

আমার মত গুণমুগ্ধ ভন্ত তারানাথ পসার নম্ট হওয়ার পরে যে পায় নাই 
একথা খুবই ঠিক । আমাদের পাইয়া তাহার ীনজের উপরে ীব্বাস 'ফাঁরয়া 
আঁসয়াছে। সতরাং আমার উপর তারানাথের কেমন একটা বন্ধুত্ব জাণ্মিল । 

সে আমায় প্রায়ই বলে, তোমাকে সব শাঁখয়ে দেব । তোমাকে শিষ্য করে 
রেখে যাব, লোকে দেখবে তারানাথের ক্ষমতা কিছু আছে কি না। লোক 
পাইনি এতকাল যে তাকে কিছু দই । 

একাঁদন বাঁলিল- চন্দ্রদর্শন কবতে চাও 2 চন্দ্রদর্শন তোমায় ?শখিয়ে দেব । 
দুই হাতের আঙুলে দুই চোখ বশীজয়ে চেপে রেখে দুই বদ্ধাঙ্গৃষ্ঠ দিয়ে কান 
জোর করে চেপে চিৎ হয়ে শুয়ে থাক । 'কছীদন অভ্যেস করলেই চন্দ্রদর্শন 
হবে । চোখের সামনে পণচিন্দ্র দেখতে পাবে । ওপরে আকাশে পুণচশ্দ্র আর 
নীচে একটি গাছে দুটি পরাী--তুঁমি যা জানতে চাইবে পরীরা তাই বলে 
দেবে । ভালো করে চন্দ্রদর্শন যে অভ্যেস করেছে, তার অজানা ?কছ? থাকে না। 

চন্দ্রদর্শন কাঁর আর না কাঁর, তারানাথের কাছে প্রায়ই যাইতাম । লোকটি 
এমন সব অদ্ভুত কথা বলে, যা পথে-ঘাটে বড় একটা শোনা তো যায়ই না, 
দৈনান্দন খাঁটয়া খাওয়ার জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই । পৃথিবীতে 
যে আবার সে সব ব্যাপার ঘটে তাহাও কোনাঁদন জানা ছিল না। 


একাঁদন বষরি বিকেলবেলা তারানাথের ওখানে গিয়োছি। তারানাথ পুরাতন 
একখানা তুলোট কাগজের পাথর পাতা উল্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়া বাঁলল 
_-চল বেলেঘাটাতে একজন বড় সাধু এসেছেন দেখা করে আস । খুব ভাল 
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তান্তক শুনেছি। 

তারানাথের স্বভাবই ভালো সাধু-সন্ব্যাসী সন্ধান করিয়া বেড়ানো 
ণবশেষ করিয়া সে সাধু যাঁদ আবার তান্ত্রিক হয় তবে তারানাথ সব্ব্ব কর্ম্ম 
ফোঁলয়। তাহার পিছনে দিনরাত লাগিয়া থাকিবে ৷ গেলাম বেলেঘাটা | সাধূর 
ক্ষমতার মধ্যে দোখলাম, তিনি আমাকে যে কোন একটি গন্ধের নাম কারতে 
বাঁললেন, আম বেলফুলের নাম কাঁরতে ?তাঁন বাঁললেন--পকেটে রুমাল 
আছে? বার করে দেখ । রুমাল বার কারয়া দোঁখ তাহাতে বেলফ;লের গন্ধ 
ভুর ভুর করিতেছে । আমি সাধুর নিকট হইতে পাঁচ-ছয় হাত দূরে বাঁসয়াছি 
এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই । ঘরে আম, তারানাথ ও সাধু ছাড়া 
অন্য কেহই নাই, রুমালখানাতে আমার নামও লেখা-_-সুতরাং হাত সাফাইয়ের 
সম্ভাবনা আদৌ নাই । কছু আশ্চয্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যাঁদ 
ধাঁরয়াই লই সাধুবাবাজী তাঁন্তক-শান্তর সাহায্যেই আমার রুমালে গন্ধের 
সৃষ্ট করিয়াছে, তবুও এত কষ্ট কাঁরিয়া তন্নসাধনার ফল যাঁদ দুই পয়সার 
আতর তোর করায় দড়ীয়, সে সাধনার আমি কোন মূল্য দিই না। আতর 
তো বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়। 'ফাঁরবার সময় তারানাথ বালল-_নাঃ, 
লোকটা [নম্ন শ্রেণীর তন্ত্রসাধনা করেছে, তারই ফলে দু-একটি সামান্য শান্ত 
পেয়েছে । 

তাই বা পায় ক কারয়া ? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম আতর প্রস্তুত কারতেও 
তো অনেক তোড়জোড়ের দরকার হয়, মুহন্দের মধ্যে একজন লোক দূর 
হইতে আমার রুমালে যে বেলফুলের গন্ধ চালনা কাঁরল-_তাহার 'পছনেও 
তো একটা প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানক অসম্ভাব্যতা রাহয়াছে । 00000 ৪ & 
01508100-এর মোটা সমস্যাই ওর মধ্যে জড়ানো । যাঁদ ধার হিপনাঁটজম্‌, 
সাধুর ইচ্ছাশান্তি আমার উপর ততক্ষণ কার্যকরী হইতে পারে, যতক্ষণ আমি 
তাহার নিকট আঁছি। তাহার সান্নিধ্য হইতে দুরেও আমার উপর যে হিপন- 
িজমের প্রভাব অক্ষঃগ্ন রাহয়াছে, সে প্রভাবের মূলে ক আছে, সেও তো আর 
এক গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়ায় | 

তারানাথের সঙ্গে তাহার বাঁড়তে গিয়া বাস্লাম । তারানাথ বাঁলল-_তুমি 
এই দেখেই দেখাঁছ আশ্চর্যয হয়ে পড়লে, তবু তো সাঁত্যকার তাান্নক দেখাঁন। 
নিম্নশ্রেণর তন্ত্র এক ধরনের জাদু, যাকে তোমরা বল ব্ল্যাক ম্যাঁজক । এক 
সময় আমি ও-জিনিসের চচ্চা যে না করেছি তা নয়। ও আতরের গন্ধ আর 
এমন একটা কি। এমন সব ভয়ানক ভয়ানক তান্তিক দেখেছি, শুনলে পরে 
গবশবাস করবে না । একজনকে জানতুম সে ীবষ খেয়ে হজম করত । কছাঁদন 
আগে কলকাতায় তোমরাও এ-ধরনের লো দেখেছ । সালাঁফউারক এাঁসড, 
নাইট্রিক এঁসড খেয়েও বে-চে গেল, জিবে একটু দাগও লাগল না। এসব নিম্ন 
ধরনের তন্্রচচ্চা শান্তি, ব্রযাক-ম্যাঁজক ছাড়া দিছু নয় । এর চেয়ে অদ্ভুত শান্তর 
তাঁন্লিক দেখোঁছ । 

[ক হলো জানো ? ছেলেবেলায় আমাদের দেশে বাঁকুড়াতে এক নাম-করা 


তারানাথ তান্মকের গল্প ১২৫ 


সাধু ছিলেন। আমার এক খাঁড়মা তাঁর কাছে দীক্ষা নয়োছিলেন, আমাদের 
ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন । তিনি আমাদের খুব ভালো- 
বাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের নিয়ে গঞ্প করতে বসতেন, আর 
আমাদের প্রায় বলতেন-_ দুই চোখের মাঝখানে ভ্‌ থেকে একাট জ্যোতি আছে, 
ভালো করে চেয়ে দোঁখসং, দেখতে পাব, খুব একমনে চেয়ে দোঁখস । মাস 
দুই-তিন পরে আমার একাদন জ্যোতি দর্শন হলো । 

মনে ভাবিলাম- চন্দ্রদশশনের মত নাক ? মুখে জিজ্ঞাসা কারলাম--বি 
ধরনের জ্যোত ? 

_-ঠিক নীল বিদয্যুতংাশখার মত প্রথম একদিন দেখলাম সন্ধ্যার কিছ, 
আগে। বাড়ীর পিছনে পেয়ারাতলায় বসে সাধুর কথা-মত নাকের উপর দিকে 
ঘণ্টাখানেক চেয়ে থাকতুম,_সব দিন ঘটে উঠত না, হপ্ার মধ্যে দু-তিনাঁদন 
বসতাম । মাস তিন পরে প্রথম জ্যোতি দন হলো, নীল 'লিকতরলকে একাট 
শিখা, আমার কপালের মাঝখানে ঠিক সামনে, খুব স্থির, মিনিটথানেক ছিল 
প্রথম দিন । 

এইভাবে ছেলেবেলাতে সাধুসন্ন্যাসী ও যোগ ইত্যাদ ব্যাপারে আকৃম্ট হয়ে 
পাঁড়। বাড়ীতে আর মন টেকে না, ঠাকুরমার বাঝ্স ভেঙে একদিন 'িছু টাকা 
নিয়ে পালিয়ে গেলাম একেবারে সোজা কাশীতে । 

একাঁদন অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে আছ । সন্ধ্যা তখন উত্তীণ* হয়ান, 
মান্দরে মন্দিরে আরাঁত চলেছে, এমন সময় একজন লম্বাচওড়া চেহারার সাধুকে 
খড়ম পায়ে 'দয়ে কমণ্ডল? হাতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম । তার সারাদেহে 
এমন কিছু একটা ছিল যা আমাকে আর অন্যাদকে চোখ ফেরাতে দলে না. 
সাধু তো কতই দেখ । চুপ ক'রে আছি, সাধুবাবাজী জল ভ'রে পৈঠা বেয়ে 
উঠতে উঠতে হঠাৎ আমাব 'দকে চেয়ে খাসা বাংলায় বললেন-_-বাবাজনীর বাড়ী 
কোথায় ? 

আম বললাম- বাঁকুড়া জেলায়, মালিয়াড়ী রুদ্রপুর । সাধু থমকে 
দাঁড়ালেন । বললেন- মালয়াড়া রুদ্রপদর ! তারপর কিষেন একটা ভাবলেন 
খুব অঞ্পক্ষণ, একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন, তারপর বললেন- রদ্রপুরের 
রামরূপ সান্যালের নাম শুনেছ ? তারপর বললেন-_-তাদের বংশে এখন কে 
আছে জান ? আমাদের গ্রামের সান্যালেরা এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ন ছিল, 
খুব বড় বাড়ীঘর । দরজায় হাতী বাঁধা থাকতো শঃনোছি--কিন্তু এখন তাদের 
অবস্থা খুব খারাপ । কিন্তু রামরুপ সান্যালের নাম তো কখনো শানান। 
সন্ন্যাসীকে সসম্দ্রমে সে কথা বলতে তিনি হেসে বললেন-_তোমার বয়েস আর 
কতটুকু । তুমি জানবে দক করে ? খেয়াঘাটের কাছে, শবমান্দরাট আছে তো? 

খেয়াঘাট ! রুদ্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন্‌ কালে, এখন তার 
ওপর দিয়ে মানুষ গোরু হেটে চলে যায় । তবে পুরনো নদীর ঘাটের ধারে 
একাঁট বহ প্রাচীন জীর্ণ শিবমান্দির জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বটে, শুনেছি 
সান্যালদেরই কোন প্ব্পুরুষ এ শিবমান্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এসব 
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কথা ইন কি করে জানলেন ? বিস্ময়ের সরে বললাম--আপাঁন আমাদের 
গাঁয়ের কথা অনেক জানেন দেখাছ। 

সন্ন্যাসী মদ হাসলেন, এমন হাঁস শুধু স্নেহময় বৃদ্ধ পিতামহের মুখে 
দেখা যায়, তার আত তরুণ অবোধ পৌব্রের কোন ছেলেমানুষাঁ কথার জন্য । 
সাঁত্য বলছি, সে হাঁসর স্মৃতি আম এখনও ভুলতে পাঁরাঁন, খুব উষ্চু না 
হ'লে অমন হাঁস মানুষ হাসতে পারে না। তারপর খুব শান্ত সস্নেহ 
কৌতুকের সুরে বললেন-_বাড়ী থেকে বেরিয়েছিস কেন ? ধর্মকর্ম করবি 
বলে ? 

আমি কিছ উত্তর দেবার আগেই গতাঁন আবার বললেন- বাড়ী ফিরে যা, 
সংসারধম্ম করগে যা! এ পথ তোর নয়, আমার কথা শোন । 

বললাম-_এমন নিষ্ঠুর কথা বলবেন না, কিছ হবে না কেন ? আমার 
সংসারে মন নেই । সংসার ছেড়েই এসোঁছ। 

তিনি হেসে বললেন--ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। সংসার তুই ছাডসাঁন, 
ছাড়তে পারাবও না । তুই ছেলেমানুষ, নিব্বেধি, কিছ: বোঝবার বয়েস হয়ান। 
যা বাঁড় া। মা-বাপের মনে কম্ট 'দসনে। 

কথা শেষ করে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আম বললুম_-কিন্তু আমাদের 
গাঁয়ের কথা ?ক করে জানলেন বলবেন না ? দয়া করে বলুন- 

গতাঁন কোন কথার উত্তর না দিয়ে জোরে পা ফেলে চলতে লাগলেন-__ 
--আঁমও নাছোড়বান্দা হয়ে তাঁর পিছ ানলাম । খানক দূর গিয়ে তান 
দাঁড়য়ে আমাকে বললেন-_-কেন আসাঁছসং ? 

_আপনাকে ছাড়ব না। আমি ছু চাইনে, আপনার সঙ্গ চাই । তান 
সস্নেহে বললেন-_আমার সঙ্গে এলে তোর কোন লাভ হবে না, তোকে সংসার 
করতেই হবে। তোর সাধ্য নেই অন্য পথে যাবার । যা চলে যা, তোকে 
আশীব্বাদ করছি, সংসারে তোর উন্নতি হবে । 

আর সাহস করলুম না তাঁর অনুসরণ করতে । কি একটা শান্ত আমার 
ইচ্ছাসত্তেও যেন তাঁর পিছনে িছনে যেতে আমায় বাধা দিলে । দাঁড়য়ে 
কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে চেয়ে দেখি ণতাঁন নেই । বুঝতে পারলুম না 
কোন গলির মধ্যে তান ঢুকে পড়েছেন বা কোন: দিকে গেলেন । 

প্রসঙ্গরূমে বলে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে এসে দেশের খুব বৃদ্ধ 
লোকেদের কাছে খোঁজ নিয়েও রামর্প সান্যালের কোন হাঁদস মেলাতে 
পারলাম না। সান্যালদের বাড়ীর ছেলেছোকরার দল তো কিছুই বলতে পারে 
না। ওদের এক সাঁরক জলপাইগুড়িতে ডাকঘরে কাজ করতেন । তান পেন্সন 
নিয়ে সেবার শীতকালে বাড়ী এলেন । কথায় কথায় তাঁকে একদিন প্রশ্নট 
করতে তান বললেন, দেখ, আমার ছেলেবেলায় বড় জ্যাণামশায়ের কাছে 
একখানা খাতা দেখেছ, তাতে আমাদের বংশের অনেক কথা লেখা ছিল । 

বড় জ্যঠামশায়ের এসব সখ ছিল, অনেক কম্ট করে নানা জায়গায় 


হাঁটাহাঁটি ক'রে বংশের কুলজণী যোগাড় করতেন । তাঁর মুখে শুনেছি চার-পাঁচ 
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পুরুষ আগে আমাদেরই বংশে রামরুপ সান্যাল নদর ধারে এ মান্দর প্রাতম্ঠা 
করেন। রামরূপ সাধক পুরুষ 'ছলেন, বিবাহ করেছিলেন । ছেলেমেয়েও 
হয়েছিল 'কন্তু সংসারে তান বড় একটা লিপ্ত ছিলেন না । রামরূপের বড় ভাই 
ছিলেন রাম্ণনাধ, প্রথম যৌবনেই আঁববাহিত অবস্থায় 'িতনি সন্নাসস হয়ে 
গৃহত্যাগ করেন, আর কখনও দেশে ফেরেন নি । অন্তত দেড়শ বছর আগের 
কথা হবে। 

[জজ্ঞাসা করলুম, এ 'শবমাঁন্দরটা ওরকম মাঠের মধ্যে বেখাপ্পা জায়গাস্র 
কেন ? 

-*তা নয়। ওখানে তখন বহতা নদী ছিল। খুব স্রোত 'ছল, বড় বড় 
[কিন্তী চলতো, কোন নৌকা একবার ওই মাঁন্দরের নীচের ঘাটে মারা পড়ে ব'লে 
ওর নাম-লা-ভাঙার খেয়াঘাট । 

প্রায় চৎকার করে বলে উঠল.ম-_খেয়াঘাট ! 

[তিনি অবাক হয়ে আমার দকে চেয়ে বললেন_ হ্যা, জ্যাঠামশায়ের মুখে 
শুনৌছ, বাবার মুখে শুনোছ, তা ছাড়া আমাদের পুরনো কাগজপন্রে আছে 
শবমান্দর প্রাতীষ্ঠত হয়োছল লা-ভাঙার খেয়াঘাটের ওপর । কেন বল তো, 
এসব কথা তোমার জানবার ক দরকার হলো 2 বই-টই গলখছ নাক ? 

ওদের কাছে কোন কথা বালান, কিন্তু আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস হলো এবং সে 
'ব*বাস আজও আছে ষে, কাশীর সেই সন্যাস রামর্পের দাদা রামানাঁধ 
'নজেই । কোন অদ্ভূত যৌ'গক শান্তর বলে দেড়শ বছর পরেও বেচে আছেন । 


বাড়ী থেকে কিছদন পরে আবার সাধু-সন্ন্যাসীর সন্ধানে বেরোই। 
বীরভূমে এক গ্রামে শুনলাম সেখানকার *মশানে এক পাগলী থাকে, সে 
আসলে খুব বড় তান্ত্রিক সন্াসিনী । পাগলশর সঙ্গে দেখা করলাম, নদীর 
ধারে *মশানে । ছেড়া একটা কাথা জাঁড়য়ে পড়ে আছে, যেমন ময়লা কাপড়- 
চোপড় পরনে, তেমাঁন মালন জটপাকানো চুল । আমাকে দেখেই সে গেল মহা 
টে । বললে--বেরো এখান থেকে, কে বলেছে তোকে এখানে আসতে 2 

ওর আলথালু বিকট মিন চেহারা দেখে মনে যে ভাব এসেছিল, সেটাকে 
অতি কম্টে চেপে বললাম-_মা, আমাকে আপনার শিষ্য করে নন, অনেক দূর 
থেকে এসোছি। দয়া করুন আমার ওপর । 

পাগলণ চেশচয়ে উঠে বলল- পালা এখান থেকে । াবপদে পড়াঁব । আঙুল 
1দয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে-_যা-- 

নিজ্জন *মশান, ভয় হলো ওর মার্ত দেখে, কি জান মারবে-টারবে নাকি 

পাগল মানুষকে বিশবাস নেই । সোঁদন চলে এলাম, কিন্তু আবার গেলাম 

তার পরাঁদন । 

পাগলী বললে-_আবার কেন এলি ? বললাম _ মা, আমাকে দয়া কর-_ 

পাগল বললে--দর হ--্দূর হ, বেরো এখান থেকে_ তারপর রেগে 
আমায় মারলে এক লাঁথ। বললে-ফের যাঁদ আঁসস, তবে বিপদে পড়াঁব, 
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খুব সাবধান ! 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম- না, এখান থেকে চলে যাই, আর এখানে নয় । 
পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখাঁছ কোন- দিন । 

শেষ রান্রে স্বপ্ন দেখলাম, পাগলী এসে যেন আমার সামনে দিয়েছে, সে 
চৈহারা আর নেই, মৃদু হাসি-হাঁস মুখ । আমায় যেন বলছে-_লাথটা খুব 
লেগেছে, না রে ? তা রাগ কারস নে, কাল যাস আমার ওখানে । সকালে 
উঠেই আবার গেলাম । ও মা, স্বপ্র-টপ্ন সব মিথ্যে, পাগলশ আমায় দেখে 
মারমূর্তি হয়ে 'মশানের একখানা পোড়া-কাঠ আমার দিকে ছংডে মারলে । 
আ'মও তখন মরীয়া হয়োছ, বললাম--তুমি তবে রান্রে আমায় বলতে 
গিয়েছিলে কেন স্বপ্নে 2 তুমিই তো আসতে বললে তাই এলাম । 

পাগল খিলখল করে হেসে উঠল--তোকে বলতে গিয়োছলাম স্বপ্নে! 
তোর মংণ্ডু চিবিয়ে খেতে গিয়োছলাম, হীহ-হি-যা বেরো- 

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভূত ভাবে আকৃষ্ট করেছে, আম 
বুঝলাম তখনই সেখানে দাঁড়য়ে । এ যতই আমাকে বাইরে তাঁড়য়ে দেবার ভান 
করুক, আমার মনে হলো ভেতরে ভেতরে এ আমায় এক অজ্ভ্রাত শান্তর বলে 
টানছে । 

হঠাৎ সে বললে- বোস এখানে । 

আঙুল তুলে দোখয়ে দল । তার আঙুল তুলে দৌখয়ে দেবার ভাঙ্গটা যেন 
খুব রাজা-জামদারের ঘরের কন্র্র মত--তার সে হুকুম পালন না ক'রে যেন 
উপায় নেই । কাজেই বসতে হলো । 

সে বললে-কেন এখানে এসে এসে বিরন্ত কারস বল তো ? তোর দ্বারা 
ক হবে, কু হবে না। তোর সংসারে এখনও পুরো ভোগ রয়েছে। 

আমি চুপ করেই থাঁক, খাঁনকটা বাদে পাগলী বললে- আচ্ছা, কিছু 
খাবি » আমার এখানে যখন এসৌছস তার ওপর আবার বামন, তখন কিছ 
খাওয়ানো দরকার । বল্‌ কি খাবি ? 

পাগলীর শান্ত কতদূর দেখবার জন্য বড় কৌতৃহল হলো । এর আগে 
লোকের মুখে শুনে এসোছি-_যা চাওয়া যায় সন্যাসীরা এনে 'দতে পারে। 
কলকাতায় গন্ধবাবাজীর কাছে খানিকটা যাঁদও দেখেছি, সে আমার ততটা 
আশ্চর্য বলে মনে হয়নি । বললাম-_খাব অমৃতি গজলিপি, ক্ষীরের বরাঁফ 
আর মর্তমান কলা । 

পাগল এক আশ্চর্য ব্যাপার করলে, একটা মড়াপোড়া কয়লা তুলে 'নিয়ে 
আমার হাতে দিয়ে বললে-_-এই নে খা, ক্ষীরের বরফি- 

আম তো অবাক ! ইতস্তত করাছ দেখে সে পাগলের মত খিলখিল করে 
ণক এক রকম অসম্বদ্ধ হাঁস হেসে বললে-_খা-_খা- ক্ষীরের বরফ খা-- 

আমার মনে হলো এ তো দেখাঁছ পুরো পাগল, কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই । এর 
কথায় মড়া-পোড়ানো কয়লা মুখে দেব--াছঃ ছিঃ ! কিন্তু আমার তখন আর 
ফেরবার পথ নেই, অনেক দ-র এগয়োছি । 'দলাম সেই কয়লা মুখে পুরে, যা 
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থাকে কপালে । পরক্ষণেই থু থু করে সেই বিস্ত্রী স্বাদ চিতার কয়লার 
টুকরো মুখ থেকে বার করে ফেলে দিলুম । পাগলী আবার খিলাীঁখলং করে 
হেসে উঠলো । রাগে দুঃখে আমার চোখে তখন জল এসেছে । ক বোকামি 
করোছি এখানে এসে ! এ পাগলই--পাগল ছাড়া আর কিছ নয় । বদ্ধ উন্মাদ, 
পাড়াগাঁয়ের ভূতেরা সাধু বলে নাম রটিয়েছে । 

পাগলী হাঁস থাঁময়ে বিদ্ুপের সুরে বললে- খোঁল রাবাঁড়, মন্তমান কলা 
_পেটুক কোথাকার ! পেটের জন্যে এসেছ শমশানে আমার কাছে ? দূর হ 
জানোয়ার, দূর হ। 

আমার ভয়ানক রাগ হলো । অমন 'নষ্ঞুর কথা আমায় কখনও কেউ মুখের 
ওপর বলোন। একাঁটও কথা না বলে আম তখনই সেখান থেকে উঠে চলে 
এলাম । বললে বিশ্বাস করবে না, আবার সোঁদন শেষরান্রে পাগলীকে স্বপ্ন 
দেখলাম, আমার শিয়রে দাঁড়য়ে হাঁস-হাসি মুখে বলছে- রাগ কারস নে, 
আসিস আজ । রাগ করে না, ছিঃ__ 

এখনও পর্যন্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে স্বপ্নে দেখোছিলাম, না 
জাগ্রত অবস্থায় দেখোছলাম । যা হোক, জেগে উঠে আমার রাগ রইল না। 
পাগলী আমায় জাদু করলে নাকি 2 

গেলাম আবার দুপদরে । এবার কিন্তু তার ম্র্ত ভার প্রসন্ন । বললে-_ 
আবার এসেছিস দেখাছি। আচ্ছা নাছোড়বান্দা তো তুই ? সাহস আছে ? ঠিক 
যা বলব তা করাঁব ? 

বললাম--আছে । যা বলবে তাই' করব । দেখই না পরাক্ষা ক'রে । 

সে অদ্ভুত প্রন্তাব করলে । সে বললে--আজ রান্রে আমায় তুই মেরে ফেল,, 
গলা টিপে মেরে ফেল তারপর আমার মৃতদেহের ওপর বসে সাধনা করতে 
হবে । নিয়ম বলে দেব । বাজার থেকে মদ গকনে 'নয়ে আয় । আর দুটো চাল- 
ছোলা ভাজা । মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ হাঁ ক'রে বিকট চীৎকার করে উঠবে 
যখন, তখন আমার মুখে এক ঢোক মদ আর দুটো চালভাজা 'দাব। ভোররাত 
পযন্ত এমান মড়ার ওপর বসে মন্ত্র জপ করতে হবে । রান্রে হয়ত অনেকরকম 
ভয় পাঁব। যারা এসে ভয় দেখাবে তারা কেউ মানুষ নয় । কিন্তু তাদের ভয় 
কারসাঁন। ভয় পেলে সাধনা তো মিথ্যা হবেই, প্রাণ পর্য/ন্ত হারাতে পাঁরস। 
কেমন, রাজী ? 

ও যে এমন কথা বলবে তা বুঝতে পারিনি । কথা শুনে তো অবাক হয়ে 
গেলাম, বললাম--সব পারব কন্তু মানুষ খুন করা আমায় "দিয়ে হবে না, আর 
তুমিই বা আমার জন্যে মরবে কেন £ 

পাগলী রেগে বললে--তবে এখানে মরতে এসৌছাল কেন মুখপোড়া, 
বেরো- দূর হ_ 

আরও নানারকম অশ্লীল গালাগাল দিলে । ওর মুখে কিছু বাধে না, মুখ 
বড় খারাপ । আমি আজকাল ওগুলো আর তত গায়ে মাঁখ নে, গা-সওয়া হয়ে 
গগয়েছে । বললাম-_রাগ করছ কেন 2 একটা মানুষকে খুন করা কি মুখের 


“বভাতি শ্রেম্ঠ গঙ্প--৯ 


১৩০ (বভতভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কথা 2 আম না ভদ্রলোকের ছেলে ? 

পাগল আবার মুখ বাকৃত করে বললে-_ভদ্দরলোকের ছেলে ! ভঙ্দর- 
লোকের ছেলে, তবে এপথে এসোছিস কেন রে, ও অলপ্পেয়ে ঘাটের মড়া ? তল্ম- 
মন্বের সাধনা ভদ্দরলোকের ছেলের কাজ নয়--যা গিয়ে কামিজ চাদর প'রে 
হৌসে চাকার কর: গয়ে-_ বেরো- 

বললাম--তুমি শুধু রাগই করো । পহীলসের হাঙ্গামার কথাটাও ভাবছ 
না, আম যখন ফাঁস যাব তখন ঠেকাবে কে ? 

মনে মনে আবার সন্দেহ হলো, না, এ নিতান্তই পাগল, বদ্ধ উন্মাদ । এর 
কাছে শুধু এতাঁদন সময় নম্ট করেছি ছাড়া আর ছু না। তখনই মনে পড়ল 
পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত প্লোক শুনোছ, তন্মের কথা শুনোছ। সময়ে 
সময়ে সত্যই এমন কথা বলে যে, ওকে বিদুষাী বলে সন্দেহ হয় । 

সেই দন থেকে পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হলো । বিকেলে যখন গেলাম, 
তখন আপ্পানই ডেকে বললে- আমার রাগ হলে আর জ্ঞান থাকে না, তোকে 
ও-বেলা গালাগাল দিয়েছি কছু মনে কারস নে। ভালোই হয়েছে, তুই 
সাধনা করতে চাসঁন । ওসব 'নম্ন তন্ত্রের সাধনা, ওতে মানুষের কতকগুলো 
শন্তি লাভ হয়, তাছাড়া আর-কিছু হয় না। 

বললাম-_কি ভাবে শান্ত লাভ হয় ? 

পাগলী বললে--পাঁথবীতে নানারকম জীব আছে তাদের চোখে দেখতে 
পাওয়া যায় না। মানুষ মরে দেহশুন্য হলে চোখে দেখা যায় না, আমরা তাদের 
বাল ভূত । এ ছাড়া আরও অনেক রকম প্রাণ আছে, তাদের বুদ্ধ মানুষের 
চেয়ে কম, কিন্তু শীস্ত বৌশ । এদেরও দেখা যায় না। তন্বে এদের ডাঁকনী শাঁখনী 
এইসব নাম । এরা কখনও মানুষ ছল না, মানুষ মরে যেখানে যায়, এরা 
সেখানকার প্রাণী । মুসলমান ফাঁকরেরা এদের জিন্‌ বলে । এদের মধ্যে ভালো 
মন্দ দুই-ই আছে । তন্ত্রসাধনার বলে এদের বশ করা যায় । তখন ঘা বলা যায় 
এরা তাই করে । করতেই হবে, না করে উপায় নেই। কিন্ত এদের নিয়ে খেলা 
করার 'বপদ আছে । অসাবধান তুম যাঁদ হয়েছ, তোমাকে মেরে ফেলতে পারে । 

অবাক হয়ে ওর কথা শুনাছলাম । এসব কথা আর কখনও শাঁননি। এর 
মত পাগলের মুখেই এ-কথা সাজে । আর, যেখানে বসে শুনাছ তার পাঁর- 
পাঁশ্বক অবস্থাও এই কথার উপযুক্ত বটে । গ্রাম্য *মশান, একটা বড় তেতুল 
গাছ, আর একদিকে কতকগুলো শিমূলগাছ । দু-চারাদন আগের একটা 
গচতার কাঠকয়লা আর একট কলসী জলের ধারে পড়ে রয়েছে । কোন দিকে 
লোকজন নেই । অজ্ঞাতসারে আমার গা যেন শিউরে উঠল । পাগল তখনও 
বলে যাচ্ছে অনেক সব কথা, অদ্ভূত ধরনের কথা । 

--এক ধরনের অপদেবতা আছে, তন্মে তাদের বলে হাঁকিনী । তারা অতি 
ভয়ানক জীব । বুদ্ধি মানুষের চেয়ে অনেক কম, দয়া-মায়া বলে পদার্থ নেই 
তাদের । পশুর মত মন। কিন্তু তাদের ক্ষমতা সব চেয়ে বৌশ । এরা যেন 
প্রেতলোকের বাঘ-ভাল.ক । এদের দিয়ে কাজ বোশ হয় বলে যাদের বোঁশ 


তারানাথ তান্তকের গঞ্প ১৩১ 


দু৫সাহস এমন তান্ত্রিকেরা হাঁকিনী মন্মে সিদ্ধ হবার সাধনা করে । হলে খুবই 
ভালো, কিন্তু বিপদের ভয়ও পদে পদে । তাদের 'নয়ে যখন-তখন খেলা করতে 
নেই, তাই তোকে বারণ কারি । তৃই ব্াঁঝস নে তাই রাগ করিস্‌। 

কৌতৃহল আর সংবরণ করতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম-_-তৃঁমি তাহলে 
হাঁকনীমন্ত্রে সিদ্ধ, না ? ঠিক বল! 

পাগল চুপ করে রইল । 

আম তাকে আর প্রশ্ন করলাম না। বুঝলাম পাগলী এ কথা কছুতেই 
বলবে না। 'কন্তু এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রইল না। 

পরাঁদন গ্রামের লোক আমাকে পাগলীর সম্বন্ধে অনেক কথা বললে । বললে 
_-আপাঁন ওখানে যাবেন না ঘন ঘন । পাগলী ভয়ানক মানৃষ, ওর মধ্যে এমন 
শন্তি আছে, আপনার একেবারে সর্বনাশ করে দিতে পারে । ওকে বেশশ 
ঘাঁটাবেন না মশায় ৷ গাঁয়ের কোন লোক ওর কাছে ঘেষে না। াবদেশী লোক, 
মারা পড়বেন শেষে । 

মনে ভাবলাম-াঁক আর আমার করবে, যা করবার তা করেছে । তার কাছে 
না গিয়ে থাকবার শান্ত আমার নেই । 

তার পরে একাঁদন যা হলো তা বিশ্বাস করবে না। একদিন সম্ধ্যার পরে 
পাগলীর কাছে গিয়েছি । কিন্তু এমন ভাবে গ্িয়োছ পাগল না টের পায়। 
পাগলীর সেই বটতলায় গিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 

বটতলায পাগলী বসে নেই, তার বদলে একাঁট ষোড়শ বাঁলকা গাছের 
গঠঁড়তে ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে । চোখের ভুল নয় মশায় । 
আমার তখন কাঁচা বয়েস, চোখে ঝাপসা দেখবার কথা নয় । স্পন্ট দেখলাম । 

ভাবলাম--তাই তো ! এ আবার কে এলো ? যাই ক না-যাই ? 

এক পা এগিয়ে সত্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম- মা, তান কোথায় 
পালেন ? 

মেয়োট হেসে বললে-_কে ? 

_-সেই তিনি, এখানে থাকতেন ? 

মেয়েটি গখল- খল করে হেসে বললে--আ মরণ, কে তার নামটাই বল: না 
_-নাম বলতে লঙ্জা হচ্ছে নাকি ? 

আম চমকে উঠলাম | সেই পাগলীই তো ! সেই হাঁস, সেই কথা বলবার 
ভঙ্গী । এই ষোড়শী বালিকার মধ্যে পালন রয়েছে লুকিয়ে ! 

সে এক অদ্ভুত আকাত । ভেতরে সেই পাঁরাঁচতা পাগল” বাঁহরে এক 
অপাঁরাচিতা রুপসী ষোড়শী বাঁলকা । 

মেয়োট হেসে ঢ'লে পড়ে আর কি । বললে-_এসো না, বস না এসে পাশে 
লজ্জা কি? আহা আর অত লজ্জার দরকার নেই, এসো-- 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হলো । মেয়োটর রকম-সকম আমার ভালো ব'লে 
মনে হলো না, তাছাড়া আমার দৃঢ় 1ব*বাস হলো এ পাগলী আমায় কোন 
গবপদে ফেলবার চেষ্টায় আছে । গফরে চলে যাচ্ছি, এমন সময় পাঁরচিত কণ্ঠের 


১৩২ বিভ্তিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালাম । দোঁথ বটতলায় পাগলী বসে আছে, আর কেউ 
কোথাও নেই। 

আমার তখনও ভয় যায়ান । ভাবলাম, আজ আর 'কিছুঢতেই এখানে থাকব 
না, আজ 'ফিরে যাই। 

পাগলী বললে- এসো, বস । 

বললাম--তুমি ওরকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন ? তোমার মতলবখানা 
কি? 

পাগল বললে-আ মরণ, ঘাটের মড়া, আবোল-তাবোল বক্‌চে। 

বললাম-_না, সাত্য কথা বলা, আমায় কোন ভয় দৌখও না, যখন 
তোমায় মা ব'লে ডেকেছি! 

পাগল বললে--শোন: তবে। তুই সে রকম ন'স। তন্তের সাধনা তোকে 
য়ে হবে না, অত সাধু সেজে থাকবার কাজ নয়। থাক:, তোকে দু-একটা 
কিছু দেবো, তাতেই তুই ক'রে খেতে পারাব। একটা মড়া চাই । আসবে 
শীগাঁগর অনেক মড়া, এই ঘাটেই আসবে । ততাঁদন অপেক্ষা কর। কিন্তু যা 
ব'লে দেবো তাই করবি । রাজী আঁছস: ? শব-সাধনা ভিন্ন কিছু হবে না। 

তখন আম মরীয়া হয়ে উঠোছ । আমি ভীতু লোক ছিলাম না কোনকালেই, 
তবুও কখনও মড়ার উপর বসে সাধনা করব একথা কল্পনাও কারান । কিন্তু 
রাজী হলাম পাগলীর প্রস্তাবে ৷ বললাম--বেশ, তুমি যা বলবে তাই করব । 
কিন্তু পৃলিসের হাঙ্গামার মধ্যে যেন না পাঁড়। আর সবতাতে রাজী আছি। 

একাঁদন সম্ধ্যার কিছু আগে গিয়েছি । সেই'দন দেখলাম পাগলীর ভাবটা 
যেন কেমন-কেমন, ও আমায় বললে--একটা মড়া পাওয়া গিয়েছে, চুপ চুপ 
এসো। 

জলের ধারে বড় একটা পাকুড় গাছের শেকড় জলের মধ্যে অনেকখাঁন নেমে 
গিয়েছে। সেই জড়ানো পাকানো জলমগ্ন শেকড়ের মধ্যে একাঁট ষোল-সতেরো 
বছরের মেয়ে-মড়া বেধে আছে । কোন ঘাট থেকে ভেসে এসেছে বোধ হয়। 

ও বললে--তোল: মড়াটা-শেকড় বেয়ে নেমে যা। জলের মধ্যে মড়া 
হালকা হবে । ওকে তুলে শেকড়ে রেখে দে । ভেসে না যায়। 

তখন কি করছি জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে তখনও কাপড় । সেই কাপড় 
জড়িয়ে গিয়েছে শেকড়ের মধ্যে । আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হলো না, অক্প 
চেষ্টাতেই সেটা টেনে তুলে ফোল। পাগলী বললে- মড়ার ওপর বসে ত্বোকে 
সাধনা করতে হবে--ভয় পাবিনে তো ? ভয় পেয়েছ কি মরেছ। 

আম হঠাং আশ্চর্য হয়ে চীৎকার করে উঠলাম । মড়ার মুখ তখন আমার 
নজরে পড়েছে । সোঁদনকার সেই ষোড়শী বালিকা ! অবিকল সেই মুখ, সেই 
চোখ, কোন তফাৎ নেই। 

পাগলা বললে-_চেশচয়ে মরাছস: কেন, ও আপদ ! 

আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে তখন । পাগলীকে দে 
তখন আমার অত্যন্ত ভয় হলো । মনে ভাবলাম, এ আঁতি ভয়ানক লোক দেখাঁছ 


তারানাথ তান্কের গজ্প ১৩৩ 


গাঁয়ের লোকে ঠিকই বলে। 

কিন্তু ফেরবার পথ তখন আমার বন্ধ । পাগলী আমায় ষা যা করতে 
বললে সন্ধ্যা থেকে আমাকে তা করতে হলো । 

শব- সাধনার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সব কথা তোমায় বলবার নয় । সন্ধ্যার পর 
থেকেই আম শবের আসন করে বসলাম । পাগল একটা অর্থশন্য মন্্ 
আমাকে বললে - সেটাই জপ করতে হবে অনবরত । আমার বিশ্বাস হয়নি যে, 
এতে কিছু হয় । এমন কি, ও যখন বললে-যাঁদ কোন বিভীষকা দেখ তবে 
ভয় পেয়ো না, ভয় পেলেই মরবে-_তখনো আমার মনে বিশ্বাস হয়ান । 

রাত্র দুপুর হলো ক্রমে । নজ্জন *মশান, কেউ কোন দিকে নেই, নীরল্ঞ 
অন্ধকারে 'দিকবাঁদক লুকিয়েছে । পাগল যে কোথায় গেল, তাও আমি আর 
দোঁখান। 

হঠাৎ একপাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা কষাড় ঝোপের 
আড়ালে । শেয়ালের ডাক তো কতই শান, কিন্তু সেই ভয়ানক শমশানে এক 
টাট-কা মড়ার ওপর বসে সে শেয়ালের ডাকে আমার সবঙ্গি শিউরে উঠল । 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল | বিশ্বাস করা না-করা তোমারই 
ইচ্ছে কিন্তু তোমার কাছে মিথ্যে বলে আমার কোন স্বার্থ নেই । আমি 
তারানাথ জ্যোতিষী, বুঝ কেবল পয়সা--তুমি আমাকে এক পয়সা দেবে না, 
সুতরাং তোমার কাছে গমথ্যে বলতে বাব কেন । 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো *মশানের নদীর জল থেকে 
দলে দলে সব বৌ-মানুষেরা উঠে আসছে-অজ্পবয়সী বৌ, মুখে ঘোমটা টানা, 
জল থেকে উঠে এল অথচ কাপড় ভিজে নয় কারো-_দলে দলে-_একটা, দুটো, 
পাঁচটা, দশটা, বিশটা | 

তারা সকলে এসে আমায় 'ঘিরে দাঁড়াল--আমি একমনে মন্ জপ করছি । 
ভাবাঁছ যা হয় হবে। 

একটু পরে ভালো করে চাইতে গগয়ে দেখি, আমার চারপাশে একটাও বৌ 
নয়, সব কররা পাখা, বীরভূমে নদীর চরে যথেন্ট হয় । দু-পায়ে গম্ভীর ভাবে 
হাঁটে, ঠিক যেন মানুষের মত । 

এক মুহূর্তে মনটা হালকা হয়ে গেল-_-তাই বল। হার হরি_-পাখী। 
চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষ হয়ান-_পরক্ষণেই আমার চারপাশে মেয়ে-গলায় 
কারা খল: খল. করে হেসে উঠল ! 

বললে--তোমার বেলা এসোছি সম্প্রদায় রক্ষার জন্যে-অত ভয় কিসের ! 
আম না তোকে লাথ মেরোছ ? *মশানের পোড়া কাঠ ছঃড়ে মেরোৌছ । তোকে 
পরীক্ষা না করে ?ক সাধনার 'িনয়ম বলে দিয়োছ তোকে ? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্যা হয়ে গিয়েছি । বলে কি! 

মেয়েট আবার বললে--কন্তু মহাডামরীর বড় ভীষণ রুপ, তোর যেমন 
ভয়, সে তুই পারাঁব নে-_ও ছেড়ে দে-_ 

-আপাঁন যখন বললেন তাই দিলাম । 


১৩৪, বভৃূতিভূষণের শ্রেম্ত গলপ 


--ঠিক কথা 'দাল ? 

_-দিলাম । এ সময়ে যে শবদেহের উপর বসে আছি, তার দিকে আমার 
নজর পড়ল । পড়তেই ভয়ে ও বস্ময়ে আমার সব্বশরীর কেমন হয়ে গেল। 
শবদেহের সঙ্গে সম্মখের ষোড়শনী চেহারার কোন তফাৎ নেই । 

একই মুখ, একই রং, একই বয়স । 

বালিকা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল- চেয়ে দেখছিস কি ? 

আমি কথার উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে একটা সন্দেহ আমার মনে 
ঘাঁনয়ে এসৌঁছল, সেটা মুখেই প্রকাশ করে বললাম--কে আপাঁন 2? আপাঁন কি 
সেই *মশানের পাগলী নাক ? 

একটা বিকট বিদ্রুপের হাসিতে রান্রর অন্ধকার চিড়ে ফেড়ে চৌচির হয়ে 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরকঙ্কালগুলো হাড়ের হাতে তালি 'দতে দিতে একে 
বেঁকে উদ্দাম নৃতা শুরু করলে । আর এমাঁন সেগুলো নাচের বেগে ভেঙে 
পড়তে লাগল । কোন কঙ্কালের হাত খসে গেল, কোনাঁটর মেরুদণ্ড, কোনটির 
কপালের হাড়, কোনাটর বুকের পজিরাগুলো--তবুও তাদের নৃত্য সমানেই 
চলেছে-_এঁদকে হাড়ের রাশি উ-্চু হয়ে উঠল, আর হাড়ে হাড়ে লেগে ক 
বীভৎস ঠক ঠক শব্দ ! হঠাৎ আকাশের একপ্রান্ত যেন জাঁড়য়ে গুটিয়ে গেল 
কাগজের মত, আর সেই ছিদ্রপথে যেন একটা বিকটমার্ত নারী উন্মাদনীর 
মতো আল.থালু বেশে নেমে আসছে দেখলাম । সঙ্গে সঙ্গে চার পাশের বনে 
শেয়ালের দল আবার ডেকে উঠলো, বিশ্রী মড়া-পচার দুর্গন্ধে চাঁরাদক পর্ণ 
হলো । পেছনের আকাশটা আগুনের মতো রাঙা মেঘে ছেয়ে গেল, তার নীচেয় 
চিল, শকৃনি উড়ছে সেই গভীর রাত্রে! শেয়ালের চীৎকার ও নরকঙ্কালের 
ঠোকাুকি শব্দ ছাড়া সেই ভয়ানক রাতে বাকি সব জগৎ বনন্তব্ধ, সংশষ্ট 
নঝূম । 

আমার গা শিউরে উঠল আতঙ্কে । পিশাচশটা আমার দিকেই যেন ছুটে 
আসছে । তার আগদূনের ভাঁটার মত জবলন্ত দু-চোখে ঘৃণা গিনম্চঠুরতা ও 
বিদ্রুপ মাশ্রত, সে কি ভীষণ ক্র দৃম্টি! পৃতিগন্ধ, সে শেয়ালের ডাক, সে 
আগুনরাঙা মেঘের সঙ্গে পিশাচীর সেই দাঁন্টটা মিলে 'গয়েছে একই 
উদ্দেশ্যে--সকলেই তারা আমায় 'নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করতে চায় । 

যে শবটার ওপর বসে আছি-_সে শবটা চটৎকার করে কেদে উঠে বললে 
_আমায় উদ্ধার কর, রোজ রাব্রে এমান হয় আমায় খুন করে মেরে ফেলেছে 
ব'লে আমার গাঁত হয়ান- আমায় উদ্ধার কর । কতকাল আছ এই *মশানে। 
ছাস্পান্ন বছর-*-কাকেই বা বাল ? কেউ দেখে না। 

ভয়ে দিশেহারা হয়ে আম আসন ছেড়ে উঠে দৌড় 'দিলাম। পৃবে ফরসা 
হয়ে এসেছে ॥ 

বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান হলে চেয়ে দেখি আমার সামনেই 
সেই পাগলী বসে মৃদু মদ ব্যঙ্গের হাঁস হাসছে'*'সেই বটতলায় আঁম আর 
পাগলা দু'জনে । 


তারানাথ তান্নকের গল্প ১৩৫ 


পাগলণ বললে- যা, তোর দৌড় বোঝা গেল । আসন ছেড়ে পালিয়োছাল 
না 

আমার শরীর তখন কিম ঝিম করছে । 

বললম--কিন্তু আম ওদের দেখোছ । তুঁম যে ষোড়শী মহাঁবদ্যার কথা 
বলতে, তানই এসোছিলেন । 

পাগলী মূখ টিপে হেসে বললে-_তাই তুই ষোড়শীর রূপ দেখে মন্ত্রজপ 
ছেড়ে 'দাল ? দূর, ওসব হাঁকনীদের মায়া । ওরা সাধনার বাধা, তুই 
ষোড়শশকে চানস না, শ্রীষোড়শন সাক্ষাৎ ব্রহ্থাশীন্ত 

এবং দেবী ত্রক্ষরী তু মহাষোড়শণী সুন্দরী । 

ক'হাদি সাধনা ভিন্ন 'তাঁন তৃষ্ট হন না। কহাঁদ উচ্চতন্ের সাধনা । তুই 
তার জাঁনস কি? ওসব মায়া। 

আমি সাঁন্দপ্ধসুরে বললাম-াতিনি অনেক কথা বলৌছলেন যে! আর এক 
বকটম্র্ভ পিশাচখর মত চেহারার নারী দেখোঁছ। 

আমার মাথার ঠিক ছিল না ; তার পরেই মনে পড়ল, পাগলঈীর কথাও "ক 
একটা তার সঙ্গে যেন হয়েছিল--কি সেটা ? 

পাগলী বললে_ তোর ভাগ্য ভালো । শেষকালে যে বিকটম্ার্ত মেয়ে 
দেখোছস, তান মহাডামরা মহাভৈরবী-_তুই তাঁর তেজ সহ্য করতে পারি 
নে_ আসন ছেড়ে ভাগীল কেন ? 

তারপরে সে হঠাৎ হ-হি ক'রে হেসে উঠে বললে-মুখপোড়া বাঁদর 
কোথাকার ! উন দেখা পাবেন ভৈরবীদের । আঁম যাদের নাম মুখে আনতে 
সাহস কারনে--হাকিনীদেব নিয়ে কারবার কার। ওরে অলপ্পেয়ে, তোকে 
ভেঞ্িক দেখেয়েছি । তুই তো সব সময় আমার সামনে বসে আঁছস বটতলায় । 
কোথায় 'গয়েছিলি তুই ; সকাল কোথায় এখন, যে, সারারাত সাধনা ক'রে 
আসন ছেড়ে এলি ! এই তো সবে সন্ধ্যে! 

_আঁ! 

আমার চমক ভাঙলো । পাগলী কি ভয়ানক লোক ! সাঁত্যি তো সবেমান্ 
সন্ধ্যা হয়-হয় । আমার সব কথা মনে পড়ল । এসোছি ঠিক বিকেল ছটায়। 
আযাঢ় মাসের দরর্ঘ বেলা । মড়া ভাঙ্গায় তোলা, শবসাধনা, নরকঙ্কাল, 
ষোড়শী, উড়ন্ত চিল-শকুনির ঝাঁক, সব আমার ভ্রম ! 

হতভম্বের মত বললাম-কেন এমন ভোলালে ! আর মিথ্যে এত ভয় 
দেখালে ! 

পাগলী বললে--তোকে বাঁজয়ে 'নচ্ছলাম, তোর মধ্যে সে জানদ নেই, 
তোর কর্ম নয় তন্বের সাধনা । তুই আর কোনাঁদন এখানে আসবার চেষ্টা 
করাঁব নে, এলেও আর দেখা পাব নে। 

বললাম-_-একটা কথার শুধু উত্তর দাও । তুমি তো অসাধারণ শান্ত ধরো । 
তুমি ভেঞ্রিক নিয়ে থাক কেন ? উদ্ধতন্মের সাধনা কর না কেন? 

পাগল এবার একটু গম্ভীর হলো। বললে- তুই সে বুঝাব নে। 


১৩৬ বিভাতভূষণের শ্রেচ্চ গঙ্প 


মহাযোড়শী, মহাডামরী, ভ্রিপুরা এস্রা মহাবদ্যা। বন্ধশান্তর নানা রূপ । 
এদের সাধনা এক জন্মে হয় না'*'আমার পর্্বজন্মও এমাঁন কেটেছে--এ 
জন্মও গেল । গুরুর দেখা পেলাম না-__যা--তুই ভাগ্‌, তোর সঙ্গে এ-সব 
বকে কি করব, তোকে কিছ: শান্ত দিল।ম, তবে রাখতে পারাবাঁন বেশি দিন৷ 
যা--পালা- 

চলে এলাম । সে আজ চল্লিশ বছরের কথা । আর যাইনি, ভয়েই যাইন। 
পাগলীর দেখাও পাইনি আর কোনাদিন। 

তখন চিনতাম না, বয়েস ছিল কম। এখন আমার মনে হয় যে, পাগলা 
সাধারণ মানবী নয়। সংসারের কেউ 'ছল না সে, লোকচক্ষুর আড়ালে থাকবার 
জন্ো পাগল সেজে কেন যে চিরজন্ম শমশানে-মশানে ঘুরে বেড়াত--তুঁম আম 
মানুষে তার কি বুঝব ? যাক সে-সব কথা । শান্ত পাগলী 'দিয়োছল, কিন্তু 
রাখতে পাঁরাঁন। ঠিকই বলোছল, আমার মনে অর্থের লালসা ছিল, তাতেই 
গেল । কেবল চন্দ্রদর্শন এখনও করতে পার । তুঁম চন্দ্রদর্শন করতে চাও ? এস 
চািনয়ে দেব । দুই হাতের বুড়ো আঙুল 'দিয়ে-_ 

আম দোখলাম তারানাথের বকুনি থামবে না, যতক্ষণ এখানে আছি। 
উঠিয়া পাঁড়ক্সাম, বেলা বারোটা বাজে । আপাতত চন্দ্ুদর্শন অপেক্ষাও গর্ত 
কাজ বাকি । তারানাথের কথা 'ব“বাস কাঁরয়াছ কিনা শীজজ্ঞাসা কারতেছেন ? 
ইহার আম কোনো জবাব দব না। 


ভগ্তুলমামার বাড়ী 


পাড়াগাঁয়ের মাইনর স্কুল । মাঝে মাঝে ভীজট্‌ করতে আস, আর কোথাও 
থাকবার জায়গা নেই, হেডমাস্টার অবিনাশবাবুর ওখানেই উঠতে হয় । আবনাশ 
বাবুকে লাগেও ভালো, বছর বিয়াল্লশ বয়েস, একহারা চেহারা, বেণ ভাবুক 
লোক । বোঁশ গোলমাল ঝঞ্চাট পছন্দ করেন না, কাজেই জীবনের পথে বাধা 
ঠেলে অগ্রসর না হ'তে পেরে দেবলহা'ট মাইনর স্কুলের প্রধান শিক্ষক-র্‌পে 
পনেরো বছর কাঁটয়ে দিলেন এবং পনেরোটা.বছর যে আর এখানেই কাটাবেন 
তার সম্ভাবনা ষোল আনার ওপর সতেরো আনা । 

কার্তক মাসের শেষে হেমন্তসন্ধ্যা। স্কুলের বারান্দাতে ক্লাস-রুমের 
দুখানা চেয়ার টেনে নিয়ে আমরা গঞ্প করছিলাম । সামনে একটা ছোট মাঠ, 
একপাশে একটা বড় তৃ'ত গাছ, একপাড়ে একটা মজা পুকুর । সামনের কাঁচা 
রাস্তাটা গ্রামের বাজারের দিকে গিয়েচে, স্ছানটা নিজ্জন। 

_ চায়ের কোন ব্যবস্থা এখানে হওয়া সম্ভব নয়, তা জাঁন। একাঁট গরঁৰ 
ছান্র হেডমাস্টারের বাসায় থেকে পড়ে আর তাঁর হাটবাজার করে । সে এসে 
দুটো রেকাবিতে ঘি-মাখানো রুট, আলন্চচ্চড়ি ও গুড় রেখে গেল। আম 
বললুম-_আঁবনাশবাবু, বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ গরম মাড় খাবার ইচ্ছে 
হচ্ছে, িল্তু'-. 

_ হ্যাঁ, হাঁসার্টেনীল--ওরে ও কানাই, শোন, শোন যা ?দাক একবার 
গঙ্গার বৌয়ের বাড়ী, আমার নাম ক'রে বলংগে দুটি গরম মাড় ভেজে দ্যায়-_ 
এক্ষুন পা 

আমি বললুম--অভাবে চাল ভাজা-__ 

তারপর গঞ্পগুজবে আধঘণ্টা কেটে গেল । আঁবনাশবাবু কথা বলতে 
বলতে কেমন অন্যমনস্ক ভাবে মাঝে মাঝে বাঁধারের মজা পুকুরটার 'দিকে 
চাইছিলেন। হঠাৎ বললেন-.'মঁড় আসুক, একটা গল্প বাল ততক্ষণ ! 
শুনুন, ইনস্পেক্ারবাবূ । এই রকম শীতের সন্ধ্যাতেই কথাটা মনে পড়ে । 
আপনাকে পেয়ে মনে এত আনন্দ হয় !'."এখানকার লোকজন দেখচেন তো? 
সব দোকানদার, লেখাপড়ার কোন চচ্চা নেই, ছেলোঁপলেকে লেখাপড়া শেখায় 
এইজন্যে ষে কোনো রকমে ধারাপাত আর শন্ভঙ্করাঁটা শেষ করাতে পারলেই 
দাঁড় ধরাবে । কারুর সঙ্গে কথা বলে সুখ পাইনে, ঝালমসলার দরের কথা 
কাঁহাতক আলোচনা কার বলুন । ভদ্রঘরের ছেলে, না-হয় এসে পড়েচি পেটের 
দায়ে এই পাণ্ডববাঁজ্জত দেশে, কিন্তু তা বলে মনটা তো কলেজের, দু-চার 
ক্লাস চোখে দেখোছলামও তো- পড়াশুনো না-হয় না-ই করেচি-*" 

দেখলাম আঁবনাশবাবু কলেজের দিনগুলোর কথা এখনও ভুলতে 
পারেনান ৷ বেচারীর জীবনে জাঁকজমক নেই, আত্মপ্রাতষ্ঞার দুরাশা নেই, সে 
সাহসও বোধ কার নেই । তাঁর যা-ীকছ? আঁভঙ্ঞতা, যা-কিছ কম্মনৈপহণা, 
সবই এক অনাড়ম্বর সরল জবনধারাকে আশ্রয় ক'রে । কলেজের দিনগ:লোতেই 


১৩৮ বিভ্গতভৃষণের শ্রেষ্ত গল্প 


শহরের মুখ দেখোছলেন, আড়ম্বর বা বিলাসতা-মনেরই বলুন বা দেহেরই 
বলুন__এঁ কলেজের ক'টা বছরেই তার আরম্ভ ও শেষ। সে 'দনগুলো যত 
দূরে গিয়ে পড়চে, রঙঈন স্মৃতির প্রলেপ তাদের ওপর যে তত বিচিত্র ও 
মোহময় হয়ে পড়বে এটা খুব স্বাভাঁবক বটে । 

আঁবনাশবাবু তামাক ধাঁরয়ে আমার হাতে দিয়ে আবার বলতে শুরু 
করলেন। 


_হুগলী জেলার কোনো এক গ্রামে ছিল আমার মামার বাড়ী । 

আঁম 'জজ্ঞেস করলাম--ছিল কেন ? এখন নেই £ 

_সে কথা পরে বলাঁচ- না, এখন নেই ধরে নিতে পারেন । কেনে নেই, 
তার সঙ্গে গল্পের একটা সম্বন্ধ আছে, গল্পটা শুনলেই বুঝবেন । 

হুগলী জেলার কোনো এক গ্রামে আমার মামার বাড়ী ছিল । ছেলেবেলায় 
যখন সব্ব্প্রথম মায়ের সঙ্গে সেখানে যাই, তখন আমার বয়স বছর পাঁচেক । 
আমাদের মামার বাড়ীর পাড়ায় আট-নয় ঘর ব্রাহ্মণের বাস, ঘেষাঘেশাষ বসাতি, 
এক চালে আগুন লাগলে পাড়াসুদ্ধ পুড়ে যায়, এমন অবস্থা । কোঠাবাড়ী ছিল 
কেবল আমার মামাদের, আর-সব খড়ের ছাউীন, ছোট-বড় আটচালা ঘর, 
এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যাবার পথে একটা বড় আম-কালের বাগান, বনজঙ্গল, 
সজনে গাছ ও দু-একটা ডোবা । বনজঙ্গলের মধ্যে দয়ে অনেকদূর গেলে তবে 
ও পাড়ার প্রথম বাড়ীটা। সেই বনজঙ্গলের মধ্যে কাদের একটা কোঠাবাড়ী 
খানিকটা গাঁথা হচ্ছে। 

সেবার কিছুদিন থেকে চলে আসবার পর আবার যখন মামার বাড়া 
গেলুম, তখন আমার আট বছর । গ্রামটা অনেক দন. পরে দেখতে বৌঁরয়ে 
চোখে পড়ল, এ-পাড়া ও ও-পাড়ার মধ্যে বাঁ দিকে ডোবার ধারের একটা 
জায়গা ৷ একটু অবাক হয়ে গেলাম । ডোবার পাড়ের জঙ্গল অনেকটা কাটানো, 
কাদের একটা কোঠাবাড়ী খানিকটা গাঁথা অবস্থায় দাঁড়য়ে, কিন্তু মনে হলো 
অনেক দিন গাঁথুনির কাজ বন্ধ আছে যে জন্যই হোক, কারণ, ভিতের গায়ে ও 
ঘরের মেজেতে ছোট-বড় ভাঁটশেওড়ার গাছ গাঁজয়েচে, চুন-সুরাক মাখার ছোট 
খানাতে পর্যন্ত বনমূলোর চারা । মনে পড়ল, সেবার এসে বাড়ীটা গাঁথা 
দেখোছল:ম । এখনো গাঁথা শেষ হয়াঁন তো ! কারা বাড়ী তুলচে ? 

ছুটে গিয়ে গদদমাকে জিজ্ঞেস করলুম । 

_-কারা ওখানে বাড়ী করচে দাঁদমা, সেবার এসে দেখে গিইচি, এখনও 
শেষ হয়ান ? 

_-তোর এত কথাও মনে আছে !***ও তো ভগ্ডুলমামা বাড়ী করচে। 
এখানে-তো থাকে না, তাই দেখাশোনার অভাবে গাঁথাীন এগুচ্চে না। 

আমার ভার কৌতৃহল হলো, সাগ্রহে বললুম-_ভন্ডুলমামা কোথায় থাকে 
দাঁদমা;? ভণ্ডূলমামা কে": 

_-ভণ্ডূল রেলে চাকার করে, লালমাঁণরহাটে না কোথায় ৷ আমাদের গাঁয়েই 


ভণ্ডুলমামার বাড়ি ১৩৯ 


ছেলেবেলায় থাকত, বাড়খঘর তো ছিল না। ও-পাড়ার মুখয্যেবাড়ীর ভাগ্নে, 
এখন চাকারবাকার করচে, ছেলেপুলে হয়েছে, একটা আন্তানা তো চাই । তাই 
টাকা পাঠিয়ে দ্যায়, মুখুয্যেরা মিস্তি লাগয়ে ঘরদোর শুরু ক'রে দিয়েছে, 
[নজে ছুটেতে এসে মাঝে মাঝে দেখাশুনো করে-- 

আমি ছাড়বার পাত্র নই, বললুম--তবে বাড়ী গাঁথা হচ্চে না কেন 2 
মুখুয্যেরা তো দেখলেই পারে ? 

_-তা নয়, সব সময় তো টাকা পাঠাতে পারে না। যখন পাঠায়, তখন 
মস্ত লাগানো হয় । 

কি জানি কেন সেই থেকে এই ভণ্ডুলমামা ও তাঁর আধগাঁথা বাড়া 
আমার মনে একটা অদ্ভুত স্থান আঁধকার ক'রে রইল । রূপকথার রাজপ্হত্রের 
মতই এই ভণ্ডূলমামা হয়ে রইলেন অবাস্তব, স্পশের অতাঁত, দর্শনের অতাঁত, 
এক মানসরাজ্যের আঁধিবাসী, তাঁর চাকার স্থান লালমাঁণরহাট, মায় তাঁর ছেলে- 
মেয়েসুদ্ধ ৷ তাঁর টাকা পাঠাবার ক্ষমতা বা অক্ষমতাও যেন কোথায় আমার 
ব্যান্তগত সহানুভাতর বিষয়শভূ্ত হয়ে দাঁড়াল, অথচ কেন এসব হলো তার 
কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ আজও মনের মধ্যে খংজে পাই না। 

কতবার "দাদমাদের চিলেকোঠার ছাদে শুয়ে দাদমার মুখে রূপকথা 
শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক মনে ভেবৌছ- লালমাঁণরহাট থেকে ভণ্ডুলমামা 
আবার কবে টাকা পাঠাবে বাড়ী গাঁথার জন্যে 2" না, এবার বোধ হয় গানজে 
আসবে । মুখুষ্োেরা বোধ হয় ভণ্ডুলমামার টাকা চুর করে, তাই ওদের হাতে 
আর টাকা দেবে না। বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্পের ফাঁকে 'দাঁদমাকে কখনো বা 
[জজ্দেস কাঁর- লালমাঁণরহাট কোথায় দাঁদমা 2 দিদিমা অবাক হয়ে বলেন-__ 
লালমণিরহাট ! কেন, তাতে তোর হঠাৎ 'ক দরকার পড়ল 2." তা, কি জান 
বাপু কোথায় লালমাঁণরহাট ! নে নে, ঘুমুস তো আমায় রেহাই দে, রাত্তিরে 
এখন গিয়ে আমায় দুটো মোচা কুটে রাখতে হবে, ঠাকুরঘরের বাসন বের করতে 
হবে, 'ছিন্টর কাজ পড়ে রয়েছে- তোমায় নিয়ে সারা রাত গঞ্প করলে তো 
চলবে না আমার । 

আমি অপ্রাতভের সুরে বলতুম-_না 'দিঁদমা, গঞ্প বল, যেও না, আচ্ছা 
মন 'দয়ে শুনাঁচ। 

এর পরে আবার মামার বাড়ী গেলুম বছর দুই পরে । ওই দ:*বছরের 
মধ্যে আমি কিন্তু ভণ্ডুলমামার বাড়ীর কথা ভুলে যাইনি । শীতের সন্ধ্যায় 
গোয়ালে সাঁজালের ধোঁয়ায় আমাদের পুকুরপাড়টা ভরে কুয়াশা হয়েচে বুঝি 
আজ, সেই দিকে চাইলেই আমার অমনি মনে পড়তো ভগ্ডুলমামার সেই আধ- 
তৈরী কোঠাবাড়ীটার কথা-_এমাঁন শেওড়াবনে ঘেরা পুকুরপাড়রে__এতাঁদনে 
কতটা গাঁথা হলো কে জানে ? এতাঁদন নিশ্চয় ভণ্ডুলমামা মুখুষ্যেবাড়শ টাকা 
পাঠিয়েছে ! 

মামার বাড়ীতে রাতে এসে পৌছিলাম। সকালে এঁ পথে বেড়াতে গিয়ে 
দোঁখ__ও মা, এ কি, ভন্ডুলমামার বাড়ীটা যেমন তেমাঁন পড়ে আছে! চার- 


১৪০ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গ্রজ্প 


পাঁচ বছর আগে যতটা গাঁথা দেখে গিয়েছিলুম, গাঁথুনির কাজ তার বেশশ আর 
একটুও এগোয়াঁন, বনে জঙ্গলে একেবারে ভার্ত, ইটের গাঁথুনির ফাঁকে বট- 
অশখের বড় বড় চারা ! আহা ভণ্ডুলমামা বোধ হয় টাকা পাঠাতে পারেন 
আর । 

ভণ্ডুলমামার সম্বন্ধে সেবার অনেক কথা শুনলুম | ভণ্ডুলমামা লালমণির- 
হাটে নেই, শান্তাহারে বদাল হয়েছে । তার এখন দুই ছেলে, দুই মেয়ে ৷ বড় 
ছেলেটি আমারই বয়সী, ভগ্ডুলমামার মা সম্প্রীতি মারা 'গিয়েসে ৷ বড় ছেলোটির 
পৈতে হবে সামনের চৈত্র মাসে । সেই সময়ে ওরা দেশে আসতে পারে । 

কন্তু সেবার চৈত্র মাসের অনেক আগেই দেশে 'ফরলুম, ভগ্ডুলমামার সঙ্গে 
দেখার যোগাযোগ হয়ে উঠল না। 

বছর তিনেক পরে । দোলের সময় । মামার বাড়ী দোলের মেলা খুব 
শবখ্যাত। নানা জায়গা থেকে দোকানপসারের আমদাঁন হয়। আমি মায়ের কাছে 
আবদার শুরু করলুম, এবার আ'ম একা রেলে চড়ে মেলা দেখতে যাব মামার 
বাড়ী । আমায় একা ছেড়ে 'ঈদতে বাবার ভয়ানক আপাতত, অবশেষে অনেক 
কান্নাকাঁটর পর তাঁকে রাজী করানো গেল । সারাপথ সে কি আনন্দ । একা 
টাকট ক'রে রেলে চড়ে, মামার বাড়ী চলেচি । জীবনে এই সর্বপ্রথম একা 
বাড়ীর বার হয়েচি সেই আনন্দেই সারাপথ আত্মহারা । 

কন্ত এ সুখ সইল না । মামার বাড়ীর স্টেশনে নেমেই কি রকম হোঁচট 
খেয়ে প্রাটফম্মের কাঁকরের উপর পড়ে গিয়ে আমার হাঁটু ক্ষত-ীবক্ষত হে 
গেল । আত কম্টে মামার বাড়ী পেশছে ছানা নিলুম । পরাদন সকালে 
উঠতে গিয়ে দেখ আর উঠতে পাঁরনে- দুই হাঁটুই বেজায় টাটিয়েচে, সঙ্গে 
সঙ্গে জর । কোথা দিযে দোল কেটে গেল টেরও পেলুম না। দিদিমাকে 
অনুরোধ করলুম, বাড়ীতে যেন তাঁরা চিঠি না লেখেন যে আম আসবার সময় 
স্টেশনে পড়ে গিয়ে হাঁটু কেটে ফেলেচি। 

সেরে উঠে বেড়াতে বৌরয়ে একাঁদন দোঁখ ভণ্ডুলমামার বাড়ীটা অনেকদূর 
গাঁথা হয়ে গেছে । কাঠ-থামাল পর্যন্ত গাঁথা হয়েচে, দন্তু কাঁড় এখনও 
বসানো হয়নি । 

হঠাং এত খাঁশ হয়ে উঠলাম যে আছাড় খেয়ে হটি? কাটার কথা টের পেলে 
বাবা কি বলবেন, তখনকার মত সে দুশ্চিন্তা মন থেকে মুছে গেল । উৎসাহে 
ও কৌতৃহলে এক দৌড়ে ভণ্ডুলমামার বাড়ীতে 'গয়ে হাজির । গাঁথাঁন অনেক- 
শদন বন্ধ আছে মনে হলো, গত বষার পরে বোধ হয় আর মস্তি আসোন। 
ঘরের মেজেতে খুব জঙ্গল গাঁজয়েছে, গাঁথুনির ফাঁকে ফাঁকে আমব,ল শাকের 
গাছ ; বাড়ীর উঠোনে বড় একটা সজনে গাছে প্রথম ফাঞজ্গুনে ফুলের খই 
ফুটেচে । ঘুরে ঘুরে দেখলুম, ভণ্ডুলমামার বাড়ীতে তিনটে ঘব, একটা ছোট 
দালান, মাঝে একটা 'সশড়র ঘর, আট-দশ ধাপ 'সশড় গাঁথা হয়ে গেছে। 
ওাঁদকের বড় ঘরটা বোধ হয় ভণ্ডুলমামার, মাঝের ঘরটাতে ছেলেমেয়েরা থাকবে । 
ভণ্ডুলমামার বাপ আছে? কে জানে! তান বোধ হয থাকবেন সিশড়র 


ভগ্ডুলমামার বাড়ী ১৪১ 


এপাশের ঘরটাতে । রান্নাঘর কোথায় হবে 2 বোধ হয় উঠোনের এক পাশে ওই 
সজনে গাছটার তলায় । ভণ্ডুলমামা ছেলেমেয়ে নিয়ে যখন এসে বাস করবে, 
তখন এদের উঠোনে কি আর এমন জঙ্গল থাকবে ! ছেলেমেয়েরা ছটোছুটি 
দৌড়োদৌঁড়ি করে খেলবে, হয়ত বাড়ীতে সত্যনারায়ণের সান দেবে পার্ণমায় 
কি সংক্লান্তিতে । পুকুরপাড়ের এ জংলী চেহারা তখন একেবারে বদলে যাবে 
যে! আমার মামার বাড়ীর এ-পাড়াতে এক ঘর লোক বাড়বে--*ও-পাড়া থেকে 
খেলা ক'রে ফেরবার পথে, সন্ধ্যে হয়ে গেলেও আর ভাবনা থাকবে না ' ওদের 
বাড়ীতে আলো জবলবে ছেলেমেয়েরা কথা বলবে, কিসে আর তখন ভয় ? দিব্যি 
চলে যাব। 

আরও বছর দুই কেটে গেল। থার্ড ক্লাসে পাঁড়। মামার বাড়শ একাই 
গেলুম । একাই এখন সব জায়গায় যাই । ভণ্ডুলমামার বাড়ীর ছাদ-পেটানো 
হয়ে গিয়েছে, সমেণ্টের মেজে, দালানের বাইরে রোয়াক হয়েছে কবে আম 
দোথনি তো ! রোয়াকের ওপর কেমন টিনের ঢালু ছাদ ! কেবল একট-খান 
এখনও বাকি, দরজা জানালায় এখনও কপাট বসানো হয়ান। বাঃ, ভগ্ডুলমামার 
বাড়ী তাহলে হয়ে গেল ! 

ভণ্ডুলমামা নাকি আজকাল বড় সুদখোর হয়ে উঠেচেন, মাঝে মাঝে গাঁয়ে 
আসেন, চড়া সুদে লোকজনকে টাকা ধার দেন, বাড়ী দেখাশুনো করেন, আবার 
চলে যান। মাস-কতক পরে আবার কাবুলীওয়ালার মত চড়াও হয়ে সুদ 
আদায় করেন । গাঁয়ের লোক তাঁর নাম রেখেচে রত্ুদত্ত ৷ 

তারপর এল একটা সনদীর্ঘ ব্যবধান । ছেলেবেলার মত মামার বাড়তে 
আর তত যাইনে, গেলেও এক-আধাঁদন থাক । সেই এক-আধাঁদনের মধ্যে পথে 
যেতে ষেতে হয়ত দেখ, জঙ্গলের মধ্যে ভগ্ডুলমামার বাড়ীটা তেমনি জনহীন 
পড়ে আছে--বনজঙ্গল চারপাশে আরও গভশরতর, কেউ কোনাঁদন ও বাড়ীতে 
পা 'দিয়েচে বলে মনে হয় না."'একটা ছন্নছাড়া লক্ষমছাড়া চেহারা, শশতের 
সন্ধ্যায়, বষাঁর দিনে, চৈত্র-বৈশাখের দুপুরে কতবার ও-বাড়ীটা দেখেচি, সেই 
একই মার্ত-- 

এমন ক'রে বছর কয়েক কেটে গেল । 

ক্রমে এপ্ট্রেস পাস দিয়ে কলকাতায় এসে কলেজে ঢ:কলুম । সেবার সেকেন্ড 
ইয়ারের শেষ, এফ-এ দেব, কি একটা দরকারে মামার বাড়ন গিয়ে । 

বোধ কাঁর মাঘ মাসের শেষ । দুপুরে পৃবের ঘরে জানালার ধারে খাটে 
শুয়ে আছ, বোধ হয় একখানা লাঁজকের বই পড়াঁচ। এমন সময় একজন 
কালো শীর্ণকায় প্রো লোক ঘরে ঢুকলেন । বড় মামীমা বললেন_ এই তোর 
ভণ্ডুলমামা, প্রণাম কর । 

আমার সে ছেলেবেলাকার মনের অনেক পাঁরবর্তন হয়ে ?গয়েছিল--বয়স 
হয়েচে, কলেজে পাঁড় ; নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশেচি, সূরেন বাঁড়ুয্যে 
ও বাপন পালের বন্তৃতা শুনোচ, স্বদেশী মাঁটঙে ভলা-্টয়ার করোঁচ, 
জীবনের দৃ্টিভঙ্গীই গেছে বদলে-_-তখন মনের কোন্‌ গভগর তলদেশে আরও 


১৪২ বিভ্ীতভ্ষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


পাঁচটা পুরনো দিনের আদর্শের ও কৌতৃহলের বস্তুর স্তূপের সঙ্গে ভন্ডুলমামা 
ও তাঁর বাড়+ও চাপা পড়ে 'িয়েচে । তাই ঈষৎ অবন্তঞামাশ্রত চোখে সামান্য 
একটু কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে দেখল.ম মাত্র__ভগ্ডুলমামার বয়স পঞ্চাশের উপর 
হবে, 1িকিতে একটা মাদুলি বাঁধা, গলায় কিসের মালা, কাঁচাপাকা একমুখ 
দাড় । এই সেই ছেলেবেলাকার ভগ্ডুলমামা ! উদাসীন ভাবে প্রণামটা সেরে 
ফেললুম। 

ভণ্ডুলমামা কিন্তু আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলেন, একট. গায়ে পড়েই 
যেন। আমি কোন কলেজে পাঁড়, কোন মেসে থাকি, কবে আমার পরক্ষা-_ 
ইত্যাঁদ নানা প্রশ্নে আমায় জবালাতন ক'রে তুললেন। আজকাল তান 
কলকাতায় চাকার করেন, বাগবাজারে বাসা, তাঁর বডছেলেও এবার ম্যাট্রিক 
গদয়ে ফাস্টইয়ারে পড়চে-এ-সব খবরও দিলেন । 

আম জিজ্ঞেস করলুম, আপনাদের এখানকার বাড়ীতে ছেলেমেয়ে 
আনবেন না 2 

ভণ্ডুলমামা বললেন-আনব, শীগাীগরই আনব বাবা । এখনও একট. 
বাঁক আছে, একটা রান্নাঘর আর একটা কূয়ো করতে পারলেই সব এনে 
ফেলি । কলকাতায় বাসভাড়া আর দুধের খরচ যোগাতেই-" সেইজনোই তো 
খেয়ে না-খেয়ে দেশে বাড়ীটা করলুম, তবে এ একট/খানি যা বাকি আছে-..তা 
ছাড়া চিলেকোঠার ছাদটা এখনও -এইবারেই ভাবাঁচ শ্রাবণ মাসের দিকে ওটাও 
শেষ করব। 

বলে কি! এখনও বাঁক! জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দেখে আসচি ভণ্ডুল- 
মামার বাড়ী উঠচে । এ তাজমহল নম্মাণের শেষ বেচে থেকে দেখে যেতে 
পারবো তো ! 

ভণ্ডুলমামা আপন মনেই ব'লে যেতে লাগলেন--সামান্য চাকরি, ছা-পোষা 
মানুষ বাবা, কাচ্চাবাচ্চা খাইয়ে ধা থাকে তাতেই তো বাড়ী হবে? এখন তো 
বাসায় বাসায় কাটচে, আজ যাঁদ চাকরি যায় তবে ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় 
দাঁড়াব, তাই ভেবে আজ চোদ্দ-পনেরো বছর ধ'রে একটু একট; ক'রে বাড়ীটা 
তুলচি। তা এইবার আর দেরি হবে না, আসচে বছর সব এনে ফেলব । 
জায়গাটা বড় ভালবাসি । 

ভণ্ডূলমামা বললেন তো চোদ্দ-পনেরো বছর, কিন্তু আমার মনে হলো 
ভণ্ডুলমামার বাড়ী উঠচে আজ থেকে নয়, জীবনের পিছন দিকে ফিরে চেয়ে 
দেখলে যতদূর দৃষ্টি চলে ততকাল ধ'রে'.'যেন অনাঁদকাল, অনাঁদ যুগ ধ'রে 
ভণ্ডুূলমামার বাড়ীর ইস্ট একখাঁনর পর আর-একখানি উঠচে...শিশু থেকে 
কবে বালক হয়োছল.ম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন প্রথম 
যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে এই অনাদ্যন্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্মমত্যু, 
সৃষ্টি ও পাঁরবর্তনের হীতহাসের মধ্য দিয়ে ভণ্ডুলমামার বাড়ী হয়েই চলেচে 
"ওর বাঁধ আদিও নেই, অন্তও নেই । 

পরের বছর আবার ভণ্ডুলমামার সঙ্গে কলকাতাতেই দেখা । আমি তখন 


ভগ্ডুলমামার বাড়ন ১৪৩ 


“থার্ড ইয়ারে পাঁড়। ভদ্ডুলমামা বললেন- এস একবার আমাদের বাসায় । 
তোমার মামী তোমায় দেখলে খুশি হবে । সামনের রবিবার তোমার নেমন্তন্ন 
রইল, আবাশ্য যাবে । 

গেলুম, ভণ্ডুলমামার ছেলেদের সঙ্গে আলাপ হলো । ভগ্ডুলমামা অনুযোগের 
সুরে বললেন, ওদের বাল, যা একবার এই সময়ে । আষাঢ় মাসে দেশে গিয়ে 
উঠোনে খাসা বরবাট আর শম লাগিয়ে রেখে এসোঁচ, মাচাও বেধে রেখে 
এসেচি, তা কেউ কি কথা শোনে ! 

মামীমা ঝগকার দিয়ে বলে উঠলেন-__যাবে সেখানে কেমন ক'রে শান ? 
কোনো ঘরে বাস করবার জো নেই, ছাদ ফুটো হয়ে জল পড়ে । জলের ব্যবস্থা 
নেই বাড়ীতে, শুধু শিম আর বরবটির পাতা 'চাঁবয়ে তো মানুষে-"তাতে 
বাড়ী হাট আলগা, পাঁচল নেই । 

ভণ্ডুলমামা মৃদু প্রাতবাদের সুরে ভয়ে ভয়ে যা বললেন, তার মন্ম এই যে, 
মানুষ বাস না করলেই বাড়ীতে বট-অশখের গ্রাছ হয়, ছাদ আঁটা হয়ে গেছে 
আজ অনেক দিন, কিন্তু কেউ বাস তো করে না । বাড়ী কাজেই খারাপ হয়ে 
থাকে । তবুও তান বছরে দুতনবার যান ব'লে এখনও ঘরদোর টিকে আছে । 
পাতকয়োর আর কত খরচ ? চৈত্র মাসের দিকে না-হয় ক'রে দেওয়া যাবে । 
আর তোমরা সবাই যাঁদ যাও, পাঁচিল আষাঢ় মাসেই ক'রে দেওয়া যাবে । 

বুঝলুম পাতকয়া এখনও বাকি । ভণ্ডুলমামার বাড়ী এখনও শেষ হয়নি, 
এখনও কিছু বাঁক আছে । 'কন্তু এতাঁদন ধ'রে ব্যাপারটা চলচে যে এক দিক 
গড়ে উঠতে অন্য দিকে ধরেচে ভাঙন । 

এর পর মামার বাড়ী গগয়ে দ-একবার দেখোঁচ ভগ্ডুলমামা দু-পাঁচ গিনের 
ছুট নিয়ে বাড়ীতে এসে আছেন । এটা সারাচ্ছেন, ওটাতে বেড়া বাঁধছেন, এ- 
গাছটা খখ্ড়চেন, ও-গ্রাছটা কাটচেন । ছেলেরা আসতে চায় না কলকাতা ছেড়ে । 
নজেকেই আসতে হয়, দেখাশুনা করতে হয় ব'লে একাঁদন সলজ্জ কোফিয়ৎ 
দিলেন ।...পাঁচল ? হ্যাঁ তা পাঁচিল- সম্প্রীত একট: টানাটান যাচ্চে - সামনের 
বষয়ি "ঘরদোর বেধেচ সারাজীবন খেটে, ওই আমার বড় আদরের জায়গা 
তোরা না থাকিস, আমিই গিয়ে থাকি । 

আম বললম্-_-ওখানে কেমন ক'রে থাকেন ? সারা গাঁয়েই তো মানুষ নেই, 
মামার বাড়ীর পাড়া তো একেবারে জনশনন্য হয়ে গেছে। 

-_-কি কাঁর বাবা, ওই বাড়ীখানার ওপর বড় দম আমার যে । দেখ, চিরকাল 
পরের বাসায়, পরের বাড়ীতে মানুষ হয়ে ঘরের কম্ট বড় পেয়োছলুম--তাই 
ঠিক কাঁর বাড়ী একখানা করবই | ছেলেবেলা থেকে ওই গাঁয়েই কাটিয়েছি, 
ওখানটা ছাড়া আর কোথাও মন বসে না। চিরকাল ভাবতুম 'রিটারার ক'রে 
ওখানেই বাস করব । একটা আন্তানা তো চাই, এখন না-হয় ছেলোৌপলে নিয়ে 
বাসায় বাসার ঘুরাঁচ, িহতু এর পরে দাঁড়াৰ কোথায় ? তাই জলাহার করেও 
সারাজীবন কিছ কিছ: সণ্য় ক'রে ওই বাড়ীখানা করেছিলুম । তা ওরা তো 
কেউ এল না--আম নিজেই থাঁক । না থাকলে বাড়ীখানা তো থাকবে না-_ 
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আর এককালে না এককালে ছেলেদের তো এসে বসতেই হবে বাড়ীতে ! 
কলকাতার বাসায় বাসায় তো চিরকাল কাটবে না। 

তারপর মামাদের মুখে ভণ্ডুলমামার কথা আরও সব জানা গেল । ভণ্ডুল- 
মামা একা বিজন বনের মধ্যে নিজের বাড়ীখানায় থাকেন । তাঁর এখনও দু 
বিশবাস তাঁর ছেলেয়া শেষ পর্য্যন্ত ওই বাড়ীতেই গ্গয়ে বাস করবে । তান 
এখনও এ-জায়গাটা ভাঙচেন, ওটা গড়ছেন, নিজের হাতে দা দিয়ে জঙ্গল সাফ 
করচেন । ছেলেদের সঙ্গে বনে না--ওই বাড়ীর দরুনই মনান্তর, স্ত্রীও ছেলেদের 
গদকে ৷ ছেলেরা বাপকে সাহায্য করে না। ভণ্ডুলমামা গাঁয়ে একখানা ছোট 
মুদর দোকান করেছিলেন লোক নেই তার কিনবে কে ? যা দু-একঘর খদ্দের 
জংটেছিল-_ধার 'নয়েই দোকান উঠিয়ে দিলে । এখন ভদ্ডুলমামা এ-গাঁ ও-গাঁ 
বেড়িয়ে কোনো চাষার বাড়ী থেকে দু-কাঠা চাল, কারুর বাড়ী পাঁচটা বেগুন__ 
এই রকম ক'রে চেয়েচিন্তে এনে বাড়ীতে হাড় চাঁড়য়ে দুটো ফুটিয়ে খান । 

তারপর ধীরে ধরে অনেক বছর কেটে গেল । আ'ম ক্রমে 'ব-এ পাস করে 
চাকারতে ঢূকলুম । মামার বাড়ী আর যাইনে, কারণ সে-গ্রাম আর যাবার যোগ্য 
নেই । মামার বাড়ীর পাড়ায় গাঙ্গুলণরা, রায়েরা, ভড়েরা সব একে একে মরে 
হেজে গেল, যারা অবাশিম্ট রইল তারা বিদেশে চাকার করে, ম্যালেরিয়ার ভয়ে 
গ্রামের '্রসীমানা মাড়ায় না । ও-পাড়াতেও তাই জীবন মজুমদারের প্রকাম্ড 
দোতলা বাড়ীর ছাদ ভেঙে ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েচে, শুধু এক দকের দোতলা- 
সমান দেয়ালটা দাঁড়য়ে আছে । যে পৃজোর দালানে ছেলেবেলায় কত উৎসব 
দেখেচি, এখন সেখানে বড় বড় জগডমুরের গাছ, দিনেই বোধ হয় বাঘ লুকিয়ে 
থাকে । বিখ্যাত রায়দীঘ মজে গিয়েছে, দামে বোঝাই, জল দেখা যায় না, 
গোরুবাছুর কছুরীপানার দামের ওপর দিয়ে হেটে ?দাব্য পার হ'তে পারে। 

সন্ধ্যা-রাতের গ্রাম নিশুতি হয়ে যায় । দু-এক ঘর 'নরুপায় গৃহস্থ যারা 
নিতান্ত অর্থাভাবে এখনও পৈতৃক 'িভটেতে ম্যালোরয়ে-জীর্ণ হাতে সন্ধ্যাদীপ 
জবালাচ্চে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হতে-না-হতেই তারা প্রদীপ 'নাবয়ে শয্যা আশ্রয় 
করে--তারপর সারারাত ধ'রে চারিধারে শুধু প্রহরে প্রহরে শগগালের রব ও 
নৈশ-পাখীর ডানা-ঝটাপাঁট । 

আমার মামারাও গ্রামের ঘরবাড়ণ ছেড়ে শহরে বাসা করেচেন ৷ ছোটমামার 
ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে সেখানে একবার "গিয়েছি ! ব্রাহ্ণভোজনের কিছ; 
আগে একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধ একটা পঃটুদল হাতে বাড়ীতে ঢুকলেন । এক 
পা ধুলো, বগলে একটা ময়লা সাদা-কাপড়-বসানো বাঁশের বাঁটের ছাতা । 
প্রথমটা চিনতে পাঁরান । পরে বুঝলুম ভগ্ডুলমামা । এত বুড়ো হয়ে পড়েছেন 
এর মধ্যে 1." শহরে এসে মামাদের নতুন, সভ্য সৌখাীন, আলাপন বন্ধুবান্ধব 
জহুটেচে, তাদের পোশাক পাঁরচ্ছদের ধরনে ও কথাবাত্তরি সুরে ভপ্ডলমামা 
কেমন ভয় খেয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে নিমান্ঘত ভদ্রলোকদের সতরগির এককোণে 
বসলেন । তিনিও 'নমান্মত হয়েই এসোঁছলেন বটে, কিন্তু মামারা তখন শহুরে 
বন্ধৃদের আদর-অভ্যর্থনায় মহা ব্যন্ত ; তাঁর আগমন কেউ বিশেষ লক্ষা করেচে 
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এমন মনে হোল না। 

আম গিয়ে ভণ্ডুলমামার কাছে বসলুম । চারধারে অচেনা মুখের মধ্যে 
আমায় দেখে ভণ্ডুলমামা খুব খুশি হলেন । ীজজ্ঞেস করলুম-মাপাঁন কি 
কলকাতা থেকে আসচেন ? 

ভণ্ডুলমামা বললেন-_না বাবা, আম িটায়ার করেচি আজ বছর পাঁচেক 
হবে । গাঁয়ের বাড়তেই আছি । ছেলেরা কেউ আসতে চায় না। 

অন্নপ্রাশন শেষ হয়ে গেল । ভন্ডুলমামা কিন্তু মামার বাড়ী থেকে আর 
নড়তে চান না । চার-পাঁচ দন পরে কিছ, চাল-ডাল ও বাস সন্দেশ-রসগোল্লা 
গনয়ে দেশে রওনা হলেন । পায়ে দেখি কউক থেকে কিনে-আনা বড়মামার সেই 
পুরনো চঁট-জুতো জোড়া । আমায় দোঁখয়ে বললেন, নবীন কটক থেকে 
এনেচে, দেখে বড় শখ হলো, বয়েস হয়েচে, কনে মরে যাব, বললুম তা দাও 
নবীন, জ তো-জোড়াটা পুরনো হলেও এখনও দু-তিন মাস যাবে । বাড়ীতে 
একজোড়া রয়েচে, আঙুলে বড় লাগে বলে খাঁল পায়েই__ 

তান বাড়ীর বার হয়ে গেলেন ! আম চেয়ে চেয়ে দেখলম শীর্কান 
ভগ্ডুলমামা ভারী চাল-ডালের মোটের ভারে একটু সামনের দিকে ঝংকে 
চাঁটজুতোর ফটাং ফটাং শব্দ করতে করতে স্টেশনের পথে চলেছেন । হঠাৎ 
আমার মনে তাঁর উপরে আমার বাল্যের সেই রহস্যময় স্নেহ ও অনুকম্পার 
অনভ্ঠীতটুকু কতকাল পরে আবার সেন ফিরে এল ॥ আম চেঁচিয়ে বললুম-_ 
একটু দাঁড়ান মামা, আপনাকে তুলে দিয়ে আসি । ভণ্ডুলমামার পঃটয়লিটা 
ণনজের হাতে নিল, টিকিট করে তাঁকে গাড়ীতে তুলে দিলম । ট্রেনে ওঠবার 
সময় একমুখ হেসে বললেন-_যেও না হে একাঁদন, বাড়ীটা দেখে এস আমার 
_-খাসা করেচি--কেবল পাঁচিলটা এখনও যা বাকি । ক কার, আমার হাতে 
আজকাল আর তো কিছু নেই, ছেলেরা নিজেদের বাসার খর5ই চালিয়ে উঠতে 
পারে না_আঁবাশা ওদের জনোই তো সব, দৌঁখ, চেষ্টায় আঁছ--সামনের 

ভণ্ডুলমামার সঙ্গে আর আমার দেখা হয়ান । 'িম্তু এর মাস-কতক পরে 
তাঁর বড়ছেলে হারসাধনের সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়োছিল ৷ ম্যাকীমলান 
কোম্পানীর বাড়ীতে চাকার করে, জিনের কোট গায়ে, হাতে বইয়ের আকারের 
খাবারের কোটা, মুখে একগাল পান-বৌবাজাবরের ফুটপাত দিয়ে বেলা 
দশটার সময় আঁপসে যাচ্চে । আমই ভণ্ডুলমামার কথা তুললাম । হরিসাধন 
বললে-_বাবা দেশের বাড়ীতেই আছেন--আমরা বাল আমাদের সংসারে এসে 
থাকুন, তাতে রাজী নয় । বুদ্ধিসাদ্ধি তো ছু ছিল না বাবার, নেইও-- 
সারা জীবনে ষা রোজগার করেচেন, ওই জঙ্গলের মধ্যে এক বাড়ী করতে গিয়ে 
সব নস্ট করেচেন, নইলে আজ হাজার চার-পাঁচ টাকা হাতে জমতো । ও-গাঁয়ে 
যাবেই বা কে ? রামোঃ, যেমন জঙ্গল তেমান ম্যালোরয়া- তাছাড়া লোকজন 
নেই, অসুখ হলে একটা ডান্তার নেই--চার-পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে 
বাড়ীর পিছনে, বেচতে গেলে এখন ইট-কাঠের দরেও বক্র হবে ভেবেচেন ? কে 
1বভৃত শ্রেষ্ঠ গ্প--১০ 
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নিতে যাবে, পাগল আপান! 

আম বললুম--কথাটা ঠিক বটে । কিন্তু ভেবে দেখ, তোমার বাবা যখন 
বাড়ীটা প্রথম আরম্ভ করোছলেন, তখন জাজবল্যমান গ্রাম । বাড়ীটা তৈরী 
করতে এত দেরি হয়ে গেল যে ইতিমধ্যে গাঁ হয়ে গেল শ্মশান, লোকজন উঠে 
অন্যন্ত চলে গেল, সেই সময় তোমাদের বাড়ীর গাঁথুনিও শেষ হলো। কার 
দোষ দেবে ? 

তার পরে ভণ্ড্‌লমামার আর কোন সংবাদ রাখান অনেক কাল ! বছর- 
তনেক আগে একবার মেজমামা চেঞ্জে গিয়েছিলেন দেওঘরে ৷ পূজোর ছাঁটতে 
আমিও সেখানে যাই | তাঁর মুখেই শুনলাম ভণ্ডুলমামা সেই শ্রাবণেই মারা 
গিয়েছেন । অসুখ-ীবসুখ হয়ে কশদন ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কেউ বিশেষ 
দেখাশুনো করোন, আর আছেই বাকে গাঁয়ে যে দেখবে? এ অবস্থায় ঘরের 
মধ্যে ম'রে পড়ে ছিলেন, দু-তিন দিন পরে সবাই টের পায়, তখন ছেলেদের 
টেলিগ্রাম করা হলো । ভণ্ডূলমামার এইখানেই শেষ । 


এর পর আমি আর কখনও মামার বাড়ীর গ্রামে যাইীন, হয়ত আর কোন 
দন যাবও না, বাড়ীটাও আর দেখিনি, কিন্তু জ্ঞান হয়ে পযন্ত যে বাড়াটা 
গাঁথা হ'তে দেখেচি, সেটা আমার মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্থান আধকার ক'রে 
আছে । আমার কঞ্পনায় দেশের মামার বাড়ীর গ্রামের, একগলা বনের মধ্যে 
শতের দিনের সন্ধ্যায় ভণ্ডূলমামার বাড়ীটা একটা কায়াহীন, অর্থহীন, 
উদ্দেশ্যহীন রূপ শীনয়ে মাঝে মাঝে দাঁড়য়ে থাকে সেই গাছ-গজানো 
উঠোনটাতে ঢোকবার পথ বনে ঢাকা, দরজা-জানালার কপাট নেই, থামে থামে 
কাঠ-থামাল পধণন্ত গাঁথা হয়েছে |: 

আমার জীবনের সঙ্গে ভন্ডুলমামার বাড়ীটার এমন যোগ ক করে ঘটল, 
সেটা আজ ভেবে আশ্র্ধয হয়ে যাই-আমার গন্রপের আসল কথাই তাই। 
অমন একটা সাধারণ জানস কেন আমার মন জুড়ে বসে রইল, অথচ কত বড় 
বড় ঘটনা তো বেমালুম মন থেকে মুছেই গিয়েছে ! 

বিশেষ ক'রে এইসব শশতের সন্ধ্যাতেই মনে পড়ে এইজন্যে যে, পাঁচ বছর 
বয়সে এই শীতের সন্ধ্যাবেলাতেই বাড়াটা প্রথম দোঁখ। 


আঁবনাশবাবর ছান্রটা মুড়ি নিয়ে এল । 


কনেদেখা 


সকালবেলা বৈঠকখানার গাছপালার হাটে ঘুরাছলাম । 

গতমাসে হাটে কতকগনীল গোলাপের কলম ?ীকনোছিলাম, তার মধ্যে বোৌশর 
ভাগ পোকা লেগে নষ্ট হয়ে গেছে । নাস্টিরর লোক আমার জানাশহনো, তাদের 
বল্লাম_-কি রকম কলম গদয়োছলে হে। সেষে টবে বসাতে দৌর সইল না। 
তা ছাড়া, “আবদুল কাদের বলে বিক্রী করলে, এখন সবাই বলচে আশদংল 
কাদের নয়, ও অতান্ত মামুলী জাতের টী রোজ । ব্যাপার ক তোমাদের ? 

নাসারর পুরনো লোকটাই আজ আছে । সৌদন এ ছিল না, তাই একে 
ছিলাম । এই লোকটা খুব অগ্রাতিভ হলো । বলে_বাবু, এই হয়েছে কি 
জানেন ? বাগানের মালিকেরা আজকাল আছেন কলকাতায় আম একা সব 
দকে দেখতে পাণীরনে, গিকে উড়ে মালী [নিয়ে হয়েচে কাজ । তাদের 1বশবাস 
কল্পে চলে না, আবার না কল্পেও চলে না। আম তো সবাঁদন হাট সামলাতে 
পাঁরনে বাবু । ওদেরই ধরে পাঠাতে হয়, আমি গুনে দিলাম ঢী রোজ [তন 
ডজন, আমি তো তার কাছ থেকে টী রোজেরই দাম নোবো ? এখানে এসে যাঁদ 
আবদুল কাদের বলে বিক্রি করে, তো তারই লাভ । বাড়ীত পয়সা আমার নয়, 
তার । বুঝলেন না বাবু ? 

বাজার খুব জে+কেছে। বার নওয়ালর মুখ, নানা ধরনের গাছের 
আমদান হয়েচে । বড় বড় বালাত দোপাণট, মাঁতয়া, বেল, অতসীলতা, রাস্তার 
ধারের সারিতে নানা ধরনের পাম, ছোট ছোট পাম থেকে ফ্যান পাম ও বড 
টবে ভাল এঁরকা পাম:ও আছে । সূর্যমরখী যাঁদও এ সমধ নয়, তব সংষয 
মুখী এসেচে অনেক। তা ছাড়া কলকাতার রাস্তায় অনাভন্ঞ লোকদের কাছে 
আঁকর্ড বলে যা ধবর্রী হয়, সেই নারকোলের হোবড়া ও তার-বাধা ফান ও 
রঙগন আগাছা যথেষ্ট 'বক্রী হচ্চে । লোকের িড়ও বেশ। 

হঠাৎ দৌখ আমার অনেকাদিন আগেকার পুরোনো রুমমেট [হমাংশু। 
৭/৩ নং কানাই সরকারের লেনের মেসে তার সঙ্গে অনেকাঁদন এক ঘরে 
কাটিয়েট । সে আজ সাত-আট বছর আগেকার কথা-তারপর সে কলকাতা 
ছেড়ে চলে যায় । আর তার কোনো খবর রাঁখান এতকাল । 

__-এই যে হিমাংশ ! চিনতে পারো 2 

[মাংশ চমকে পেছন ফিরে চাইলে এবং কয়েক সেকেন্ড সাঁবস্ময়ে আমার 
দকে চেয়ে থাকবার পরে সে আমায় চিনলে ৷ হাত বাঁড়য়ে এঞাগয়ে এল হাঁস- 
মুখে । 

_ আরে জগদীশবাবু যে ! তারপর ? ওঃ, আপনার সঙ্গে একষধগ পরে 
ওঃ । তারপর, আছেন কেমন বলুন ! 

আম বল্লাম-_তোমার গাহুপালায় শখ দেখাঁচ এখনো আছে গহমাংশহ, সেই 
মনে আছে, দুজনে কতাঁদন এখানে হাটে আসতাম ? 

মাংশ; হেসে বল্লে--তা আর মনে নেই! সেই আপান দাক্জলঙের 


১৪৮ 1বভতভষণের শ্রেষ্ঠ গঙ্গ 


লিলি কিনলেন ;ঃ আপনার তো খুব শখ ছিল লিলির! এখনও আছে 2 
আসুন, আসুন, অন্য কোথাও গিয়ে একট বাঁস। ও-মেসটার কোনো খবর 
আর রাখেন নাক । আচ্ছা সেই অনাদবাবু কোথায় গেল খোঁজ রাখেন ? আর 
সেই ষে মেয়েটি স্টোভ জহালাতে গিয়ে গা হাত পা পহাড়য়ে ফেললে, মনে আছে ? 
তার বিয়ে হয়েছে 

দুজনে গিয়ে একটা চায়ের দোকানে বসলাম । এ-গঞ্প ও-গক্প-_নানা 
পুরোনো দিনের কথা ৷ তার কথাবান্তর ভাবে বুঝলাম সে কলকাতায় এসেচে 
অনেক দন পরে । 

জিজ্ঞেস করলাম--আজকাল কোথায় থাকো হমাশ2 ও 

সে বল্লে--বি. এন. আর-এর একটা স্টেশনে বুকং ক্লার্ক ছিলাম | টাটা- 
নগরের গওাঁদকে কছীদন থাকবার পর দেখলাম জায়গাটার মাটিতে ভার 
চমৎকার ফুল জন্মায়, জাঁমও সন্তা। সেখানে এখন আছ--ফুলের বাগান 
করোচ-_তুম তো জানো বাগানের শখ আমার চিরকাল । কিছ? চাষবাসের 
জাঁম [নয়েচি--তাতেই চলে যায় । কিন্তু সে সব থাক- আজ এখন একটা গল্প 
কার শোনো । গল্পের মত শোনাবে, কিন্তু আসলে সাঁত্য ঘটনা । আর আশ্চর্য 
এই, দশ বছর আগে যখন তোমাদের মেসে থাকতাম তখন এ গজ্পের শুরু, 
এবং এর সমাপ্ত ঘটেছে গতকাল । আম বল্লাম_ব্যাপার কি, তোমার কথা 
শুনে মনে হচ্চে নশ্চয়ই প্রেমের কাহনী জড়ানো আছে এর সঙ্গে! বলো 
বলে।। সে বল্পে-_না, সে সব নয় । অন্য এক ব্যাপার, কিন্তু আমার পক্ষে 
কোনও প্রণয়কাহনীর চেরে তা কম মধুর নয় । শোনো বাল। আচ্ছা তোমার 
মনে আছে-__মেসে থাকতে আমি একটা এরকা পাম কিনেছিলাম, _আমাদের 
ঘরের সামনে টবে বসানো ছিল, মনে আছে ? আচ্ছা তা হলে শোনো । 

তারপর আধঘণ্টা বসে হিমাংশু তার গল্পটা বলে গেল । আমরা আরও 
দুবার চা খেলাম, এক বাক্স সিগারেট পোড়ালাম । বৌবাজারের মোড়ে ?গজ্জার 
ঘড়িটায় সাড়ে নটা যখন বাজল, তখন হিমাংশ? গঞ্প শেষ করে বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। 

তার গল্পটা আমি আমার নিজের কথায় বলবো কেননা হিমাংশু সম্বন্ধে 
[কছু জানা থাকা দরকার, গঞ্পটা ঠিক বুঝতে হলে সেটা আমাকে গোড়াতেই 
বলে দিতে হবে। 


[হমাংশু যখন আমার সঙ্গে থাকতো, তখন তার চালচলন দেখলে মনে 
হবার কথা যে,সে বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । সে যে অহারবিহারে বা 
বেশভযষায় খুব বেশী সৌখীন ছিল তা নয়, তার শখ ছিল নানা ধরনের এবং 
এই শখের পেছনে সে পয়সা ব্যয় করতো নিতান্তই বেআন্দাঞজী । 

তার প্রধান শখ ছিল গাছপালার ও ফুলের । আমার ফুলের শখটা 
হমাংশুর কাছ থেকেই পাওয়া একথা বলতে আমার কোন লঙ্জা নেই । কারণ 
যত তুচ্ছ, যত আঁকণ্টিংকর জিনিসই হোক না কেন, যেখানে সাঁত্য কোনো আগ্রহ 


কনেদেখা ১৪৯ 


বা ভালবাসার সন্ধান পাওয়া যায়-_-তাকে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। 

' হিমাংশুর গাছপালার ওপর ভালোবাসা ছিল সাত্যকার জিনিস । সে 
ভালো খেতো না, ভালো কাপড়জামা কখনো দৌখাঁন তার গায়ে-_কন্তু এ- 
ধরনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য তার কাম্যও ছল না। তার পয়সার সচ্ছলতা ছিল না 
কখনো, টুইশান করে দিন চালাতো, তাও আবার সব সময় জুটতো না, তখন 
বন্ধ;বান্ধবদের কাছে ধার করতো । যখন ধারও মিলতো না তখন দিনকতক 
চন্দননগরে এক মাসীর বাড়ী মাস-খানেক মাস-দুই কাটিয়ে আসতো । কিন্তু 
পয়সা হাতে হলে কাপড় জামা না কিনৃক, খাওয়া-দাওয়ায় ব্যয় করুক, না 
করুক ভালো গাছপালা দেখলে 'কনবেই । 

মেসে আমাদের ঘরের সামনে ছোট একটা অপাঁরসর বারান্দাতে সে তার 
গাছপালার টবগুলো রাখতো । গোলাপের ওপর তার তত ঝোঁক ছিল না, সে 
ভালোবাসতো নানা জাতীয় পাম--বিশেষ করে বড় জাতীয় পাম:-আর 
ভালোবাসতো দেশন-বিদেশী লতা--উহস্টাঁরয়া, অতসী, মাধবীলতা, বোগেন- 
[ভালিয়া ইত্যাদি । কত পয়সাই যে এদের পেছনে খরচ করেচে । 

সকালে উঠে ওর কাজই ছিল গাছের পাট করতে বসা । শুকনো ডালপালা 
ভেঙে দিচ্চে, গাছ ছেটে দিচ্চে, এ-টবের মাটি ও-টবে ঢালচে । পুরোনো টব 
ফেলে দিয়ে নতুন টবে গাছ বসাচ্চে, মাঁট বদলাচ্চে । আবার মাঝে মাঝে মাটির 
সঙ্গে নানা রকমের সার মিশিয়ে পরীক্ষা করত । এ-সব সম্বন্ধে ইধারাজ বাংলা 
নানা বই নতো--একবার কি একটা উপায়ে ও একই লতায় নীলকলমশ ও 
সাদাকলমীী ফোটালে । ভায়োলেটের ছিট 'ছট দেওয়া অতসী অনেক কন্টে তৈরী 
করোছল । বেগুন* রঙের ক্লাইসেনাথমামের জন্যে অনেক পাঁরশ্রম ও অর্থ ব্যয় 
করোঁছল, স:াবধে হয়ান । 

তাছাড়া ও-ধরনের মানুষ আগ খুব বোশ দৌখান, যে একটা খেয়াল বা 
শখের পেছনে সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে দতে পারে৷ মানুষের মনের শান্তর সে 
একটা বড় পাঁরচয় । 'হমাংশু বলতো--সোঁদন একটা পাড়াগাঁয়ে একজনদের 
বাড়ী গিয়েচি, বুঝলেন £ ' তাদের গোলার কাছে তিন বছরের পুরোনো 
নারকেল পাম: হয়ে আছে । সে যে ক সুন্দর দেখাচ্চে । একটা প্রকাণ্ড তাজা, 
সতেজ, সবুজ পাম 1 সমুদ্রের ধারে নাক নারকেলের বন আছে--পাম-এর 
সোন্দষ দেখতে হলে সেখানে যেতে হয় । 

[হমাংশু প্রায়ই পাম আর আকর্ড দেখতে শিবপুর বোটানিক্যাল গাডেএনে 
যেতো । আর এসে তাদের উচ্ছ্বসিত বর্ণনা করতো । 

একবার সে একটা এরকা পাম কিনে আনলে । খুব ছোট নয়, মাঝার 
গোছের মাঁটির টবে বসানো--কিন্তু এমন সুন্দর, এমন সতেজ গাছ বাজারে 
সাধারণত দেখা যায় না। সেসন্ধান করে করে দমদমায় কোন্‌ বাগানের 
মালীকে ঘুষ দিয়ে সেখান থেকে কেনে । কলকাতার মেসের বারান্দায় গাছ 
বাঁচয়ে রাখা যে কত শন্ত কাজ, যাঁদের আঁভন্জ্রতা আছে তাঁরা সহজেই বুঝতে 
পারবেন । গোঁব মরুভূমিতে গাছ বাঁচিয়ে রাখা এর চেয়ে সহজ । একবার সে 


১৫০ বিভ্ীঁতভ্ষণের শ্রেম্ঠ গল্প 


আর আম দিন কাঁড়-বাইশের জন্যে কলকাতার বাইরে যাই, চাকরকে আগাম 
পর্যন্ত হিমাংশু দিয়ে গেল গাছে জল দেওয়ার জন্যে, ফিরে এসে দেখা গেল 
ছ-সাতটা ফ্যান প্যাম: শহকয়ে পাখা হয়ে গেছে । 

সকালে গবকালে হিমাংশু বালতত বালতি জল টানতো একতলা থেকে 
তেতলায় টবে দেনার জন্যে । গাছ বাড়চে না কেন এর কারণ অন:সন্ধান করতে 
তার উদ্বেগের অন্ত ছিল না। অন্য সব গাছের চেয়ে িকন্তু ওই এঁরকা পাম: 
গাছটার ওপর তার মায়া ছিল বোশ ; তার খাতা ছল-_তাতে লেখা থাকতো 
কোন: কোন মাসে কত তাঁরখে গাছটা নতুন ডাল ছাড়লে । গাছটাও হয়ে 
পড়ল প্রকাণ্ড, মাটির টব বদলে তাকে িপেকাটা কাঠের টবে বসাতে হলো । 
মেসের বারান্দা থেকে নামিয়ে একতলায় উঠোনে বসাতে হলো । এ সবে লাগলো 
বছর পাঁচ-ছয় । 

সেবার বাড়নওয়ালার সঙ্গে বানবনাও না হতে আমাদের মেস ভেঙে গেল । 

দুজনে আর একন্রথাকবার সুবিধে হলো না, আম চলে গেলাম 
ভবানীপুরে । হিমাংশু গিয়ে উঠল শ্যামবাজারে আর একটা মেসে । একাদন 
আমায় এসে 'বমর্ষ মুখে বল্ে-ক কার জগদীশবাবু, ও মেসে আমার টব- 
গুলো রাখবার জায়গা হচ্চে না-অন্য অন্য টবের না-হয় কিনারা করতে পারি, 
কিন্তু সেই এঁরকা পামটা সেখানে রাখা একেবারে অসম্ভব । একটা পরামর্শ 
শদতে পারেন * অনেকগুলো মেস্‌ দেখলাম, অত বড় গাছ রাখার সহীবধে 
কোথাও হয় না । আর টানাটাঁনব খরচাও বড় বৌশ। 

আম তাকে কোনো পরামর্শ দিতে পাঁরাঁন বা তার পর থেকে আমাব সঙ্গে 
সেই থেকে আজকের 'দিনাঁট ছাড়া আর কোনাঁদন দেখাও হয়নি | 

বাঁকটা হিমাংশুর মুখে আজই শুনেছি | 

কোনো উপায় না দেখে হিমাংশৃ শেষে কোন বন্ধুর পরামশশে ধন্মতলার 
এক নধলামওয়ালার কাছে এঁরকা পামের টবটা বেখে দেয় । রোজ একবার করে 
গিয়ে দেখে আসতো খদ্দের পাওয়া গেল কিনা। শুধু যে খদ্দেরের সন্ধানে 
যেতো তা নয়, ওটা তার একটা ওজুহাত মান্র__ আসলে যেতো গাছটা দেখতে । 

গহমাংশু গকন্তু গনজের কাছে সেটা স্বীকার করতে চাই৩ না । দুশদন পরে 
যা পরের হয়ে যাবে তার জন্যে মায়া কিসেব 2 

তবুও একদিন যখন 1গয়ে দেখলে, গাছটার সে নধর, সতেজ শ্রী যেন ম্লান 
হয়ে এসেছে- _নীলামওয়ালা গাছে জল দেয়নি, তেমন যত্ব করোন--সে লাজ্জত 
মূখে দোকানের মালিক একজন 'ফি'রা্গ ছোকরাকে বল্লে-_গাছটায় তেমন তেও 
নেই--এই গরমে জল না পেলে, দেখতে ভালো না দেখালে বিক্ু” হবে কেন 2 
জল কোথায় আছে-_আমি নিজে নাশ্হয়--কারণ দু”পয়সা আসে, আমারই তো 
আসবে__ 

তার পর থেকে যেন পয়সার জন্যই করচে, এই অছিলায় রোজ বিকেলে 
নীলামওয়ালার দোকানে গিয়ে গাছে জল দত । এক একাদিন দেখতো দোকানের 
চাকরেরা আগে থেকেই জল দিয়েছে । 


কনেদেখা ৯৬৯ 


রোজ নীলামের ডাকের সময় সেখানে উর্পাস্থত থাকতো । তার গাছটার 
দিকে চেয়েও দেখে না- লোকে চেয়ার, টোবিল, সোফা, আলমারী িনচে, ভাঙা 
পুরোনো বুক ঘাঁড় পর্যন্ত বিক্লী হয়ে গেল, কিন্তু গাছের শখ খুব বোঁশ 
লোকের নেই, গাছটা আর বিক্রী হয় না। একাঁদন নীলামওয়ালা বল্ে__বাবু 
গাছটার তো সুবিধে হচ্ছে না, তুমি ফেরত 'নয়ে যাবে ? 

কিন্তু ফেরত 'নিয়ে গিয়ে তার রাখবার জায়গা নেই, থাকলে এখানে সে 
বক্কীর জন্যে দিয়েই বা যাবে কেন । সে সময় তার অত্য'ত খারাপ সময় যাচ্চে, 
চাকাঁরর চেষ্টায় আকাশ-পাতাল হাতড়েও কোথাও ছু 'িলচে না-নজের 
থাকবার জায়গা নেই তো 'পপে-কাটা কাঠের টবে বসানো অত বড় গাছ রাখে 
কোথায় 2 

মাসখানেক পরে হিমাংশুর অবস্থা এমন হলো যে আর কলকাতায় থাকাই 
চলে না। কলকাতার বাইরে যাবার আগে গাছটার একটা কনারা হয়ে গেলে ও 
মনে শান্ত পেত । 'কন্ত্ব আজও যা, কালও তাই-_নীলামওয়ালাকে কামশনের 
রেট আরও বাড়িয়ে দিতে হয়েচে গাছটা রাখবার জন্যে, নৈলে সে দোকানে 
রাখতে চায় না। কিন্তু হিমাংশুর দুভবিনা এই যে, ও কলকাতা ছেড়ে চলে 
গেলে গাছটার ধত্ব হবে না, নশলামওয়ালার দায় পড়েছে. কোথাকার একটা 
এঁরকা পাম গাছ বাঁচল গক ম'লো -_অত তদারক করবার তার গরজ নেই । 

কিন্তু শেষে বাধ্য হয়ে কলকাতা ছাড়তে হলো হিমাংশুকে। 

সনেকাদন পরে সে আবার এল কলকাতায় । নীলামওয়ালার দোকানে 
[বিকেলে গেল গাছ দেখতে | গাছটা নেই, বিক্লী হয়ে গয়েচে সাড়ে সাত টাকায় । 
কামশন বাদ 'দয়ে হিমাংশুর ববশেষ কিছু রইল না। কিন্তু টাকার জন্যে ওর 
তত দ$খ নেই, এতাঁদন পরে সাত্য সাঁত্য গাছটা পরের হয়ে গেল। 

তার প্রবল আগ্রহ হলো গাছটা একবার সে দেখে আসে । নীলামওয়ালা 
সাহেব প্রথমে ঠিকানা দিতে রাজী নয়, নানা আপাত্ত তুললে--বহু কন্টে তাকে 
বুঝিয়ে ঠিকানা যোগাড় করলে । সার্কুলার রোডের এক সাহেবের বাড়ীতে 
গাছটা 'বিক্লী হয়েচে, হিমাংশ? পরাদন সকালে সেখানে গেল । সাক্ুুলার রোডের 
ধারেই বাড়ী, ছোট গেট-ওয়ালা কম্পাউন্ড, উঠোনের একধারে একটা বাতাবী 
নেব গাছ, গেটের কাছে একটা পাকুড় গাছ । সাহেবের গাছপালার শখ আছে 
_-পাম: অনেক রকম রেখেচে, তার মধ্যে ওর পামটাই সকলের বড় । হিমাংশ 
বলে, সে হাজারটা টবের হাজারটা পামের মধ্যে নিজেরটা চিনে নিতে পারে । 
কম্পাউন্ডে ঢোকবার দরকার হলো না, রাস্তার ফুটপাথ থেকেই বেশ দেখা যায়, 
বারান্দায় ওঠার পৈঠার ধারেই তার পপে-কাটা টবসহদ্ধ পামৃগ্াছটা বসানো 
রয়েচে । গাছের চেহারা ভালো--তবে তার কাছে থাকবার সময় আরও বোশ 
সতেজ, সবুজ ছিল । 

গহমাংশুর মনে পড়ল এই গাছটার কবে কোন ডাল গজালো-_তার খাতায় 
নোট করা থাকতো । ও বলতে পারে প্রত্যেকাট ডালের জন্মকাহিনী--একাঁদন 
ভাই ওর মনে ভার কষ্ট হলো, যোদন দেখলে সাহেবের মালী নীচের 'দকের 


১৫২ বিভূতিভৃ্ষণের শ্রেষ্ঠ গজ্প 


ডালগুুলো সব কেটে 'দিয়েচে। মালীকে ডাঁকিয়ে বল্লে--ডালগুলো ওরকম 
কেটে কেন ? মালীটা ভালোমানুষ | বল্লে-আমি কাটান বাবু, সাহেব বলে 
দিল নীচের ডাল না কাটলে ওপরের কাঁচ ডাল জোর পাবে না। বল্লে, টবের 
গাছ না হলে ও ডালগুলো আপনা থেকেই ঝরে পড়ে যেতো । 

1হমাংশু বলে-তোমার সাহেব কছ; জানে না। যা ঝরে যাবার তা তো 
গিয়েচে, অত বড় গধড়টা বার হয়েছে তবে ক করে ? আর ভেঙো না। 

বছর তিন-চার কেটে গেল 1হমাংশ গাছের কথা ভুলেছে । সে গ্রালড না 
ঘাটশলা ওঁদকে কোথায় জাম গনয়ে বসবাস করে ফেলেচে হীতিমধ্যে । 

গাছপালার মধ্যে দিয়েই ভগবান তার উপজাবিকার উপায় করে দিলেন । 
এখানে হিমাংশু ফুলের চাষ আরম্ভ করে দিলে সবর্ণরেখার তারে । মাটির 
দেওয়াল তুলে খড়ের বাংলো বাধলে । একদিকে দূরে অননচ্চ পাহাড়, নিকটে 
দরে শালবন, কাঁকর মাটির লাল রান্তা, অপব্ব সূ্ণোদয় ও সযণান্ত। 

ফুলের চাষে সে উন্নতি করে ফেল্লে শীগাঁগর । ফুলের চেয়েও বোশি উন্নাত 
করেচে চীনা ঘাস ও ল্যাভেন্ডার ঘাসের চাষে । এই জীবনই তার 1চরাঁদনের 
কাম্য ছিল, ও-জায়গা ছাড়া শহরে আসতে ইচ্ছেও হোত না। বছর-দুই কাটলো 
আরও, ইতিমধ্যে সে ববাহ করেছে, সস্ত্রীক ওখানেই থাকে । 

আজ তন দিন হলো কলকাতায় এসেচে প্রায় পাঁচ-ছ বছর পরে । 

কাজকম্ম সেরে কেমন একটা ইচ্ছে হলো, ভাবলে--দেখি তো সেই সাহেবের 
বাড়ীতে আমার সেই গাছটা আছে 1ক না! 

বাড়ীটা চিনে নিতে কম্ট হলো না; ?ক'তু অবাক হয়ে গেল, বাড়ীর সে 
শ্রী আর নেই । বাড়ীটাত্রে বোধ হয় মানুষ বাস করোনি বছর-দুই-শীক আরও 
বোশ। উঠোনে বন হয়ে গিয়েছে । পৈঠাগুলো ভাঙা, বাতাবী নেবু গাছে 
মাকড়সার জাল, বারান্দার রোলংগুলো খসে পড়েচে । তার সেই এ।রকা পাম্‌টা 
আছে, 'িন্তু কি চেহারাই হয়েছে ! আরও বড় হযেছে বটে কিন্তু সে তেজ নেই, 
পরী নেই, নীচের ডালগ্‌লো শঁকয়ে পাখা হয়ে আছে, ধুলো আর মাকড়পাব 
জালে ভীর্ত । যায়-যায় অবস্থা । টবও বদলানো হয়নি আর । 

ণহমাংশু বলে-_ভাই, সাত্যি সাঁত্য তোমায় বলি, গাছটা যেন আমার 
গচনতে পারলে । আমার মনে হলো ও যেন বলচে, আমায় এখান থেকে "নিয়ে 
মাও, আম তোমার কাছে গেলে হয়তো এখনও বাঁচবো । ছেড়ে যেও না এবার । 
আমায় বাঁচাও । 

রাত্রে হিমাংশুর ভালো ঘুম হলো না। আবার সাকু'লার রোডে গেল, 
সন্ধান গনয়ে জানলে সাহেব মারা গিয়েচে । বুড়ী মেম আছে হালয়ট রোডে, 
পয়সার অভাবে বাড়ী সারাতে পারে না, তাই ভাড়া হচ্চে না। এই বাজারে 
ভাঙা বাড়ী কেনার খদ্দেরও নেই । 

মেমকে টাকা 'দয়ে গাছটা ও কিনে নিলে । গাছটা এখনও সাকু'লার রোডের 
বাড়ীটাতেই আছে, কাল ও গাল:ডতে ফিরে যাবে, গাছট।কে 'নয়ে যাচ্চে সঙ্গে 
করে। 


কনেদেখা ১৫৬ 


বদায় নেবার সময় হমাংশু বল্ে-_বৈঠকখানা বাজারে এসোছিলাম কেন 
জানো? আমার সাধ হয়েছে ওর বিয়ে দেবো । তাই একটা ছোটখাটো, এন্প 
বয়সের, দেখতে ভালো পাম: খজাছলাম। হি-হি--গাগল নয়, ভালোবাসার 
জনিস হোত তো বুঝতে । 


মেখ-মল্লার 


দশ-পারমিতার মান্দরে সোঁদন যখন সাপুড়ের খেলা দেখবার জন্য অনেক 
মেয়ে-পুরুষ মান্দর প্রাঙ্গণে একত্র হয়েছিল, তারই মধ্যে প্রদ্যুম্ন প্রথমে 
লোকাটকে দেখে । 

সোঁদন ছিল জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি । চার পাশের গ্রাম থেকে মেয়েরা 
এসোছিল দশ-পারাঁমতার পুজা দিতে । সেই উপলক্ষে অনেক সাপুড়ে গায়ক 
বাঁজকর মাঁন্দরে একন্র হয়েছিল ; অনেক মালাকার নানা রকমের সশ্দর সুন্দর 
ফুলের গহনা গ'ড়ে মেয়েদের কাছে বেচবার জন্যে এনোছিল । একজন শ্রেন্ঠী 
মগধ থেকে দামী রেশমা শাড়ী বেচবার জন্যে এনোছিল । তারই দোকানে ছিল 
সোঁদন মেয়েদের খুব ভিড় । প্রদন্যদ্ন শনোছল, জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তর উৎসব 
উপলক্ষে পারাঁমতার মন্দিরে একজন বখ্যাত গায়ক ও বীণ-বাঁজয়ে আসবেন । 
সে মন্দিরে গিয়োছল তাঁরই সন্ধানে । সমস্ত দিন ধ'রে খঃজেও কিন্তু প্রদ্যুম্ন 
তাঁকে ভিড়ের মধ্যে থেকে বার করতে পারোনি। 

সন্ধ্যার কিছ পূব্ৰে মান্দরের উঠোনে একজন সাপুড়ে অদ্ভূত অদ্ভূত 
সাপের খেলা দেখাতে আরম্ভ করলে, আর তারই চাঁরধারে অনেকগ্দীল 
কৌতুকপ্রিয়া মেয়ে জমে গেল । ব্লমে সেখানে খুবই ভিড় হয়ে উঠল । প্রদ্যুম্নও 
সেখানে দাঁড়িয়ে গেল বটে, কিন্তু তার মন সাপখেলার দিকে আদৌ ছিল না। 
সে ভিড়ের মধ্যের প্রত্যেক পুরুষমান.ষকে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করাঁছল যাঁদ 
চেহারায় ও হাবভাবে বীঁণ-বাজয়ে ধরা পড়েন । অনেকক্ষণ ধ'রে দেখবার পর 
তার চোখে পড়ল একজন প্রৌঢ় ভিড়ের মধ্যে তার দিকেই চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, 
তাঁর পরনে আত মালন ও জীর্ণ পাঁরগ্ছদ । কি জান কেন প্রদত্যম্নের মনে 
হলো, এই সেই গায়ক । প্রদ্যম্ন লোক ঠেলে তাঁর কাছে যাবার উদ্যোগ করতে 
তান হাত উষ্চু ক'রে প্রদহাম্নকে 'ভড়ের বাইরে যেতে হীঙ্গত করলেন । 

বাইরে আসতে প্রো তাকে জিজ্ঞাসা করলেন- আমি অবন্তীর গাইয়ে 
সুরদাস, তুম আমাকে খইজাছলে না » 

প্রদ্যমন একটু আশ্চর্য্য হলো । তার মনের কথা ইনি জানলেন কি ক'রে । 

প্রদযন্ন সসম্দ্রমে জানালে, হণ্যা, সে তাঁকেই খুজাছিল বটে। 

প্রো বললেন--তুীমি আমার অপারচিত নও । তোমার গপতার সঙ্গে 
একসময় আমার যথেম্ট বন্ধৃত্ব ছিল । আম কাশী গেলেই তোমার 'ীপতার সঙ্গে 
দেখা না ক'রে আসতাম না। তোমাকে ছেলেবেলায় দেখেছি. তোমার বয়স 
খন খুব কম । 

_-আপাঁন এখানে এসে কোথায় আছেন ? 

_-নদীর ধারে একটা ভাঙা মান্দর আছে, জান ? 

--হট্যা, জান । ওখানে একজন সন্ব্যাসী পূর্বে থাকতেন না ? 

--তাঁন এখনও ওখানেই আছেন । তুমি যে-কোন একাঁদন গিয়ে ওখানে 
আমার সঙ্গে দেখা ক'রো | তুমি এখানে কোথায় থাক ? 


মেখ-মলার ৯৫৫ 


--এখানকার বিহারে পাঁড়, তিন বছর আছি । আপান মান্দরে কতাঁদন 
থাকবেন ? 

_সে তোমাকে বলব । তুম এরই মধ্যে একাঁদন যেও । 

প্রদত্যম্ন প্রণাম করে বিদায় নল । 


সণ্ধ্যা তখনও হয়ান ; মন্দিরটা যে ছোট পাহাডের উপর ছিল, তারই 
দপাশের চালু রাস্তা বেয়ে মেয়েরা উৎসব থেকে বাড়ী ফিরাছল। প্রদ়াষ্নের 
চোখ যেন কার সন্ধানে একবার মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে ইতগ্ততঃ ধাবিত হলো, 
পবেই সে আবার তাদের পিছনে ফেলে দ্ুতপদে নামতে লাগল । আচার্য 
শলব্রত অত্যন্ত কড়া মেজাজের মানুষ, একেই 1তীন প্রদত্যম্নের মধ্যে অন্যান্য 

বদের চেয়ে বোঁশ চণ্চলঙা ও কৌতুকাঁপ্রয়তা লক্ষ্য ক'রে তাকে একটু বোঁশ 

শাসনের মধ্যে রাখতে চেম্ট; করেন- তার উপর সে রাত ক'রে বিহারে গফরলে 
কি আর রক্ষা থাকবে ৮ 

বাঁক ফিরতেই বাঁ পাশের পাহাড়ের আড়ালটা সরে গেল । সেখানে সোঁদকটা 
ছিল খোলা । প্রদব্যম্ন দেখলে দূরে নদণর ধারে মান্দরটার চূড়া দেখা যাচ্ছে। 
চুডার মাথার উপরকার ছায়াচ্ছন্ন আকাশ বেয়ে ঝাপসা ঝাপসা পাখীর দল 
ডানা মেলে বাসায় ফিরাছল। আরও দূরে একখানা সাদা মেঘের প্রান্ত 
পশ্চিমদিকের পড়ন্ত রোদে 'স-্দুরের মত রাঙা হয়ে আসাঁছল, চাঁরধারে তার 
শঁতোজ্জবল মেঘের কাঁচল হালকা ক'রে টানা । 

হঠাৎ পিছন থেকে প্রদহ্যম্নের কাপড় ধ'রে কে ঈষৎ টানলে । 

প্রদুযম্ন 'পছন ফিরে চাইতেই যে কাপড় ধ'রে টেনোছল তার চোখে 
কৌতুকের বিদয্যৎ খেলে গেল। সে ?িশোরী, তার দোলনা-চাঁপা রং-এর 
ছিপাঁছপে দেহটি বেড়ে" নীল শাড়ী ঘাঁরয়ে ঘাঁরয়ে পরা । নতুন-কেনা একছড়া 
ফহলের মালা ভার খোঁপাঁটতে জড়ানো । 

প্রদশ্যন্ন (বস্ময়ের সুরে বলে উঠল- কখন তুমি এসৌছলে, সুনন্দা । আমি 
তোমাকে এত খই+জলাম, কৈ দেখতে পেলাম না তো? 

প্রথমটা কিশোরীর মুখ লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল, তার পরে সে একট: 
আঁঙ্মানের সুরে বলল- আমাকেই খঃজতে যেন এখানে এসেছিল আর ক! 
যত রাজ্যের সাপুড়ে আর বা।জকরদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুরাছলে, সে 
আর আম দোখান ? 

_-সত্যি বলীছ সংনন্দা তোমাকে খুজোছ । নামবার সময় খজোছি, এর 
আগেও খখজোছি ; তুমি কাদের সঙ্গে এলে ? 

এমন সময় দেখা গেল একদল মেয়ে পাহাড়ের উপর থেকে সেই পথে নেমে 
আসছে। সুনন্দার সেদিকে চোখ পড়তেই সে তখান হঠাৎ প্রদ্যুম্নকে পিছনে 
ফেলে দ্রুতপদে নামতে লাগল । 

পিছনেই একদল অপাঁরাঁচিতা মেয়ে, এ অবস্থায় আর সুনন্দার অনুসরণ 
করা সঙ্গত হবে না ভেবে সে প্রথমটা খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 


১৫৬ বিভ্তিভ্ষণের শ্রেম্ঠ গষ্প 


হতাশা-মেশানো ক্লোধে ঘাড় উন্চু ক'রে সে সদর্পে লাফিয়ে লাফিয়ে পথ চলতে 
লাগল । 

সন্ধ্যার ঈষং অন্ধকার কখন 'মালয়ে গিয়েছে, অন্ধকারটাই তরল হতে 
তরলতর হতে হতে হঠাৎ কখন জ্যোৎস্নায় পরিণত হয়েছে, অন্যমনস্ক প্রদন্যম্ণ 
তা মোটেই লক্ষ্য করোঁন ৷ যখন তার চমক ভাঙল, তখন পার্ণমার শুল্রোজ্জবল 
জ্যোৎস্না পথ-ঘাট ধৃইয়ে 1দচ্ছিল । দর মাঠের গাছপালা জ্যোৎস্নায় ঝাপসা 
দেখাচ্ছিল । পড়াশুনা তার হয় কি ক'রে? আচার্য্য পূর্ণবদ্ধন '্রীপটকের 
পাঠ অনায়ত্ত দেখে তাকে ভর্সনা করলেই বাকি করা যাবে? এ রকম রাত্রে 
যে যুগধ্‌গের বিরহনদের মনোবেদনা তার প্রাণের মধ্যে জমে ওঠে, তার অবাধ্য 
মন যে এইসব পাঁরপৃ্ণ জ্যোৎস্না-রাত্রে মহাকোট:ঁঠি হারের পাষাণ-আলন্দে 
মানসসূন্দরদের 'পছনে পিছনে ঘুরে বেড়ায়, এর জন্য সে-ই দায়ঈ ! 

দশ-পারমিতার মান্দরে সন্ধ্যারাঁতর ঘন্টার ধ্যান তখনও মিলিয়ে বায়ান, 
দ্‌রে নদীর বাঁকের ভাঙা মন্দিরে ক্ষীণ আলো জ্হলে উঠল, উৎসব-প্রত্যাগত 
নর-নারীর দল জ্যোৎস্না-ভরা মাঠের মধ্যে কমে বহ্দূরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
প্রদতযম্নের গতি আরো দ্রুত হলো । 

পথের পাশে একটা গাছ । গাছের নিকট যেতে প্রদহ্যম্নের মনে হল গাছের 
আড়ালে কেউ যেন দাঁড়য়ে আছে- আর-একট এঁগয়ে গাছের পাশে যেতেই 
তার অতান্ত পাঁরিচিত কণ্ঠের হাল্কা মিষ্টি হাসির ঢেউয়ে সে থমকে দাঁড়িয়ে 
গেল দেখলে গাছতলায় সুনন্দা দাঁড়িয়ে আছে, গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে 
চিকাঁচকে জ্যোৎস্নার আলো পড়ে তার সব্বাঙ্গে আলো-আঁধাবের জাল 
বুনেছে । প্রদত্যম্ন চাইতেই সুনন্দা ঘাড় দুলিয়ে বলে উঠল--আর একট 
হলেই বেশ হতো । গাছের তলা 'দয়ে চলে যেতে অথচ আমায় দেখতে 
পেতে না! 

সুনন্দাকে দেখে প্রদত্যম্ন মনে মনে ভারি খুশি হলো, মুখে বললে- নাঃ, 
তা আর দেখব কেন ? ভার ব্যাপারটা হয়েছে গাছতলায় লুকিয়ে! আর না 
দেখতে পেলেই বা?ক* আম তোমার ওপর ভার রাগ করোছি সুনন্দা, সাঁত্য 
বলাছ। 

সুনন্দা বললে- দোষ করলেন নিজে আবার রাগও করলেন 'নীজে ! সোঁদন 
কি কথা বলোছিলে মনে আছে ? তা না, যত রাজ্যের সাপুড়ে আর বাঁজকর-- 
মাগো ! ওদের কাছে যাও ক ক'রে 2 এমন ময়লা কাপড় পরে ! আম ওদের 
ভ্রিসীমানায় যাইনে । 

প্রদন্যদন বললে-তুমি বড়মানুষের মেয়ে, তোমার কথাই আলাদা । কিন্তু 
কথাটা ক ছিল বলাছিলে ? 

সুনন্দা বললে--যাও। আর মিথ্যে ভানে দরকার নেই । ক কথা মনে 
ক'রে দেখ । সেই সোঁদন বললে না? 

প্রদযন্ন একটুখান ভেবে বলে উঠল- বুঝতে পেরোছি-_-সেই বাঁশী ? 

সুনন্দা অভিমানের সুরে বললে--ভেবে দেখ বলেছিলে ক না। আক 


মেঘ-মল্লার ১৫৭ 


দুপুরবেলা থেকে মান্দরে এসে বসে আছ । একে তো এলেন বেলা ক'রে, 
ভার ওপর--যাও ! 

প্রদ্যম্ন এবার হেসে উঠল । বললে-_ আচ্ছা সহনন্দা, যাঁদ তুমি আমায় 
দেখতেই পেয়োছলে তো আমায় ডাকলে না কেন? 

সুনন্দা বললে-_ আম কি একা ছিলাম ? দুপুর বেলায় আমি একা এসে- 
ছিলাম বটে, কিন্তু তখন তো আর তুমি আসান ? তার পর আমাদের গাঁয়ের 
মেয়েরা সব যে এল | 'ি করে ডাকব ? 

প্রদযম্ন বললে-_আচ্ছা ধ'রে নিলাম আমার দোষ হয়েছে, তবে তুমি যে 
বার বার সাপুড়ে আর বাঁজকরদের কথা বলছ সংনন্দা,-সাপুড়ে আর 
বাজিকরদের আম খাঁজনি। শুনেছিলাম অবন্তী থেকে একজন বড় বীণ- 
বাজিয়ে আসবেন; তুমি তো জানো, আমার অনেক দিন থেকে বীণ শেখবার 
বড় ইচ্ছা । তাই তাঁর সন্ধানে ঘুরছিলাম, তাঁর দেখাও পেয়েছি । তানি 
এখানকার নদীর ধারের দেউলে থাকেন ৷ ভালো কথা-_-তোমার বাবা কোথায় ১ 

সুনন্দা বললে--বাবা ততন-চার দিন হলো কৌশাম্বী গিয়েছেন মহারাজের 
ডাকে। 

প্রদয্যম্ন হঠাৎ খুব উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল, বললে--ওহো তাই ! নইলে 
আম ভাবাছ এত রাত পর্য্যন্ত সুনন্দা ঠক-_- 

সুনন্দা তাড়াতাঁড় প্রদহযম্নের মুখে নিজের হাত দুটি চাপা দিয়ে লাঁজ্জত 
মুখে বললে চুপ চুপ, তোমানু কি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই? এখান যে সব 
লোক আরাত দেখে ফিরবে ! 

প্রদয্যম্ন হাঁসি থামিয়ে বললে-_এবার কিন্তু তোমার বাবা এলে বলে দেব 
1নশ্চয়-_ 

নুনন্দা রাগের সুরে বললে-দিও ব'লে । এমাঁন আম মান্দরে আরাতি 
পরণন্ত থাক, তিনি জানেন । 

প্রদ্যম্ন সুনন্দার সুগঠিত প.ুশ্পপেলব দাক্ষণ বাহুটি নিজের হাতের মধ্যে 
বেষ্টন করে নিলে, তারপর বললে-_আচ্ছা থাক, বলে দেব না। চল সুনন্দা, 
তোমায় বাঁশী শোনাই, আমার সঙ্গেই আছে-_সাত্য বলছি তোমায় শোনাবার 
জন্যেই এনেছিলাম ৷ তবে গুঁকে খ+জছিলাম, বীণটা ভালো করে শিখব বলে । 

নদীর ধারে এসে 'কন্তু প্রদয্যম্ন বড় নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল । সে বাঁশী 
বাজালে বটে কিন্তু সে যেন ভাসা-ভাসা | সুরের সঙ্গে তাতে তার প্রাণের কোন 
যোগ রইল না। তারা দুজনে নিজ্জনে আরও কতবার বসেছে, প্রদয্যম্নের 
বাঁশী শুনতে সুনন্দা ভালোবাসত বলে প্রদয্য্ন যখনই বিহার থেকে বাইরে 
আসত, বাঁশশীট সঙ্গে আনত । প্রদয্যম্নের বাঁশীর অলস স্বপ্নময় সরের মধ্য 
শদয়ে কতাঁদন উভয়ের অজ্ঞাতে রোদভরা মধ্যাহ্ন গিয়ে সন্ধার অন্ধকার নেমে 
এসেছে, কিন্তু দুজনে এক হ'লে প্রদহ্যাম্নের এ রকম নিরুৎসাহ ভাব তো সুনন্দা 


আর কখনো লক্ষ্য করোন । 
কি জান কেন প্রদ2্যম্নের বার বার মনে আসাঁছল সেই জীর্ণ পাঁরচ্ছদপরা 


১৫৮ বিভৃতিভূষণের শ্রেন্ত গল্প 


অদ্ভূতদর্শন গায়ক সুবদাসের কথা । তাদের বিহারের কলাবৎ ভিক্ষু 
বসুব্রতের আঁকা জরার চিত্রের মতোই লোকটা কেমন কুশ্রী লোলচর্্ম 
শশর্ণদর্শন । পৃরাতন পাথর ভ্জর্পত্রের মত ওর পাঁরচ্ছদের কেমন একটা 
অপ্রসীতকর মেটে লাল রং। 

তার পরাঁদন সকালে প্রদ্যম্ন নদীর ধারের ভাঙা মন্দিরে গেল । সেটার 
দেবমার্ভ বহাঁদন অন্তীহতি। সমস্ত গায়ে বড় বড় ফাটল, সাপখোপের বাস। 
গনকটবত্তর্খ গ্রামবাসীরা সোঁদকে বড় একটা কেউ আসত না। একজন আজীবন 
সন্বাসী আজ প্রায় সাত-আট মাস হলো সেখানে বাস করছেন । তাঁরই দুচার 
জন অনুগত ভন্ত মাঝে মাঝে আসত-যেত বলে মন্দিরের পথ আজকাল 
অপেক্ষাকৃত ভালো আছে । 

অর্্ধ-অন্ধকার মান্দরের মধ্যে প্রদন্যম্নের সঙ্গে সুরদাসের সাক্ষাৎ হলো। 
সুরদাস প্রদম্নকে দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন, তারপর বললেন-_ চল, 
বাইরে 'গয়ে বাঁস, এখানে বড় অন্ধকার । 

বাইরে গিয়ে সুরদাস আলোতে প্রদ্যাম্নের মুখ ভালো করে দেখলেন, তার 
পর যেন আপন মনে বলতে লাগলেন_হবে, তোমার দ্বারাই হবে । আম তা 
জানতাম । 

প্রদ্যাম্ন সুরদাসের মাীর্ত দূর থেকে দেখে যে অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করোছল, তাঁর নিকটে এসে কিন্ত প্রদ্যম্নের সে ভাব কেটে গেল। সে লক্ষা 
করলে সৃরদাসের মুখশ্রশ একট] কুদর্শন হলেও প্রাতিভাব্যঞ্জক । 

সুরদাস বললেন-_-আঁম ভাবাছলাম তুমি আজ আসবে । হাঁ, তোমার 
1পতা তো একজন প্রীসদ্ধ গায়ক ছিলেন, তুম নিজে কিছু শিখেছ 2 

প্রদ্যদ্ন লাজ্জত মুখে উত্তর দিলে--একটু-আধটু বাঁশী বাজাতে পারি । 

সুরদাস উৎসাহের সুরে বললেন- পারা তো ডাঁচত। তোমার বাবাকে 
জানত না এমন লোক এদেশে খুব কম আছে । প্রাতি উৎসবেই কৌশাম্বী থেকে 
তোমার বাবার ?নমন্ত্রণপন্ত আসত । হ্যাঁ, আম শুনেছি তুমি নাক বাঁশতে 
বেশ মেঘ-মল্লার আলাপ করতে পার £ 

প্রদ্যুম্ন বিনীতভাবে উত্তর দিলে__বিশেষ যে কিছ? জানি তা নয়, যা মনে 
আসে তাই বাজাই, তবে মেঘ-মল্লার মাঝে মাঝে বাঁজিয়োছি । 

সুরদাস বললেন--কই, দেখি তুমি কেমন শখেছ ? 

বাঁশী সব সময়েই প্রদহ্যম্নের কাছে থাকত । কখন কোন্‌ সময় সুনন্দার 
সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে বলা যায় না। 

প্রদান্ন বাঁশন বাজাতে লাগল । তার পিতা তাকে বাল্যকালে ঘত্ব ক'রে 
রাগ-রাঁগণী শেখাতেন, তা ছাড়া সঙ্গীতে প্রদ্যম্নের একটা স্বাভাবিক 
ক্ষমতাও ছিল। তার আলাপ আঁতি মধুর হলো। লতাপাতা ফুলফলের 
মাঝখান বেয়ে উদার নীল মাকাশ আর জ্যোৎস্নারাতের মন্ম ফেটে যে রসধারা 
[বিশ্বে সব সময় ঝরে পড়ছে, তার বাঁশীর গানে সে রস মূর্ত হয়ে উঠল; 
সুরদাস বোধ হয় এতটা আশা করেন '[ন, তন প্রদযম্নকে আলিঙ্গন করে 


মেঘ-মাল্লার ১৫১ 


বললেন- ইন্দ্রদ্যম্নের ছেলে ষে এমন হবে, সেটা বেশি কথা নয়। বুবতে 
পেরোছি, তুমিই পারবে, এ আম আগেও জানতাম । 

নিজের প্রশংসাবাদে প্রদ্যাম্নের তরুণ সুন্দর মূখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

অন্যান্য দু-এক কথার পর, প্রদহাম্ম বিদায় নতে উদ্যত হলে সরদাস 
তাকে বললেন- শোন প্রদ্যম্ন, একটা গোপনীয় কথা তোমার সঙ্গে আছে । 
তোমাকে এ কথা বলব বলে পৃব্বেও আম তোমাকে খোঁজ করোছলাম ; 
তোমাকে পেয়ে খুব ভালোই হয়েছে । কথাটা তোমাকে বাল, কিন্তু আগে 
(তোমাকে প্রাতিঞ্ঞা করতে হবে যে, এ-কথা তুমি কারুর কাছে প্রকাশ করবে না। 

প্রদ্যন্ন অত্যন্ত বাঁস্মত হলো । এই পৌর সঙ্গে তার মোটে এক দিনের 
আলাপ, এমন কি গোপনীয় কথা ইনি তাকে বলবেন ? 

সে বললে--কি কথা না শুনে কি ক'রে- 

সুরদাস বললেন--তমি ভেবো না, কোনো আঁনষ্টজনক ব্যাপার হলে 
আমি তোমাকে বলতাম না । 

কি কথা জানবার জন্যে প্রদহ্যম্নের অত্যন্ত কৌতৃহলও হলো, সে প্রাতজ্ঞা 
করলে সূরদাসের কথা কারো কাছে প্রকাশ করবে না। 

সুরদাস গলার স্বর নাময়ে বলতে লাগলেন--নদীর এ বড় বাঁকে ষে 
টিবিটা আছে জানো ? তার সামনেই বড় মাঠ ? ওই চিবিটায় বহু প্রাচীনকালে 
সরস্বতী দেবীর মান্দর ছিল ; শুনোছ এদেশের যত বড় বড় গায়ক ছিলেন, 
শক্ষা শেষ করে সকলেই ওই মাঁন্দরে আগে এসে দেবীর পূজা "য়ে তৃষ্ট না 
ক'রে ব্যবসা আরম্ভ করতেন না । সে অনেক দিনের কথা ; তার পর মান্দর 
ভেঙেচুরে ওই দাঁড়িয়েছে ! এ টিবিতে বসে আষাঢ়ী পূর্ণিমার রাতে মেঘ-সল্লার 
নিখ+তভাবে আলাপ করলে সরস্বতী দেব স্বয়ং গায়কের কাছে আঁবির্ভূতা 
হন। এ সংবাদ এদেশে কেউ জানে না। আধা, শ্রাবণ, ভাত্র এই তিন মাসের 
তিন পূর্ণিমায় প্রতি বার তাঁকে আনতে পারা যায়, তবে তাঁর বরে গায়ক 
সঙ্গীতে 'সদ্ধ হয়। তাঁর বরে সঙ্গীত সংকান্ত কোনো বিষয় তখন গ্ায়কের 
কাছে অজ্ঞাত থাকে না। তবে একটা কথা আছে, যে গায়ক বর প্রার্থনা করবে 
সে অবিবাহিত হওয়া চাই । তা আমি বলাছলাম, সামনের পার্ণমায় তাম 
আর আম এই 'বষয়টা চেস্টা ক'রে দেখব, তুমি ক বল? 

সুরদাসের কথা শুনে প্রদ্য্ন অবাক হয়ে গেল। তাকিকরেহয়?ঃ 
আচার্ধয বসুব্রত কলাবদ্যা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে দিতে অনেক বার যে 
বলেছেন কলার আধিষ্ঠান্নরী দেবী সরস্বতীর যে মার্ত হন্দুরা কঞ্পনা করেন, 
সেটা নিছক কল্পনাই, তার সঙ্গে বাস্তবের কোনো সম্পর্ক নেই । সত্য সতা 
তাঁকে দেখতে পাওয়া--এ ক সম্ভব ? 

প্রদ়াম্ন চুপ করে রইল । 

সুরদাস একট: ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন_ এতে কি তোমার অমত 
আছে? 

প্রদ্যম্ন বললে--সে জন্যে না। কিন্তু আম ভাবাছলাম এটা কি ক'রে 
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সম্ভব যে-_ 

সুরদাস বললেন--সে 'বষয়ে তুম নিশ্চিন্ত থাকো । এর সত্যতা তুম 
নিজের চোখে দেখো । তোমার অমত না থাকলে আম সামনের পৃর্ণিমায় সব 
ব্যবস্থা ক'রে রাখ । 

সুরদাসের কথার পর থেকেই প্রদহযম্ন অতান্ত বিস্ময়ে ও কৌতৃহলে কেমন 
এক রকম হয়ে গিয়োছল। সে ঘাড় নেড়ে বললে- আচ্ছা রাখবেন, আম 
আসব । 

সুরদাস বললেন-_বেশ, বড় আনাঁন্দিত হলাম । তুমি মাঝে মাঝে একবার 
করে এখানে এস, তোমাকেও তৈরী হতে হলে দ:-একটা কাজ করতে হবে, সে 
বলে দেব । 

প্রদ্যম্ন আর-একবার সম্মাতিসূচক ঘাড় নাড়বার পর সুরদাসের কাছে 
[বদায় চাইলে । 

তারপর সে চিন্তিতভাবে 'বহারের পথ ধরলে ৷ 

তার মনে হচ্ছিল-_দেবী সরস্বতী স্বয়ং ! শ্বেতপদ্মের মত নাক রংাট 
তাঁর, না জাঁন কত সুন্দর তাঁর মুখশ্ী ! আচার্য বসঃব্রত বলেন বটে: *. 


ভদ্রাবতী নদীর ধারে শাল-পিয়াল-তমাল বনে সে-বার ঘনঘোর বধষা 
নামল । সারা আকাশ জুড়ে কোন: িরাঁহণী পুরসূন্দরীর অযত্ীবন্যস্ত মেঘ- 
বরণ চুলের রাশ এলিয়ে দেওয়া, প্রাব্ট-রজনীর ঘনান্ধকার তার প্রয়হশন 
প্রাণের 'নাঁবড় 'িজ্জনতা, দর বনের ঝোড়ো হাওয়ায় তার আকুল দীর্ঘ*বাস, 
তারই প্রতীক্ষাশ্রান্ত আঁখ দুটির অশ্রুভারে ঝরঝর: আঁবশ্রান্ত বাঁরবর্ষণ, 
মেঘমেদুর আকাশের বুকে 'বদযৎচমক তার হতাশ প্রাণে ক্ষাণক আশার 
মেঘদূত ! 

আষাড়ী পার্ণমার রাতে প্রদ্যম্ন সুরদাসের সঙ্গে নদীর মাঠে গেল । তারা 
যখন সেখানে পেৌীছুল, তখন মেঘ নেমে সমন্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, চারাঁদক 
তরল অন্ধকারে অস্পন্ট দেখাচ্ছে । 

প্রদহ্যম্ন সুরদাসের কথামত নদ থেকে স্নান ক'রে এসে বস্ত্র পাঁরবর্তন 
করলে । সঙ্গীর ক্লিয়াকলাপে প্রদযম্ন বুঝতে পারলে ?গতাঁন একজন তান্রক । 
তাদের বিহারে একজন 'ভিক্ষ: ছিলেন, তানি যোগাচার্যা পদ্মসম্ভবের শিষ্য । 
সেই ভিক্ষুর কাছে তাঁন্ক ক্লিয়াকলাপের কথা 'িছ? কিছ সে শুনোছল ! 
সুরদাস অনেকগুলো রন্তজবার মালা সঙ্গে ক'রে এনোছিলেন, তার মধ্যে 
কতকগুলো তিনি নিজে পরলেন, কতকগুলো প্রদ্যুম্নকে পরতে বললেন । 
ছোট মড়ার মাথার খুলিতে তেল-সলতে 'দয়ে প্রদীপ জৰাললেন ৷ তাঁর 
পূজোর আয়োজনে সাহায্য করতে করতে প্রদহ্যম্ন হাঁপিয়ে পড়ল । ব্যাপারটা 
শেষ পর্য্যন্ত ক দাঁড়ায় দেখবার জন্যে তার মনে এত কৌতৃহল হাঁচ্ছল যে. 
অন্ধকার রাতে একজন প্রায়-অপাঁরাঁচত তান্তিকের সঙ্গে একা থাকবার ভয়ের 
দিকটা তার একেবারেই চোখে পড়ল না । অনেক রান্নে হোম শেষ হলো । 
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সৃরদাস বললেন- প্রদযম্ন, তুমি এবার তোমার কাজ আরম্ভ করো, 
'আমার কাজ শেষ হয়েছে । খুব সাবধান, তোমার কাঁতিত্বের ওপর এর সাফল্য 
নিভর করছে । 

তাঁর চোখের কেমন একটা ক্ষ2ীধত দৃষ্ট যেন প্রদুযুন্নের ভালো লাগল না। 
তারপর সে ব'সে একমনে বাঁশীতে মেঘ-মল্লার আলাপ আরম্ভ করলে । 

তখন আকাশ বাতাস নীরব । অন্ধকারে সামনের মাঠটায় কিছু দেখবার 
উপায় নেই ৷ শালবনের ডালপালায় বাতাস লেগে এক রকম অস্পজ্ট শব্দ 
হচ্ছে। বড় মাঠের পারে শালবনের কাছে দিকচক্রবালের ধারে নৈশ প্রকীতি 
পৃথবীর বুকের অন্ধকার শম্পশয্যায় তার অণচল 'বাছয়েছে । শুধু বিশ্রাম 
ছিল না ভদ্রাবতীর, সে কোন্‌ অনন্তের সঙ্গে নিজেকে মাঁশয়ে দেবার আকুল 
আগ্রহে একটানা বয়ে চলেছে- মৃদু গুঞ্জনে আনন্দসঙ্গীত গাইতে গাইতে, কূলে 
তাল দিতে দিতে । হঠাৎ সামনের মাঠটা থেকে সমস্ত অন্ধকার কেটে গিয়ে সারা 
মাঠটা তরল আলোতে প্লাবত হয়ে গেল ! প্রদহ্ম্ন সাঁবস্ময়ে দেখলে-_মাঠের 
মাঝখানে শত পৃণিমার জ্যোৎস্নার মত অপরুপ আলোর মশ্ডলে কে এক 
জ্যোৎস্নাবরণধ আনন্দ্যসূন্দরী মাহমময়ী তরুণী ! তাঁর 'নাবিড়কৃ্ক কেশরাজ 
অযত্বাবনান্ত ভাবে তাঁর অপর্ধ্ব গ্রীবাদেশের পাশ দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তাঁর 
আয়ত নয়নের দীঘ কৃষ্ণপক্ষ কোন স্বগয় শিজ্পীর তুলি দিয়ে আঁকা, তাঁর 
তুষারধবল বাহ:বল্লী দিব্য পৃষ্পাভরণে মাণ্ডিত, তাঁর ক্ষীণ কাট নল বসনের 
মধ্যে অর্ধলূকাঁয়ত মাণমেখলায় দশীপ্ধিমান, তাঁর রন্তকমলের মত পা দুটিকে 
বুক পেতে নেবার জন্যে মাটিতে বাসন্তী পুষ্পের দল ফন্টে উঠেছে-.'হ্যাঁ এই 
তো দেবী বাণণ ! এর বীণার মঙ্গল-ঝঙ্কারে দেশে দেশে শিজ্পীদের সৌন্দর্যা- 
তৃষ্ণা সৃম্টিমুখণ হয়ে উঠছে, এর আশীব্বাদে দিকে দিকে সত্যের প্রাণপ্রাতিষ্ঠা 
হচ্ছে, এখ্রই প্রাণের ভাণ্ডারে বিশ্বের সৌন্দর্যাসম্ভার নিত্য অফুরন্ত রয়েছে ; 
শাশ্বত এর মাহমা, অক্ষয় এর দান, চিরনতন এর বাণ । 

হাম্ন চেয়ে থাকতে থাকতে দেবীর মূর্ত অল্পে অঞ্পে মিলিয়ে গেল । 

জ্যোৎস্না আবার ম্লান হয়ে পড়ল, বাতাস আবার নিস্তেজ হয়ে বইতে লাগল । 

অনেকক্ষণ প্রদত্যম্নের কেমন একটা মোহের ভাব দূর হলো না। সেঘা 
দেখলে এ স্বপ্ন না সত্য? অবশেষে সরদাসের কথায় তার চমক ভাঙল । 
সুরদাস বললেন--আমার এখনও কাজ আছে, তুমি ইচ্ছা করলে যেতে পার-_ 
কেমন, আমার কথা মিথ্যে নয় দেখলে তো 2 

সুরদাসের কথা কেমন অসংলগ্ন হতে লাগল, তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
প্রদনযম্ন দেখলে তাঁর চোখ দুটো যেন অদ্ধ-অন্ধকারের মধ্যে জল জব্ল্‌ 
করছে । 

তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন বিহারের দিকে রওনা হলো, 
পার্ণমার চাঁদকে তখন মেঘে প্রায় ঢেকে ফেলেছে । একট; একটু জ্যোৎস্না 
যা আছে, তা কেমন হলদে র-এর ; গ্রহণের সময় জ্যোৎস্নায় এ রকম রং সে 
কয়েকবার দেখেছে । 


বভণত শ্রেষ্ঠ গঞর্প--১১ 





১৬২ বিভ্ভাতভ্ষণের শ্রেচ্ত গল্প 


মাঠ খুব বড়, পার হতে অনেকটা সময় লাগল । তারপর মাঠ ছাঁড়য়ে বড় 
বনটা আরম্ভ হল । খুব ঘন বন, শাল দেবদারু গাছের ডালপালা 1নাঁধড় হয়ে 
জড়াজাঁড় ক'রে আছে, মধ্যে অন্ধকারও খুব । পাছে রাত ভোর হয়ে যায়, এই 
ভয়ে সে খুব দ্ুতপদে যাচ্ছিল । যেতে যেতে তার চোখে পড়ল বনের মধ্যে এক 
স্থান 'দিয়ে যেন খানিকটা আলো বেরুচ্ছে । প্রথমে সে ভাবলে, গাছের পাতার 
ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়ে থাকবে, কিন্তু ভালো ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখে 
সে বুঝলে যে, সে আলো জ্যোৎস্নার আলোর মতন নয়, বরং কোতৃহল অত্যন্ত 
প্রবল হওয়াতে পথ ছেড়ে সে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ষে পিপ্পল গাছের 
সাঁরর ফাঁক দিয়ে আলো আসাঁছল, তার কাছে 'গয়ে গাছের গঠাঁড়র ফাকি দিয়ে 
উশক মেরে প্রদ্যম্ন অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

এক ! একেই তো সে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে, এই সেই অপরূপ 
সুন্দর নারী তো ! 

অচ্ভুত ! সে দেখলে যাঁকে এইমান্ন মাঠের মধ্যে দেখেছে সেই অপরুপ 
দতিশালনী নারী বনের মধ্যে চাঁরধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । জোনাকি পোকার 
হুল থেকে কেমন আলো বার হয় তাঁর সমস্ত অঙ্গ দিয়ে তেমন এক-রকম 
গৃস্নপ্ধোজ্জবল আলো বেরুচ্ছে, অনেকদূর পর্য্যন্ত বন সে আলোয় উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । আর একট; নিকটে গিয়ে সে লক্ষ্য করলে, তাঁর আয়ত চক্ষু দট 
অর্্ধানমশীলত, যেন কেমন নেশার ঘোরে তান চারপাশে হাতড়ে পার হবার 
পথ খ+খজে বেড়াচ্ছেন, কিন্ত তা না পেয়ে পিপ্পল গাছগুলোর চারিধারে 
চক্লাকারে ঘুরছেন, তাঁর মুখশ্রী অত্যন্ত বিপন্নার মত । 

প্রদ্যম্নের হঠাৎ বড় ভয় হলো । সে ভাবলে মাঠে সরস্বতী দেবীর দন 
থেকে আর এ পর্যন্ত সমন্ত ঘটনাটা আগাগোড়া ভৌতিক, এই 'নশীথ রাত্রে 
শালের বনে নইলে এক কাণ্ড ! 

সে আর সেখানে মোটেই দাঁড়াল না। বন থেকে বার হয়ে দ্রুত হাটিতে 
হাঁটতে বখন সে বিহারের উদ্যানে এসে পেশীছল, ম্লান চাঁদ তখন কুমারশ্রেণণর 
পাহাড়ের পিছনে অন্ত যাচ্ছে। 

ভোর রান্রে শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ দেখলে-_ভদ্রাবতীর গভীর 
কালো জলের তলায় রাতের অন্ধকারে কে এক দেবী পথ হারিয়ে ফেলেছেন ; 
1তাঁন যতই উপরে ওঠবার চেষ্টা পাচ্ছেন, জলের ঢেউ তাঁকে ততই বাধা দিচ্ছে, 
নদীর জলে তাঁর অঙ্গের জ্যোতি ততই নিবে আসছে, অন্ধকার ততই তাঁর 
চারপাশে গাঢ় হয়ে আসছে, নদীর মাছগুলো তাঁর কোমল পা দৃখানি ঠুকরে 
রন্তান্ত ক'রে 'দিচ্ছে'"'ব্যাথতদেহা, 'বপন্না, বেপথুমতা দেবীর দুঃখ দেখে একটা 
বড় মাছ দাঁত বার ক'রে 'হংস্্র হাঁস হাসছে, মাছটার মুখ গায়ক সঃরদাসের 
মত ! 


প্রদ্যাম্ন ভোরে উঠেই আচার্য পূর্ণবদ্ধনের কাছে গিয়ে সুরদাসের সঙ্গে 
প্রথম দেখার দিন থেকে গত রাত্রি পযন্ত সমস্ত ব্যাপার খুলে বললে । আচাষয 


মেখ-মলায় ১৬৩ 


পূর্ণবঙ্ধন বৌদ্ধ দশ'নের অধ্যাপক ছিলেন, মঠের ভিক্ষংদের মধ্যে তিনিই 
ছিলেন সব্বপেক্ষা প্রাচীন ও বিজ্ঞ, এজন্য সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করত । তান 
সব শুনে 'বাস্মত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখের দীষ্ট সতকাকুল হয়ে উঠল। 
1জন্ঞাসা করলেন-_একথা আগে জানাও্ডান কেন £ 

_-তিনি নিষেধ করোছিলেন । আমি তাঁর কাছে প্রাতিজ্ঞা-_ 

_-বুঝেছি। তবে এখন বলতে এসেছ কেন ? 

--এখন আমার মনে হচ্ছে, আমি কার যেন কি আঁনম্ট করোছ। 

পূর্ণবর্ধন একটুখাঁন কি ভাবলেন, তার পর বললেন--এই রকম একটা 
কিছু ঘটবে, তা আম জানতাম । পদ্মসম্ভব আর তার কতকগুলো কান্ড- 
জ্ঞানহীন তান্তিক শিষ্য দেশের ধর্মকর্ম লোপ করতে বসেছে । স্বাথথাসাম্ধর 
জন্যে এরা না করতে পারে এমন কোনো কাজই নেই--আর আম বেশ দেখাঁছ 
প্রদ্যম্ন যে, তোমার এই অবাধ্যতা ও অযথা কৌতুকাঁপ্রয়তাই তোমার 
সর্্বনাশের মূল হবে । তুমি কাল রান্রে অতান্ত অন্যায় কাজ করেছ, তুমি দেবী 
সরস্বতনকে বান্দিনী করবার সহায়তা করেছ । 

এবার প্রদ্াম্নের বিস্মিত হ্ধীয় পালা । তার মুখ দিয়ে কোনো কথা বার 
হলো না। পূর্ণবর্্ধন বললেন-_এইসব কুসংসগ্গ থেকে দূরে রাখবার জন্যেই 
আম হারের কোনোও ছান্রকে বিহারের বাইরে যাবার অনুমতি 'দিইনে, কিন্তু 
যাক তুমি ছেলেমানুষ, তোমারই বা দোষ কি ! আচ্ছা, এই সুরদাসকে দেখতে 
ক রকম বল দোখ ? 

প্রদান সুরদাসের আকীতি বণ“না করলে । 

পূর্ণবর্ধন বললেন--আমি জানি । তুম যাকে সুরদাস বলছ, তার নাম 
সুরদাসও নয় বা তার বাড়ী অবন্তীতেও নয় । সে হচ্ছে প্রাসদ্ধ কাপালিক 
গুণাঢ্য ৷ কাযণাঁসাদ্ধর জন্য তোমার কাছে মিথ্যা নাম বলেছে-_ 

প্রদন্যদ্ন অধীর ভাবে বলে উঠল-_কিন্তু আপাঁন যে বলেছেন-_ 

পূর্ণবর্ধন বললেন--সে হাতহাস বলাছ শোন। নদীর ধারে যে 
সরস্বতী-মন্দিরের ভগ্নস্তুপ আছে, ওটা 'হন্দুদের একটা অত্যন্ত বিখ্যাত 
তীর্থস্থান । প্রায় দু'শত বৎসর পব্বে একজন তরুণ গায়ক ওখানে থাকত । 
তখন মান্দরের খুব সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল না। কিন্তু প্রবাদ এই যে, সে গায়কাঁট 
মেঘ-মল্লারে এমন সিদ্ধ ছিল যে, আষাঢ় পার্ণমার রাতে তার আলাপে মুগ্ধা 
হয়ে দেবী সরস্বতী স্বয়ং তার কাছে আবিভ্তা হতেন । সেই থেকে ওই মীন্দির 
এক প্রাসদ্ধ তীথস্ান হয়ে ওঠে । সে গায়ক মারা যাওয়ার পরেও কিন্তু 
পাার্ণমার রাতে সিদ্ধ গায়কে মল্লার আলাপ করলেই দেবী যেন কোন টানে 
তার কাছে এসে পড়েন। এই গুণাত্য একবার অবন্তীর প্রাসদ্ধ গায়ক 
সূরদাসের সঙ্গে ওই টিবিতে উপাঁস্ছত ছিল । সুরদাস মেঘমল্লারে সিদ্ধ 
1ছলেন । তাঁর গানে নাকি সরস্বতী দেবী তাঁর সম্মুখে আঁবভূতা হয়ে 
তাঁকে বর প্রার্থনা করতে বলেন ৷ সুরদাস প্রার্থনা করেন, তান যেন দেশের 
সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন প্রাপ্ত হন। সরস্বতাঁ দেবী তাঁকে সেই 


১৬৪ বভৃতিভূষণের শ্রেন্ত গল্প 


বরই দেন। তার পর দেবী ষখন গুণাঢ্যকে বর প্রার্থনার কথা বলেন, তখন সে 
দেবীর রূপে মুখ্ধ হয়ে তাঁকেই প্রার্থনা ক'রে বসে । সরস্বতন দেবী বলেছিলেন, 
তাঁকে পাওয়া নিগ্ণের কাজ নয়, সে নামে গৃণাঢ্য হলেও কার্যাত তার এমন 
কোনো কলাতেই নিপুণতা নেই যে তাঁকে পেতে পারে, কিন্তু সেজন্য অনেক 
জীবন ধ'রে সাধনার প্রয়োজন ৷ সরস্বতী দেবী অন্তার্হতা হওয়ার পর মূর্খ 
গুণাট্যের মোহ আরও বেড়ে যায়, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দেবীর উপর তার 
অত্যন্ত রাগ হয় । সে তন্দ্রোন্ত মন্তরবলে দেবীকে বান্দনী করবার জন্যে উপযুক্ত 
তান্তিক গুরু খজতে থাকে । আমি জানি সে এক সন্নযাসীর কাছে তন্প্শাস্তবের 
উপদেশ নিত। সন্াসী কিছুদিন পরে তার তন্তরসাধনার হীন উদ্দেশ্য বুঝতে 
পেরে তাকে দূর করে দেন। এসব কথা এদেশের সকল প্রাচীন লোকেও 
জানেন । আ'ম অনেকাঁদন তারপর গুণাট্যের আর কোনও সংবাদ জানতাম 
না। ভেবেছিলাম সে এদেশে থেকে চলে গিয়েছে । কিন্তু এখন তোমার কথা 
শুনে আমার মনে হচ্ছে কাল রাণ্রে সে কৃতকার্য হয়েছে বোধ হয়। এতাঁদন এ 
উদ্দেশ্যেই সে কোথাও তন্্সাধনা করছিল | যাক, তুমি এখান গিয়ে সন্ধান 
করো মন্দিরে সে আছে ক না, থাকে যাঁদ জ্রুজংসংবাদ দও । 

প্রদন্যদ্ন সেখানে আর এক মূহ্্তও দাঁড়াল না। সে ছুটে গিয়ে বিহারের 
উদ্যানে পড়ল । তখন রোদ বেশ ফুটে উঠেছে ; ?বহারের পাঠাথসদের সমবেত 

কণ্ঠের স্তোব্র-গান তার কানে আসাছল £-_ 
যে ধম্মা হেতৃপপভবা 
তেসং হেতুং তথাগতো আহ 
তেসণ যে নরোধো 
এবং বাদী মহাসমনো 

যেতে ষেতে সে দেখলে উদ্যানের এক প্রান্তে একটা বড় জামগাছের ছায়ায় 
চিন্রকর ভিক্ষু বসাব্রত হারণচম্মের আসনে বসে বোধ হয় কি অকিছেন, 'কন্তু 
তাঁর মুখে অতৃপ্ধি ও অসাফল্যের একটা চিহ্ন আঁকা । 

প্রদুযম্ন বা ভেবোছল তাই ঘটল । মান্দরে গিয়ে সে দেখলে সেখানে কেউ 
নেই, গুণাঢ্য তো নেই-ই, সেই আজাঁবক সন্ন্যাসী পর্যন্তও নেই | দু-একটা 
যবাগ্‌ পানের ঘট, আগুন জ্বালাবার জন্যে সংগৃহীত কিছু শুকনো কাঠ 
মান্দরের মধ্যে এদক-ওাঁদক ছড়ানো পড়ে আছে । 

সেইদিন গভীর রান্রে প্রদ্যাম্ন কাউকে কিছু না বলে চুপ চুপি বিহার 
পাঁরত্যাগ করলে । 


তার পর এক বৎসর কেটে গিয়েছে । 

বিহার পাঁরত্যাগ করবার পর প্রদহ্যম্ন একবার কেবল সনন্দার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে বলোছিল, সে 'বশেষ কোন কাজে বিদেশে যাচ্ছে, শীঘ্ই ফিরে আসবে । 
এই এক বংসর সে কাণ্সী, উত্তর কোশল ও মগধের সমন্ত স্থান খঃজেছে, কোথাও 
গূণাল্ডার সম্ধান পায়নি । 


মেব-নল্লার ১৬৫ 


তবে বেড়াতে বেড়াতে কতকগুলি কৌতৃহলজনক কথা তার কানে গিয়েছে । 

মগধের প্রাসদ্ধ ভাস্কর 'মাহরগুপ্ত রাজার আদেশমত ভগবান তথাগতের 
মার্ত তৈরী করতে আদিন্ট হয়েছিলেন । এক বৎসর পাঁরশ্রম করে ?তাঁন যে 
মৃর্তি গড়ে তুলেছেন, তার মহখশ্রী এমন রূঢ় ও ভাববিহীন হয়েছে যে তা 
বৃদ্ধের মর্ত কি মগধের দৃদ্দন্তি দস দমনকের ম্ার্ত, তা সে-দেশের লোক 
ঠিক বুঝতে পারছে না। 

তক্ষশলার 'বখ্যাত দার্শানক পাঁণ্ডত যমুনাচার্য মীমাংসাদর্শনের 
ভাষ্যপ্রণয়ন করতে নিযুক্ত ছিলেন, হঠাৎ তাঁর নাকি এমন দান্দ্দশা ঘটেছে যে 
[তান আর সূত্রের অর্থ ক'রে উঠতে না পেরে আবার বৈদিক ব্যাকরণের সৃবন্ত 
প্রকরণ থেকে পড়তে আরম্ভ করেছেন । 

মহাকোটভঠাঁ বিহারের চিন্রবিদ্যা-ীশক্ষক ভিক্ষু বসুব্রত “বৃদ্ধ ও সুজাতা" 
নামক তাঁর চিন্রখানা বৎসরাবাঁধ চেষ্টা করেও মনের মত ক'রে একে উঠতে না 
পেরে বিরন্ত হয়ে ওদক একেবারে ছেড়ে 'দয়ে সম্প্রাতি নাক শাকুনশাস্তের 
চচ্চয়ি অতান্ত উৎসাহ দেখাচ্ছেন । 

একদিন প্রদ্যাম্ন সম্ধান পেলে উরীবঙ্ধব গ্রামের কাছে একটা নির্জন স্থানে 
একজন গো-চিকিংসক এসে বাস করছেন । তাঁর চেহারার বর্ণনার সঙ্গে 
সুরদাসের মাকীতর অনেকটা মিল হলো । তখাঁন সে গ্রামে গিয়ে অনেককে 
জজ্ঞাসা করলে, কিন্ত গো-চিকৎসকের সন্ধান কেউ দিতে পারলে না। 

সোঁদন ঘুরতে ঘুরতে অবসন্ন অবস্থায় উরুবিজ্ব গ্রামের প্রান্তের একটা বড় 
বটগাছের ছায়ায় সে বসেছে । সন্ধ্যা তখনও নামোন, ঝিরঝিরে বাতাসে গাছের 
পাতাগুলো নাচছে, পাশে মাঠে পাকা শস্যের শীষগুলো সোনার মত চিকত্রমক- 
করছে, একটু দূরে একটা ডোবার মত জলাশয়ে বিস্তর কুমুদ ফুল ফুটে আছে, 
অনেক বন্যহংস তার জলে খেলা করছে । 

সামনে একটু দূরে একটা ছোট পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে একটা ঝরণা । 
পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় ঝরণার জল খানিকটা আটকে গিয়ে ওই ডোবার 
মতো জলাশয়টা তৈরী করেছে। প্রদহ্যম্নের হঠাৎ চোখে পড়ল, পাহাড়ের গা 
বেয়ে ধাপে ধাপে ঘট কক্ষে এক স্তীলোক নেমে আসছেন । 

দেখে তার মনে কেমন সন্দেহ হওয়াতে সে এগয়ে গেল। ডোবার এঁদকের 
উচ্চু পাড়ে গিয়ে দেখেই তার মাথাটা যেন ঘুরে উঠল--এই তো ! এই তো 
তিনি! ভদ্রাবতীর তীরের শালবনে ইনিই তো পথ হাঁরয়ে ঘুরছিলেন, মাঠের 
মধ্যে জ্যোৎস্নারাতে একেই তো সে দেখোঁছল- তবে তাঁর অঙ্গের সে জ্যোতির 
এক কণাও আর নেই, পরনে আঁতি মালন এক বস্ত্--কিন্তু সেই চোখ, সেই 
সুন্দর গঠন । 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে তার মনে আর কোন সন্দেহ রইল না যে, এই তিনি । 
তার মধ্যে গোলমাল বেধে গেল । সে উত্তেজনার মাথায় বিহার ছেড়ে সুরদাসের 
খোঁজ ক'রে বেড়াঁচ্ছিল বটে, কিন্তু দেখা পেলে কি করবে তা ভাবে নি । কাজেই 
সে একরকম লুকিয়েই সেখান থেকে চলে এলো । 


১৬৬ [বিভাীতভষণের শ্রেষ্ঠ গজ্প 


রোজ রোজ সন্ধ্যায় প্রদযম্ন এসে বটগাছটার তলায় বসে । রোজ সন্ধ্যার 
আগে দেবী পাহাড়ের গায়ের পথ বেয়ে নেমে আসেন, আবার সন্ধ্যার সময় 
ঘটকক্ষে ধাপে ধাপে উঠে চলে যান- সে রোজ বসে দেখে । 

এই রকম গিকছু 'দিন কেটে গেল । একাঁদন প্রদহ্যম্ন মাঠের গাছতলায় চুপ 
ক'রে বসে আছে, সেই সময় দেবী জলাশয়ে নামলেন । সেও কি ভেবে ডোবার 
এঁদকের পাড়ের পদকে দাঁড়াল-দেখলে দেবী ঘট নামিয়ে রেখে কুমুদ ফুল 
সংগ্রহে বড় ব্যন্ত । একটা বড় ফুল জলাশয়ের এপারের ?দকে এগয়ে বৌশ জলে 
ফুটোছিল, তান সেটা সংগ্রহের জন্য খাঁনকটা বৃথা চেষ্টা করবার পর চোখ 
তুলে অপর পারে প্রদুত্নকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ একট; অগপ্রাতভের হাস 
হাসলেন-_তার পর হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে বললেন- ফ:লটা আমায় তুলে 
দেবে £ 

__-দিই, যাঁদ আপাঁন এক কাজ করেন। 

-ক লো? 

_ আমায় কিছু খেতে দেবেন 2 আমি সমন্ত দন 'কছৎ খাইনি । 

দেবীর মুখে ব্যথার চিহ্ন দেখা দিল । বললেন-_ আহা !-_-তা এতক্ষণ 
বলনি কেন ?- এপারে এস, থাকগে ফুল । 

প্রদন্যম্ন জলে নেমে ফুলটা সংগ্রহ ক'রে ওপারে গেল । 

দেবী বললেন, তুম মাঠের মাঝের ওই বড় গাছটার তলায় রোজ ব'সে থাক, 
না? 

প্রদ্যম্ন তাঁর হাতে ফুলটা দিয়ে বললে-_হাঁ, আমও দোঁখ আপনি সন্ধ্যার 
সময় রোজই জল নিতে আসেন । 

দেবী হাসিমুখে বললেন-_-ওই পাহাড়ের ওপরই আমাদের ঘর--এস তুমি 
আমার সঙ্গে-_ তোমায় খেতে দিইগে । 

হঠাং দেবী যেন কেমন একপ্রকার িহহল-চোখে চাঁরাঁদকে চাইলেন । 
তারপর পাহাড়ের গায়ে কাটা ধাপ বেয়ে উঠতে লাগলেন, প্রদহম্ন 'পছনে 'পছনে 
চলল । পাহাড়ের উপর উঠে গিয়ে একটু দূরে বুনো বাঁশঝাড়ের আড়ালে 
বেশ পাঁরজ্কার পরিচ্ছন্ন একটা ছোট কুটীর । দেবী বন্ধ দুয়ার খুলে ঘরের 
মধ্যে গিয়ে প্রদ়ম্নকে বললেন--এস। 

প্রদুমন দেখলে কুটীরে কেউ নেই, জিজ্ঞাসা করলে- আপাঁন কি এখানে 
একা থাকেন 2 

দেবী বললেন-__-না । এক সন্্যাসী আমায় এখানে সঙ্গে ক'রে এনেছেন । 
1তাঁন 'ক করেন জাননে, কিন্তু মাঝে মাঝে এখান থেকে চলে যান, পাঁচ-ছ দন 
পরে আসেন । তুমি এখানে বসো । 

দেবী মাঁটর ঘট পূর্ণ ক'রে তাকে যবাগ্‌ পান করতে দিলেন, স্বাদ 
অমৃতের মতো, এমন সুস্বাদু যবাগ্‌ সে পূর্বে কখনো পান করেনি ! 

প্রদ্দ্নের মনে হলো, যাঁদ আচার্য্য পূর্ণবদ্ধনের কথা সত্য হয়, আর যাঁদ 
সে স্বচক্ষে যা দেখেছে তা ইন্দ্রজাল না হয়, তবে এই তো দেবী সরস্বতী তাঁর 


মেঘ-নলার ১৬৭ 


সামনে । তার জানবার কৌতৃহল হলো ইনি নজের সম্বন্ধে কি বলেন। 

সৈ জিজ্ঞাসা করলে-_আপনারা এর আগে কোথায় ছিলেন 7 আপনার দেশ 
কোথা ? 

দেবা কাঠের বড় পান্রে সযত্তে সপ ও অন্ন পাঁরবেষণে ব্যস্ত ছিলেন, প্রশ্ন 
শুনে বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে তানি প্রদত্যম্নের দিকে চেয়ে বললেন- আমার কথা 
বলছ 2 আমার দেশ কোথায় জাঁননে । আম নাক 'বাদশার পথের ধারে এক 
ভাঙা মান্দরে অচেতন অবস্থায় পড়ে ছিলাম, সন্ন্যাসী আমায় এখানে উঠিয়ে 
এনেছেন । সেই থেকে এখানেই আঁছি--তার আগে কোথায় ছিলাম তা আমার 
মনে পড়ে না। 

[তাঁন অন্যমনস্ক ভাবে বাইরে সাঁঝের রান্তম মাকাশে যেখানে উরুবক্ব 
গ্রামের প্রান্তরে বনরেখার মাথায় সূর্ধয হেলে পড়েছেন, সেই 'দকে চেয়ে রইলেন 
_চেয়ে চেয়ে ক মনে আনবার চেষ্টা করলেন, বোধ হয় মনে এল না। হঠাৎ 
কি ভেবে তাঁর পদ্মের পাপড়ির মতো চোখ দুটি বেয়ে ঝর ঝর কবে জল ঝরে 
পডল। 

তাড়াতাঁড় আঁচলে চোখ মুছে তান প্রদহ্যম্নের সামনে অন্নে পূর্ণ কাঠের 
থালা রাখলেন । বললেন-_খাবাব 'জাঁনস কিছুই নেই । তুমি রান্রে এখানে 
থাকো, আমি পদ্মের বীজ শুকিয়ে রেখোঁছি, তাই দিয়ে রাত্রে পায়েস তৈরী 
করে খেতে দেব । সকালে যেও । 

প্রদ্যম্নের চোখে জল আসাছল । ওগো বিশ্বের আত্ীবস্মৃতা সৌন্দ্য- 
লক্ষী, "বাদশার মহারাজের আর মহাশ্রেম্টীর সমবেত রত্ুভাপ্ডার তোমার 
পায়ের এক কণা ধূলারও যোগ্য নয়, সে-দেশের পথের ধুলো এমন কি পূণ্য 
করেছে মা, যে তৃমি সেখানে পড়ে থাকতে যাবে 2 

খাওয়া শেষ হলে প্রদহ্যম্ন বিদায় চাইলে । 

দেবীর চোখে হতাশার দ:ঘ্টি ফুটে উঠল, বললেন_ থাকো না কেন, রান্রে ? 
আম রাত্রে পায়েস রেধে দেব। 

প্রদাম্ন জিজ্ঞাসা করলে- আপনার এখানে একা রান্রে থাকতে ভয় করে না? 

_-খব ভয় করে । ওই বেতের বনে অন্ধকারে কি যেন নড়ে, ভয়ে আমি 
দোর খুলতে পাঁরনে ৷ ঘুম হয় না, সমস্ত রাত ব'সেই থাঁক। 

প্রদ্যুদ্নের হাসি পেলে, ভাবলে, রান্রে একা থাকতে ভয় করে বলে পায়েসের 
লোভ দোঁখয়ে দেবী তাকে সঙ্গে রাখতে চান । সে বললে- আচ্ছা রাত্রে থাকব । 

দেবীর মুখ আনন্দে উকজ্জবল হলো । 

সমস্ত রাত সে কুটরের বাইরে খোলা হাওয়ায় বসে কাটালে ৷ দেবীও কাছে 
বসে রইলেন । বললেন--এমন জ্যোৎস্না, আম কিন্তু ভয়ে বাইরে আসতে 
পারিনে, ঘরের মধ্যে বসে কাটাই । 

দেবীর ব্যাপার দেখে প্রদহ্যমন অবাক হয়ে গিয়োছল । হলোই বা মন্ত্রশান্ত, 
কন্তু এতটা আত্মীবস্মত হওয়া, এ যে তার কম্পনার বাইরের 'জানস । 

নানা গঞ্জে সমন্ত রাত কাটল, ভোর হলে সে বিদায় চাইলে । 


১৬৮ বিভ্তিভূষণের শ্রেম্ঠ গঞ্প 


দেবী ব'লে দলেন- সন্যাসী এলে একাঁদন আবার এস। 

সেই দিন থেকে প্রীতরান্লে সে দেবীর অলাক্ষিতে পাহাড়ের নীচে বসে 
কুটীরের দিকে চেয়ে পাহারা রাখত । তার তরুণ বীরহৃদয় এক ভীরু নারীকে 
একা বনের মধ্যে ফেলে রাখার বিরুদ্ধে ব্রোহ তুলোছল । 

দশ-পনের দন কেটে গেল । 

এক একাঁদন প্রদত্যম্ন শুনত, দেবী অনেক রাতে একা গান করছেন-_ সে 
গান পৃথিবীর মানুষের গান নয়, সে গান প্রাণ-ধারায় আদম ঝরণার গান, 
সৃম্টিমুখী নশহারকাদের গান, অনন্ত আকাশে দিকৃহারা কোন পাঁথক তারার 
গান। 

একদিন দুপুর বেলা কে তাকে বললে- তুমি যে গো-বৈদ্যের কথা বলাছলে, 
তাকে এইমাত্র দেখে এলাম, পথের ধারে পুকুরে সে স্নান করছে। 

শুনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে সে পুকুরের ধারে উপাঁস্ছত হলো । দেখলে 
সত্যই গুণাঢ্য পুকুরের ধারে বস্ত্াঁদির পঃটূলি নামিয়ে রেখে পুকুরে স্নান 
করতে নেমেছেন । সে অপেক্ষা করতে লাগল । 

একট; পরে গুণাঢ্য বম্ব পাঁরবর্তন করে উপরে উঠে প্রদাম্নকে দেখে কেমন 
যেন হয়ে গেলেন । বললেন--তৃঁম এখানে ? 

প্রদ্যম্ন বললে- আমি এখানে কেন তা বুঝতে পারেন নি * 

গুণাঢ্য বললেন-_তৃঁম এখন বলেছ বলে নয় প্রদহ্যম্ন, আম এ কাজ করবার 
পরে যথেষ্ট অনুতপ্ত আছ । প্রাতি রান্রে ভয়ানক স্বপ্ন দোখ-_কারা যেন বলছে, 
তুই যে-কাজ করোছিস এর শান্ত অনন্ত নরক । আমি এইজন্যেই আজ এক 
পক্ষের ওপর আমার গুরু সেই আজাীবক সন্ন্যাসীর কাছে গিয়োছিলাম ৷ তাঁরই 
কাছে এ বশকরণ মন্ত্র আম শিক্ষা কাঁর। এর এমান শান্তি যে ইচ্ছা করলে 
আম যাকে ইচ্ছা বাঁধতে পার, কিন্তু আনতে পাণরনে । মন্ত্রের বন্ধনের শান্ত 
থাকলেও আকর্ষণী শান্ত নেই । এইজন্যে আম তোমাকে সঙ্গে নিয়েছিলুম, 
আম নিজে সঙ্গীতের 'কছ্‌ই জাননে যে তা নয়, কিন্তু আমি জানতাম যে 
তুম মেঘমল্লারে সিদ্ধ, তোমার গানে দেবী ওখানে আসবেনই, এলে তারপর 
মন্ষে বাঁধব। এর আগে আমার ীববাসই ছিল না যে, এমন একটা ব্যাপার 
হওয়া সম্ভব ॥ অনেকটা মন্ত্রের গুণ পরীক্ষা করবার কৌতৃহলেই আমি এ কাজ 
কার। 

প্রদ্যম্ন বললে__এখন £ 

গুণাঢ্য বললেন_ এখন আমার গুরুর কাছ থেকেই আসছি । তান সব 
শুনে একটা মন্ত শিক্ষা দিয়েছেন, এটা পৃব্ব মন্ত্রের বিরোধীশান্ত-সম্পন্ন | 
সেই মন্্পৃত জল দেবীর গায়ে ছাঁড়য়ে দিলে তান আবার মুক্ত হবেন বটে, 
কিন্তু তার কোন উপায় নেই । 

প্রদ্যম্ন জজ্ঞাসা করলে- উপায় নেই কেন ? 

_যে ছিটিয়ে দেবে, সে চিরকালের জন্য পাষাণ হয়ে যাবে। আমার পক্ষে 
দূশদকই যখন সমান, তখন তাঁকে বান্দনী রাখাই আমার ভালো । রাগ কোরো 


মেঘ-মল্লার ১৬৯ 


না প্রদ্াদ্ন, ভেবে দেখ, মৃত্যুর পর হয়তো পরজগৎ আছে, কিন্তু পাষাণ হওয়ার 
পর 2 তা আমি পারব না। 

আত্মীবস্মৃতা বাঁন্দনশ দেবীর চোখ দুশটর করুণ অসহায় দৃষ্টি প্রদহ্যম্নের 
মনে এল । যাঁদ তা না হয় তা হলে তাঁকে যে চিরাঁদন বাঁন্দনী থাকতে হবে ! 

যুগে যুগে যে উদার উচ্চ প্রেরণা আগে এসে তরুণদের নিম্মল প্রাণে 
পেশছয়, আজও প্রদহ্যাম্নের বেলায় তার ঢেউ এসে লাগল । সে ভাবলে, একটা 
জীবন তুচ্ছ। তাঁর রাঙা পা-দু'খানিতে একটা কাঁটা ফুটলে তা তুলে দেবার 
জন্যে আম শতবার জীবন 'দতে প্রস্তুত ৷ 

হঠাৎ গ্‌ণাট্যের দিকে চেয়ে সে বললে- চলুন আপনার সঙ্গে যাব । আমায় 
সে মন্ত্রপ,ত জল দেবেন । 

গুণাঢ্য বিস্ময়ে প্রদয্যম্নের গদকে চেয়ে বললেন বেশ ক'রে ভেবে দেখ । এ 
ছেলেখেলা নয় । এ কাজ-_ 

প্রদ্যুম্ন বললে-৮লুন আপনি । 


তারা যখন কুটীরের নিকটবন্তাঁ হলো তখন গুণাঢ্য বললেন- প্রদন্যম্ন, আর 
একবার ভাল করে ভেবে দেখ, কোনো মিথ্যা আশায় ভুলো না, এ থেকে তোমায় 
উদ্ধার করবার ক্ষমতা কারুর হবে না- দেবীরও না। মন্ত্বলে তোমার প্রাণ- 
শান্ত চিরকালের জন্য জড় হয়ে যাবে ; বেশ বুঝে দেখ । মন্ল্রশত্তি নিম্মম 
অমোঘ, কাউকে রেহাই দেবে না। 

প্রদনযদ্ন বললে-আপাঁন কি ভাবেন আম ?কছ গ্রাহ্য কার ?-7কছ: না, 
চলুন । 

কুটীরে তারা যখন ?গয়ে উপস্থিত হলো, তখন রোদ বেশ পঞ্ড়ে এসেছে। 
দেবী কুটীরের বাইরে ঘাসের উপর অন্যমনস্ক ভাবে চুপ ক'রে বসোৌঁছলেন_ 
প্রদহা্নকে আসতে দেখে তান অত্যন্ত আনান্দত হলেন, হাঁসমহখে বললেন__ 
এস, এস । আমি তোমার কথা প্রায়ই ভাবি । তোমায় সোঁদন কিছ খেতে দিতে 
না পেরে আমার মন খুবই খারাপ হয়েছিল। এখন তুমি এখানে কিছদীদন 
থাকো । তারপর গিনি দুজনকে খেতে দেবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে কুটীরের মধ্যে 
চ'লে গেলেন। 

প্রদ্যম্ন বললে--কই আমায় সে মন্্পূত জল দিন তবে ? 

গুণাঢ্য বললেন--সত্যই তা হ'লে তৃমি এতে প্রস্তুত ? 

প্রদ্য্ন বললে-:আমায় আর কিছ: বলবেন না, জল 'দিন। 

দেবী কুটীরের মধ্যে আহারের স্থান ক'রে দু'জনকে খেতে দলেন__ 
আহারাঁদ যখন শেষ হলো, তখন সন্ধ্যার আর বোশ দোর নেই । বেতসবনে 
ছায়া নেমে আসছে, রাঙা সূর্যা আবার উরুবিজ্ব গ্রামের উপর ঝুলে পড়েছে। 

গোধূলির আলোয় দেবীর মুখপদ্মে অপরূপ শ্রী ফুটে উঠল। 

তারপর তিনি ঘট-কক্ষে প্রাতাদনের মত নীচের ঝরণায় জল আনতে নেমে 
গেলেন । 


১৭০ বভাতভ্ষণের শ্রেষ্ঠ গঞ্প 


গুণাট্য বললেন- আম এখান থেকে আগে চ'লে যাই, তার পর এই 
ঘটপূর্ণ জল দেবীর গায়ে ছিটিয়ে দিও । 

তরি চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হলো । আবেগভরে "তান প্রদযম্নকে আলঙ্গন ক'রে 
বললেন- আম কাপুরুষ, আমার সে সাহস নেই, নইলে-_ 

গতানি কুটীর-মধো তাঁর দ্রব্যাদি সংগ্রহ ক'রে নিলেন । তারপর সরু পথ 
বেয়ে বেত বনের ধার দিয়ে পাহাড়ের অপর পারে চ'লে গেলেন, তারই নীচে 
একটু দূরে মগধ থেকে বাদশা যাওয়ার রাজবর্ । 

প্রদম্ন চাঁরাঁদক চেয়ে সে ব'সে ভাবলে, এ নীল আকাশের তলে বশ 
বংসর আগে সে মায়ের কোলে জন্মেছিল, তার সে মা বারাণসীতে তাদের 
গৃহটিতে বসে বাতায়ন-পথে সন্ধ্যার আকাশের 'দকে চেয়ে হয়তো প্রবাসী 
পুত্রের কথাই ভাবছেন--মায়ের মুখখানি একবারটি শেষবারের জন্যে দেখতে 
তার প্রাণ আকুল হয়ে উঠল। এ পূব আকাশে নবমণীর চাঁদ কেন উজ্জবল 
হয়েছে 2 মগধ যাবার রাজপথের গাছের সারির মাথায় একটা তারা ফুটে 
উঠল । বেত বনের বেতডাঁটাগুলো তরল অন্ধকারে আর ভালো দেখা যায় না। 

প্রদযম্নের চোখ হঠাৎ অশ্রপূর্ণ হলো । 

সেই সময় সে দেখলে- দেবী জল নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে আসছেন । 
মন্ত্রপূত জলপূর্ণ ঘট সে মাটিতে নাময়ে রেখোছিল ; দেবীকে আসতে দেখে 
সে তা হাতে তুলে নিলে। 

দেবী কুটশীরের সামনে এলেন, তাঁর হাতে অনেকগুলো আধ-ফোটা কুমুদ 
ফুল। 

প্রদ্যম্নকে ীজজ্ঞাসা করলেন_ সন্ব্যাস কোথায় 2 

প্রদ্ম্ন বললে_াতান আবার কোথায় চলে গেলেন । আজ আর 
আসবেন না। 

তারপর সে গয়ে দেবীর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম ক'রে বললে-- 
মা, না জেনে তোমার ওপর অত্যন্ত অনায় আম করোছিলাম, আজ তারই 
শান্তি আমাকে নিতে হবে । কিন্তু আমি তার জন্যে এতটুকু দুঠাঁখত নই। 
যতক্ষণ জ্ঞান লণ্গ্ত না হয়ে যায়, ততক্ষণ এই ভেবে আমার সুখ যে, বিশ্বের 
সৌন্দযলক্ষযীকে অন্যায় বাঁধন থেকে মস্ত করার আধকার আম পেয়োছ। 

দেবী 'বাস্মত দম্টতে প্রদয্যম্নের দকে চেয়ে রইলেন। 

প্রদ্যদ্ন বললে__শুনুন, আপাঁন বেশ কারে মনে ক'রে দেখুন দেখি 
আপাঁন কোথা থেকে এসোছিলেন ? 

দেবী বললেন--কেন, আম তো বাদশার পথের ধারে-- 

প্রদয্যম্ন এক অঞ্জাল জল তাঁর সবাঙ্গে ছিটিয়ে দলে । 

সদ্যোনিদ্রোখতার মত দেবী যেন চমকে উঠলেন" "-'". 

প্রদ্যম্ন দৃঢ় হণ্তে আর এক অগ্জাল জল দেবীর সবাঙ্গে ছাঁড়য়ে দলে । 
নিমেষের জন্যে তার চোখের সামনে বাতাসে এক অপূর্ব সৌন্দর্যের স্নপ্ধ- 
প্রসন্ন হিল্লেল বয়ে গেল। তার সারা দেহমন আনন্দে শিউরে উল ; সঙ্গে 


মেঘ-মলার ১৭১ 


সঙ্গে তার মনে এল-__বারাণসীতে তাদের গৃহে সন্ধ্যার আকাশে বদ্ধ আঁখ 
বাতায়ন-পথবার্তনী তার মা। 


কুমারশ্রেণীর গবহারে আচার্য শীলব্রতের কাছে একাঁট মেয়ে অপ বয়সে 
দীক্ষা গ্রহণ করে। তার নাম সুনন্দা, সে 'হিরণ্যনগরের ধনবান: শ্রেচ্ঠী 
স্যমন্তদাসের মেয়ে ৷ পিতামাতার অনেক অনুরোধ সত্তেও মেয়েটি নাকি বিবাহ 
করতে সম্মত হয়ান। অত্যন্ত তরুণ বয়সে প্রন্রজ্যা গ্রহণ করায় সে গবহারের 
সকলের শ্রদ্ধার পান্রী হয়ে উঠ্োছল । সেখানে কিন্তু কারো সঙ্গে সে তেমন 
মিশত না, সব্বদাই নিজের কাজে সময় কাটাত, আর সব্বদাই কেমন অনা- 
মন্ক থাকত । 

জ্যোৎস্নারাত্রে বিহারের নিজ্জন পাষাণ আলন্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে 
আাপন মনে প্রায়ই কি ভাবত, মাঠের জ্যোৎস্নাজাল কাঁটয়ে অনেক রাতে 
নাউকে বিহারের দিকে আসতে দেখলে সে একদ-স্টে সোঁদকে চেয়ে থাকত, যেন 
কতাঁদন আগে তার 'প্রয় আবার আসবে বলে চ'লে গিয়োছল, তারই আসবার 
দন গুনে গুনে এ শ্রান্ত শান্ত ধীর পথ-চাওয়া । প্রাত সকালে সে কার 
প্রতীক্ষায় উন্ম:খ হয়ে রইত, সকাল কেটে গেলে ভাবত বিকালে আসবে, বকাল 
কেটে গেলে ভাবত সন্ধ্যায় আসবে--দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এরকম 
কত সকালসন্ধ্যা কেটে গেল-কেউ এল না-_তবু মেয়োট ভাবত, আসবে-". 
আসবে, কাল আসবে--পাতার শব্দে চমকে উঠে চেয়ে দেখত--এতাঁদনে বৃঁঝি 
এল ! 


এক এক রান্রে সে বড় অদ্ভুত স্বপ্ন দেখত । কোথাকার যেন কোন এক 
পাহাড়ের ঘন বেতের জঙ্গল আর বাঁশের বনের মধ্যে লুকানো এক অন্ধভগ্ন 
পাষাণমীর্ত । নিঝৃম রাতে সে-পাহাড়ের বেতগাছ হাওয়ায় দুলছে, বাঁশবনে 
[শরএশর- শব্দ হচ্ছে, দশর্ঘ দীর্ঘ বেতডাঁটার ছায়ায় পাষাণমার্তটার মুখ ঢাকা 
পড়ে গেছে । সে অন্ধকার অর্ধরান্নে জনহশীন পাহাড়টার বাঁশগ্লোর মধ্যে 
ঝোড়ো হাওয়া ঢুকে কেবলই বাজছে মেঘ-মল্লার ! 

ভোরে উঠে রাতের স্বপ্ন দেখে আশ্চর্য হয়ে যেত কোথায় পাহাড়, 
কোথায় বেতবন, কার ভাঙা মাার্ত, কিসের এসব অর্থহীন দুঃস্বপ্ন ! 7. 


পুই মাচ! 


সহায়হার চাটুজ্যে উঠানে পা দিয়াই স্প্ীকে বলিলেন--একটা বড় বাট কি 
ঘটা যা হয় কিছু দাও তো, তারক খুড়ো গাছ কেটেছে, একটু ভাল রস আঁন। 

স্ত্রী অন্রপূণা খড়ের রান্নাঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া শীতকালের সকালবেলা 
নারকেল তেলের বোতলে ঝাঁটার কাট পুরিয়া দুই আঙুলের সাহায্যে ঝাঁটার 
কাঁটলগন জমানো তেলটুকু সংগ্রহ করিয়া চুলে মাখাইতে ছিলেন । স্বামীকে 
দেখিয়া তাড়াতাঁড় গায়ের কাপড় একটু টানিয়া দিলেন মান, কিন্তু বাঁট কি 
ঘঁট বাহির করিয়া 'দবার জন্য 'বন্দুমান্র আগ্রহ তো দেখাইলেন না, এমন ক 
বিশেষ কোনো কথাও বলিলেন না । 

সহায়হার অগ্রবর্তী হইয়া বাঁললেন--কি হয়েছে, বসে রইলে যে ঃ দাও না 
একটা ঘটা ? আঃ, ক্ষোৌন্তি-টোন্ত সব কোথায় গেল এরা? তুম তেল মেখে 
বাঁঝ ছোবে না ? 

অন্নপণ্ণ তেলের বোতলটি সরাইয়া স্বামীর 'দকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন, পরে অত্যন্ত শান্ত সুরে জিজ্ঞাসা কারলেন_ তুমি মনে মনে কি 
ঠাউরেছ বলতে পার ? 

স্লীর আতারন্ত রকমের শান্ত সুরে সহায়হরির মনে ভীতর সণ্তার হইল-_ 
ইহা যে ঝড়ের অব্যবাঁহত পূর্বের আকাশের 'স্ফিরভাব মান্ন, তাহা বুঝিয়া তান 
মরীয়া হইয়া ঝড়ের প্রতশক্ষায় রাহলেন । একটু আমতা আমতা করিয়া 
কাঁহলেন_ কেন'' কি আবার.'শীক-.: 

অন্নপূণা পৃব্বাপেক্ষাও শান্ত সুরে বাললেন--দেখ, রঙ্গ কোরো না বলছি 
_ ন্যাকামি করতে হয় অন্য সময় কোরো । তুমি কিছু জান না, কি খোঁজ রাখ 
নাঃ অত বড় মেয়ে যার ঘরে, সে মাছ ধ'রে আর রস খেয়ে দিন কাটায় কি 
ক'রে তা বলতে পার ? গাঁয়ে কি গুজব রটেছে জান ? 

সহায়হার আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন- কেন ? কি গুজব ? 

--কি গুজব জিজ্ঞাসা করো গিয়ে চৌধুরীদের বাঁড় । কেবল বাণ্দী দুলে 
পাড়ায় ঘুরে ঘুরে জন্ম কাটালে ভদ্দরলোকের গাঁয়ে বাস করা যায় না ।__সমাজে 
থাকতে হলে সেই রকম মেনে চলতে হয়। 

সহায়হণর 'বাঁস্মত হইয়া ক বাঁলতে যাইতোছিলেন, অন্পপূণা পর্ব বৎ 
সুরেই পুনব্বার বালয়া উঠিলেন- একঘরে করবে গো, তোমাকে একঘরে করবে, 
কাল চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপে এসব কথা হয়েছে । আমাদের হাতে ছোঁয়া জল 
আর কেউ খাবে না । আশশব্বাদ হয়ে মেয়ের বিয়ে হলো না-_ও নাকি উচ্ছগগ 
করা মেয়ে__গাঁয়ের কোন কাজে তোমাকে আর কেউ বলবে না--যাও ভালোই 
হয়েছে তোমার ৷ এখন গিয়ে দুলে-বাড়ণ বাণ্দশ-বাড়ী উঠে-ব"সে দিন কাটাও। 

সহায়হরি তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ কাঁরয়া বাঁললেন_ এই ! আমি বাল, না 
জান দি ব্যাপার ৷ একঘরে ! সবাই একঘরে করেছেন, এবার বাঁক আছেন 
কালাময় ঠাকুর !--ওঃ ! 


পঃই মাচা ১৭৩ 


অন্নপূর্ণা তেলে-বেগুনে জবাঁলয়া উঠিলেন_-কেন, তোমাকে একঘরে করতে 
বোশ কিছু লাগে নাঁক ? তুমি কি সমাজের মাথা, না একজন মাতব্বর লোক ? 
চাল নেই চুলো নেই, এক কড়ার মূরোদ নেই, চৌধুরীরা তোমায় একঘরে করবে 
তা আর এমন কঠিন কথা ক 2--আর সাঁতাই তো, এঁদকে ধাড়ণ মেয়ে হয়ে 
উঠল । হঠাৎ স্বর নামাইয়া বলিলেন--হলো যে পনেরো বছরের, বাইরে কমিয়ে 
ব'লে বেড়ালে কি হবে, লোকের চোখ নেই ?.."পুনরায় গলা উঠাইয়া বাঁললেন 
-_না বিয়ে দেবার গা, না গকছু । আম ক যাব পাত্তর ঠিক করতে ? 
সশরীরে যতক্ষণ স্ত্রীর সম্মুখে বর্তমান থাকবেন, স্ত্রীর গলার সর 
ততক্ষণ কাঁমবার কোনো সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া সহায়হার দাওয়া হইতে 
তাড়াতাঁড় একটি কাঁসার বাটি উঠাইয়া লইয়া িড়কী দয়ার লক্ষ্য করিয়া 
যান্রা কারলেন-__-কিন্তু 'খিড়কী দুয়ারের একটু এঁদকে কি দোখয়া হঠাৎ 
থাময়া গেলেন এবং আনন্দপর্ণস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন--এ সব ক রে ! ক্ষেন্তি 
মা, এসব কোথা থেকে আনাঁল 2 ওঃ ! এ যে-." 
চোদ্দ-পনের বছরের একটি মেয়ে আর-্দুটি হোট ছোট মেয়ে পিছনে লইয়া 
বাড়ী ঢুকিল ॥ তাহার হাতে এক বোঝা পদই শাক, ডাঁটাগুলি মোটা ও হলদে, 
পীাখ্জক্সুনে হর কাহারা পাকা প*ই-গাছ উপড়াইয়া ফেলিয়া 
17, ল, মেয়েটি তাহাদের উঠানের জঞ্জাল প্রাণপণে 
লয় ৯৮৬৪ ৷ ছোট মেয়ে দূশটর মধ্যে একজনের হাত খালি, অপরটির 
তে গোটা দুই-তিন পাকা পংই-পাতা জড়ানো কোনো দ্রব্য ৷ 
বড় মেয়োট খুব লম্বা, গোলগাল চেহারা, মাথার চুলগুলো কৃষ্ণ ও 
অগোছালো-_বাতাসে উড়িতেছে, মুখখানা খুব বড়, চোখ দু'টো ডাগর ডাগর 
ও শান্ত। সরু সর কাঁচের চুঁড়গুলো দু*পয়সা ডজনের একটি সেফাঁটাঁপন দিয়া 
একত্র কাঁরয়া আটকানো । 'িনটির বয়স খজিতে যাইলে প্রাগোতহাসিক যুগে 
গয়া পাঁড়তে হয়। এই বড় মেয়েটির নামই বোধ হয় ক্ষেন্তি, কারণ সে 
তাড়াতাড়ি 'পছন ফিরিয়া তাহার পশ্চাদ্বর্তনীর হাত হইতে পই পাতা 
জড়ানো দ্রব্টি লইয়া মেলিয়া ধরিয়া বলিল-_চিধাড় মাছ, বাবা । গয়া 
বুড়ীর কাছ থেকে রান্ভায় নিলাম, দিতে চায় না, বলে--তোমার বাবার কাছে 
আর-াদনকার দরুণ দু'টো পয়সা বাকি আছে; আমি বললাম- দাও গয়া 
শপসী, আমার বাবা কি তোমার দু'টো পয়সা নিয়ে পালিয়ে ধাবে- আর এই 
প:ই শাকগলো ঘাটের ধারে রায় কাকা দিয়ে বললে, নিয়ে যা-কেমন মোটা 
অন্নপন্ণা দাওয়া হইতেই অত্যন্ত ঝাঁজের সাহত চশৎকার কাঁরয়া উঠিলেন 
নিয়ে যা! আহা, কি অমর্তই তোমাকে তারা 'দয়েছে। পাকা প:ইডাঁটা, 
কাঠ হয়ে গিয়েছে, দুশদন পরে ফেলে 'দিত'*নিয়ে যা, আর উীন তাদের 
আগাছা উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন--ভালোই হয়েছে, তাদের আর  নজেদের কষ্ট 
ক'রে কাটতে হলো না ! যত পাথুরে বোকা সব মরতে আসে আমার ঘাড়ে". 
ধাড়ী মেয়ে, ব'লে দিয়োছ না তোমায় বাড়ীর বাইরে কোথাও পা দিও না ? 





১৭৪ বিভূতিভ্ষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


লজ্জা করে না এ-পাড়া সে-পাড়া ক'রে বেড়াতে ! বিয়ে হলে যে চার ছেলের মা 
হতে ? খাওয়ার নামে আর জ্ঞান থাকে না, না 2.-'কোথায় শাক, কোথায় 
বেগুন ; আর একজন বেড়াচ্ছেন কোথায় রস, কোথায় ছাই, কোথায় পাঁশ'-. 
ফেল: বলাছ ওসব"''ফেল:। 

মেয়োট শান্ত অথচ ভয়ামশ্রিত দর্ান্টতে মার দিকে চাহিয়া হাতের বাঁধন 
আলগা করিয়া দল, পঃই শাকের বোঝা মাটিতে পাঁড়য়া গেল। অনপূণ 
বাকয়া চলিলেন-__যা তো রাধী, ও আপদগুলো টেনে খিড়কীর পুকুরের ধারে 
ফেলে 'দয়ে আয় তো''ফের যাঁদ বাড়ীর বার হতে দেখোঁছ, তবে ঠ্যাং খোঁড়া না 
কার তো: 

বোঝা মাঁটতে পাঁড়য়া 'গয়াগছল । ছোট মেয়েটি কলের পুতুলের মতন 
সেগীল তুলিয়া লইয়া খিড়কী আভমুখে চালল, কিন্তু ছোট মেয়ে অত বড় 
বোঝা আঁকড়াইতে পারল না, অনেকগুলি ডাঁটা এঁদকে ওাঁদকে ঝুলিতে 
ঝুলতে চিল ।-."সহায়হরির ছেলেমেয়েরা তাহাদের মাকে অত্যন্ত ভয় 
কারত। 

সহায়হাঁর আমৃতা আমতা করিয়া বলিতে গেলেন-__তা এনেছে ছেলেমানূষ 
খাবে ব'লে'"- তুমি আবার'"-বরং""" 

প:ইশাকের বোঝা লইয়া যাইতে যাইতে ছোট মেয়েটি ফারিয়া দাঁড়াইয়া 
মা'র মুখের গদকে চাইল । অন্নপূণা তাহার 'দকে চাঁহয়া বাললেন-_না নাঁ 
নিয়ে যা, খেতে হবে না--মেয়েমানুষের আবার অত নোলা 'িসের ! একপাড়া 
থেকে আর একপাড়ায় নিয়ে আসবে দুটো পাকা পঃইশাক ভিক্ষে ক'রে ! যা, যা 
-**তুই যা, দর ক'রে বনে দয়ে আয়':. 

সহায়হার বড় মেয়ের মুখের দিকে চাঁহয়া দেখিলেন, তাহার চোখ দুটা 
জলে ভরিয়া আসয়াছে । তাঁর মনে বড় কম্ট হইল । কিন্তু মেয়ের যতই সাধের 
[জানস হোক, প*ই শাকের পক্ষাবলম্বন কাঁরয়া দুপুরবেলা স্ত্রীকে চটাইতে 
তান আদৌ সাহসী হইলেন না-ানঃশব্দে খিড়কী দোর দিয়া বাহর হইয়া 
গেলেন। 

বাঁসয়া রাঁধতে রাঁধিতে বড় মেয়ের মুখের কাতর দৃষ্টি স্মরণে পাঁড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্পপণরি মনে পঁড়ল-_গত অরন্ধনের পূব্বদন বাড়ীতে পঃইশাক 
রান্নার সময় ক্ষৌন্ত আবদার কাঁরয়া বাঁলয়াছল-মা, অদ্ধেকগুলো কিন্তু 
একা আমার, অর্ধেক সব মিলে তোমাদের" 

বাড়ীতে কেহ ছিল না, তিনি নজে গিয়া উঠানের ও খিড়কী দোরের 
আশেপাশে যে ডাঁটা পাঁড়য়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া আসলেন-_বাঁকি- 
গুলা কুড়ানো যায় না, ডোবার ধারের ছাই-গাদায় ফোলিয়া 'দয়াছে । কুচো 
চিংঁড় দিয়া এইর্‌পে চুঁপিচুপিই পইশাকের তরকারা রাণধলেন । 

দুপুরবেলা ক্ষেন্তি পাতে প*ইশাকের চচ্চাঁড় দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দপণ 
ডাগর চোখে মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চাঁহল। দু-এক বার এদকে ওঁদকে 
ঘাারয়া আসতেই অন্নপূর্ণা দৌখলেন উন্ত প'ইশাকের একটুকরাও তাহার 


পুই মাচা ১৭৫ 


পাতে পাঁড়য়া নাই । প*ইশাকের উপর তাঁহার এই মেয়োটর কির্‌প লোভ তাহা 
[তিনি জানিতেন, জিজ্ঞাসা কারলেন--কিরে ক্ষোম্তি, আর একট: চচ্চড় দিই ? 
ক্ষেন্তি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাঁড়য়া এ আনন্দজনক প্রস্তাব সমর্থন কারল । কি 
ভাবিয়া অন্নপ:ণার চোখে জল আসল, চাঁপিতে 'গয়া তান চোখ উচু কাঁরয়া 
চালের বাতায় গোঁজা ডালা হইতে শুকনা লওকা পাঁড়তে লাগলেন! 


কালীময়ের চণ্ডমণ্ডপে সৌঁদিন বৈকাল বেলা সহায়হারর ডাক পাঁড়ল। 
সং্ক্ষপ্ত ভৃগমকা ফাঁদবার পর কালময় উত্তোজত সুরে বলিলেন- সে-সব দিন 
“ক আর আছে ভায়া 2 এই ধর, কেন্ট মুখৃয্যে "স্বভাব নৈলে পানর দেব না, 
স্বভাব নৈলে পান্র দেব না ক'রে কি কাণ্ডটাই করলে__-অবশেষে কিনা হারির 
ছেলেটাকে ধরে পড়ে মেয়ের বিয়ে দেয়, তবে রক্ষে । তারা ক স্বভাব ? রাম 
বল, ছ-সাত পুরুষে ভঙ্গ, পচা শ্রোন্রিয় ! পরে সুর নরম করিয়া বালিলেন-_তা 
সমাজের সে-সব শাসনের দিন কি আর আছে 2 'দন দিন চ'লে যাচ্ছে। বোশ 
দর যাই কেন, এই যে তোমার মেয়োট তেরো বছরের" "" 

সহায়হরি বাধা 'দিয়া বাঁলতে গেলেন- এই শ্রাবণে তেরোয়-- 

-আহা-হা, তেরোয় আর ষোলোয় তফাৎ কসের শান ? তেরোয় আর 
ষোলোয় তফাৎটা কিসের? আর সে তেরোই হোক, চাই ষোলোই হোক, চাই 
পণ্চাশই হোক তাতে আমাদের দরকার নেই, সে তোমার হিসেব তোমার কাছে। 
গকন্তু পান্তর আশীব্বদি হয়ে গেল, তুম বেঁকে বসলে ক জন্যে শান? ও তো 
একরকম উচ্ছুগ্‌গু করা মেয়ে । আশীব্বদ হওয়াও যা বিয়ে হওয়াও তা, সাত 
পাকের যা বাঁক, এই তো 2..*সমাজে বসে এ-সব কাজগুলো তুমি যে করবে 
আর আমরা ব'সে বসে দেখব এ তুমি মনে ভেবো না । সমাজের বামুনদের যাঁদ 
জাত মারবার ইচ্ছে না থাকে, মেয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রে ফেল-"পাত্তর 
পাত্তর, রাজপুত্র না হলে পাত্তর মেলে না ? গরীব মানুষ, দিতে-থুতে পারবে 
না বলেই শ্রীমন্ত মজুমদারের ছেলেকে ঠিক ক'রে 'দলাম । লেখাপড়া নাই বা 
জানলে । জজ মেজেম্টার না হলে ক মানুষ হয় নাঃ দ্ীব্য বাড়ী বাগান 
পুকুর, শুনলাম এবার নাকি কুাড়র জাঁমতে চাট্রি আমন ধানও করেছে, ব্যস: 
রাজার হাল ! দুই ভায়ের অভাব ক ? 

ইতিহাসটা হইতেছে এই যে, মাঁণগাঁয়ের উন্ত মজুমদার মহাশয়ের পূত্রীট 
কালীময়ই ঠিক কাঁরয়া দেন । কেন কালাময় মাথা ব্যথা করিয়া সহায়হ'রির 
মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ মজুমদার মহাশয়ের ছেলের সঙ্গে ঠিক করিতে গেলেন 
তাহার কারণ নিদ্দেশ কারতে যাইয়া কেহ কেহ বলেন যে, কালীময় নাকি 
মজুমদার মহাশয়ের কাছে অনেক টাকা ধারেন, অনেকাঁদনের সুদ পর্যন্ত বাঁক 
_ শান নালিশ হইবে, ইত্যাদ । এ গুজব যে শুধু অবান্তর তাহাই নহে, 
ইহার কোন ভীত্ত আছে বাঁলয়াও মনে হয় না। ইহা দুষ্ট পক্ষের রটনা মান্র। 
যাহাই হোক পান্রপক্ষ আশাব্বদি করিয়া যাওয়ার দিন কতক পরে সহায়হরি টের 
পান পান্রাট কয়েক মাস প্‌ব্বে নিজের গ্রামে ক একটা কারবার ফলে গ্রামের 


১৭৬ গবভ্ঠতিভূষণের শ্রেচ্চ গল্প 


এক কুম্ভকারবধূর আত্মীয়-স্বজনের হাতে বেদম প্রহার খাইয়া কিছাঁদন নাকি 
শষ্যাগত ছিল । এ রকম পানে মেয়ে দিবার প্রস্তাব মনঃপূত না হওয়ায় সহায়- 
হার সে সম্বন্ধ ভাঙ্গয়া দেন। 

দিন দুই পরের কথা । সকালে উঠিয়া সহায়হারি উঠানে বাতাবশী জেব্‌ 
গাছের ফাঁক দিয়া যেট্‌কু নিতান্ত কচি রাঙা রৌদ্র আঁসয়াছল, তাহারই . 
আতপে বাঁসয়া আপন মনে তামাক টাঁনতেছেন । বড় মেয়ে ক্ষোন্ত আসিয়া 
চুঁপ চুপি বাঁলল-_বাবা, যাবে না ? মা ঘাটে গেল-* 

সহায়হরি একবার বাড়ীর পাশে ঘাটের পথের দিকে দি জান কেন চাহিয়া 
দোখলেন, পরে নিম্নস্বরে বাঁললেন--যা শীগৃগির শাবলখানা নিয়ে আয় 
দিক! কথা শেষ কাঁরয়া তান উৎকণ্ঠার সাহত জোরে জোরে তামাক টানতে 
লাগিলেন এবং পুনরায় একবার কি জান কেন খিড়কীর 'দকে সতক" দৃষ্টি 
ণনক্ষেপ কাঁরলেন। ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড ভারী একটা লোহার শাবল দুই হাত 
দিয়া আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া ক্ষোন্ত আসিয়া পাঁড়ল-তৎপরে পিতা-পূত্রীতে 
সন্তর্পণে সম্মুখের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল-শ্ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে 
হইতোছল ইহারা কাহারো ঘরে সিধ দিবার উদ্দেশ্যে চলিয়াছে । 

অন্বপূণাঁ স্নান করিয়া সবে কাপড় ছাঁড়য়া উনুন ধরাইবার যোগাড় 
কারতেছেন--মুখুষ্যে বাড়ীর ছোট খুকী দুগ্গা আসিয়া বাঁলল--খুড়ীমা, মা 
বলে দিলে খুড়ীমাকে ?গয়ে বল্‌ মা ছোঁবে না তুমি আমাদের নবান্নটা মেখে 
আর ইতুর ঘটগুলো বার ক'রে দিয়ে আসবে ? 

মুখুয্যে বাড়ী ও-পাড়ায়_-যাইবার পথের বাঁ ধারে এক জায়গায় শেওড়া, 
বনভাঁট, রাংচিতা, বনচালতা গাছের ঘন বন। শীতের সকালে এক প্রকার লতা- 
পাতার ঘন গন্ধ বন হইতে বাহির হইতেছিল ৷ একটা লেজঝোলা হলদে পাখী 
আমড়া গাছের এ-ডাল হইতে ও-ডালে যাইতেছে । 

দুগাঁ আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া বালিল- খুড়ীমা, খুড়ীমা, এ যে কেমন 
পাখীটা ।__-পাখী দেখতে গিয়া অন্নপৃ্ণা কিন্তু আর একটা জানস লক্ষ্য 
কারলেন। ঘন বনটার মধ্যে কোথায় এতক্ষণ খুপ্‌ খুপ্‌ করিয়া আওয়াজ 
হইতেছিল কে যেন ক খখড়তেছে . দুগার কথার পরেই হঠাৎ সেটা বন্ধ 
হইয়া গেল। অন্নপূণা সেখানে খানিকক্ষণ থমকিয়া দাঁড়াইলেন, পরে চলিতে 
আরম্ভ করিলেন । তাঁহারা খানিকদূর যাইতে বনের মধ্যে পুনরায় খুপ্‌ খুপ- 
শব্দ আরম্ভ হইল । 

কাজ করিয়া 'ফারতে অন্নপৃণরি কিছ? বিলম্ব হইল । বাড়ী ফিরিয়া 
দেখলেন, ক্ষেন্তি উঠানের রোদ্রে বাঁসয়া তেলের বাটি সম্মুখে লইয়া খোঁপা 
খুলিতেছে। তান তীক্ষণ দৃন্টিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন-_ 
এখনও নাইতে যাসাঁন যে, কোথায় ছিল এতক্ষণ ? 

ক্ষেন্তি তাড়াতাঁড় উত্তর দিল-_-এই যে যাই মা, এক্ষুনি যাব আর আসব। 

ক্ষোন্ত স্নান কারতে যাইবার একটুখানি পরেই সহায়হার সোৎসাহে 
পনেরো-যোল সের ভারী একটা মেটে আল: ঘাড়ে করিয়া কোথা হইতৈ আসিয়া 


পু'ই মাচা ১৭৭ 


উপাস্থিত হইলেন এবং সম্মুখে স্ব্রীকে দোখয়া কৌফয়তের দষ্টতে সেই দিকে 
চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন-_ওই ও-পাড়ার ময়শা চৌকিদার রোজই বলে__ 
কর্তাঠাকুর, তোমার বাপ থাকতে তব মাসে মাসে এঁদকে তোমাদের পায়ের 
ধুলো পড়ত, তা আজকাল তো তোমরা আর আস না, এই বেড়ার গায়ে মেটে 
আল ক'রে রেখোঁছ, তা দাদাঠাকুর বরং-*- 

অন্নপূণা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বাললেন--বরোজপোতার 
বনের মধ্যে বসে খাঁনক আগে কি করছিলে শন ? 

সহায়হার অবাক হইয়া বাঁললেন-_ আমি । না...আম কখন ?".কক্ষনো 
না, এই তো আমি '- সহায়হারর ভাব দৌখয়া মনে হইতোছিল তানি এইমাত্র 
আকাশ হইতে পাঁড়য়াছেন । 

অন্পপৃণা পূর্বের মতনই স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
চুরি তো করবেই, তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, 'মথ্যা কথাগুলো আর 
এখন বোলো না। আম সব জান । মনে ভেবেছিলে আপদ ঘাটে গিয়েছে আর 
কি .'দগরি মা ডেকে পাঠিয়েছিল, ও-পাড়ায় যাচ্ছি, শুনলাম বরোজপোতার 
বনের মধ্যে কি সব খুপ্‌ খুপং শব্দ""তখনি আমি বুঝতে পেরোছি, সাড়া 
পেয়ে শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, যেই আবার খানিকদৃর গেলাম আবার দৌখ শব্দ 
..'তোমার তো ইহকালও নেই পরকালও নেই, চুর করতে, ডাকাতি করতে, 
যা করতে ইচ্ছে হয় কর কিন্তু মেয়েটাকে আবার এর মধ্যে নিয়ে গিয়ে ওর মাথা 
খাওয়া কিসের জন্যে 2 

সহায়হার হাত নাঁড়য়া, বরোজপোতায় তাঁহার উপাঁস্থত থাকার 'বরুদ্ধে 
কতকগুলি প্রমাণ উত্থাপন কারবার চেম্টা কারতে গেলেন, কিন্তু স্তর চোখের 
দৃষ্টির সামনে তাঁহার বেশি কথাও যোগাইল না, বা কাঁথত উীন্তগুলির মধ্যে 
কোন পৌব্বপিধ্য' সম্বন্ধও খজিয়া পাওয়া গেল না 1": 

আধ ঘণ্টা পরে ক্ষেন্তি স্নান সারয়া, বাড়ী ঢ্াঁকল । সম্মুখস্থ মেটে 
আলুর দিকে একবার আড়চোখে চাঁহয়াই নিরীহমুখে উঠানের আলনায় 
অতান্ত মনোযোগের সহিত কাপড় মোঁলয়া 'দিতোছল। 

অন্নপূণা ডভাঁকলেন- ক্ষেন্তি, এদিকে একবার আয় তো, শুনে যা". 

মায়েয় ডাক শহানয়া ক্ষোন্তর মুখ শুকাইয়া গেল--সে ইতস্তত করিতে 
কাঁরতে মার নিকটে আসলে তান জজ্ঞাসা করিলেন__-এই মেটে আল.টা 
দু'জনে মিলে তুলে এনোছস, না 

ক্ষেন্তি মার মুখের দিকে একট:খানি চাহিয়া থাঁকয়া একবার ভূপাতিত 
মেটে আল.টার দিকে চাঁহিল, পরে পুনরায় মার মুখের দিকে চাহিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্রদঞ্জজটতে একবার বাড়ীর সম্মুখস্থ বাঁশঝাড়ের মাথার 'দকেও 
চাঁহয়া লইল ; তাহার কপালে বিন্দহ বিন্দু ঘাম দেখা দল, কিন্তু মুখ দিয়া 
কথা বাঁহর হইল না। 

অন্নপূণা কড়া সুরে বালিলেন--কথা বলাছস নে যে বড় 2 এই মেটে আল 
তুই এনৌছস কি না ? 


বিভৃতি শ্রেষ্ঠ গ্প--১২ 


১৭৮ বভ্ঁতভূষণের শ্রেম্ঠ গল্প 


ক্ষেন্তি বিপন্ন চোখে মার মহখের দিকেই চাহিয়া ছিল, উত্তর দিল-_হ্যাঁ। 

অন্নপহ্ণা তেলে-বেগুনে জৰলিয়া উঠিয়া বীলিলেন-_পাজী, আজ তোমায় 
পিঠে আম আন্ত কাটের চেলা ভাঙব তবে ছাড়ব, বরোজপোতার বনে গিয়েছে 
মেটে আলু চার করতে ! সোমত্ত মেয়ে, বিয়ের য্যাগ্য হয়ে গেছে কোন: কালে, 
সেই একগলা বিজন বন, যার মধ্যে দিনদুপাুরে বাঘ লহকিয়ে থাকে, তার মধ্যে 
থেকে পরের আল: নিয়ে এল তুলে 2 যাঁদ গোসাইরা চৌকিদার ডেকে তোমায় 
ধারয়ে দেয়? তোমার কোন: *বশুর এসে তোমায় বাঁচাত 2 আমার জোটে খাব, 
না জোটে না খাব, তা ব'লে পরের জাঁনসে হাত 2 এ মেয়ে আম ক করব মাও 


দু-তিন দিন পরে একদিন বৈকালে, ধূলামাটি মাখা হাতে ক্ষেন্তি মাকে 
আসিয়া বালল--মা মা, দেখবে এস**" 

অন্নপূর্ণা গিয়া দৌখলেন ভাঙ্গা পাঁচিলের ধারে যে ছোট খোলা জাঁমিতে 
কতকগুলো পাথরকুচি ও কা্টকারীর জঙ্গল হইয়াছিল, ক্ষেন্তি ছোট 
বোনাঁটকে লইয়া সেখানে মহা উৎসাহে তরকারর আওলাত কারবার আয়োজন 
কাঁরতেছে এবং ভাঁবষ্যসম্ভাবী নানাবিধ কান্পাঁনক ফলমূলের অগ্রদূত-স্বরূপ 
বর্তমানে কেবল একাঁটমান্র শীর্ণকায় পঃইশাকের চারা কাপড়ের ফাঁলর 
গ্রন্হিবদ্ধ হইয়া ফাঁস হইয়া যাওয়া আসামীর মতন উদ্ধমহখে একখণ্ড শুদ্ক 
কণ্ির গায়ে ঝুঁলয়া রাহয়াছে । ফলমূলাদর অবাঁশম্টগুঁল আপাতত তাঁর 
বড় মেয়ের মান্তন্কের মধ্যে অবস্থিত কাঁরতেছে, দিনের আলোয় এখনও বাঁহর 
হয় নাই। 

অন্নপূর্ণা হাঁসয়া বললেন-_দূর পাগলী, এখন প*ই ডাঁটার চারা পোঁতে 
কখনো ? বযকালে পঃততে হয় । এখন যে জল না পেয়েমারে যাবে? 

ক্ষেন্তি বালল- কেন, আমি রোজ জল ঢালব ? 

অন্নপূ্া বাললেন- দেখ, হয়তো বেচে যেতেও পারে । আজকাল রাতে 
খুব শিশির হয় । 

খুব শত পাঁড়য়াছে। সকালে উঠিয়া সহায়হরি দৌখলেন, তাঁহার দুই 
ছোট মেয়ে দোলাই গায়ে বাঁধিয়া রোদ উঠিবার প্রত্যাশায় উঠানের কাঁঠালতলায় 
দাঁড়াইয়া আছে । : একটা ভাঙা ঝুড়ি কাঁরয়া ক্ষোন্ত শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে 
মুখৃয্যে বাড়ী হইতে গোবর কুড়াইয়া আনল । সহায়হার বললেন-_হ্যাঁ মা 
ক্ষোন্ত, তা সকালে উঠে জামাটা গায়ে দিতে তোর কি হয় 2 দেখ দক, এই 
শীত ? 

--আচ্ছা দিচ্ছি বাবা কই শীতি, তেমন তো. 

_ হ্যাঁ, দে মা, এক্ষনি দে--অসুখ-বিসুখ পাঁচ রকম হতে পারে বুঝাঁল 
নে?--সহায়হরি বাহির হইয়া গেলেন, ভাবতে ভাবতে গেলেন, তিনি কি 
অনেক দিন মেয়ের মুখে ভালো কাঁরয়া চাহেন নাই ? ক্ষেন্তির মূখ এমন সম্প্রী 

জামার ইতিহাস 'নম্নালাখত রূপ । বহু বংসর অতাঁত হইল, হরিপুরের 


পংই মাচা ১৭১৯ 


রাসের মেলা হইতে সহায়হার কালো সাজ্ঞজেঁর এই আড়াই টাকা মূল্যের জামা 
ক্লয় কাঁরয়া আনেন। ছিশড়য়া যাইবার পর তাহাতে কতবার রিফ্‌ ইত্যাদ করা 
হইয়াছিল, সম্প্রাত গত বৎসর হইতে ক্ষেন্তির স্বাস্থ্যোন্নীত হওয়ার দরুন 
জামাঁট তাহার গায়ে হয় শা । সংসারের এসব খোঁজ সহায়হরি রাখতেন না। 
জামার বর্তমান অবস্থা অন্নপূর্ণারও জানা 1ছল না-ক্ষোৌণ্তির ?নজস্ব ভা”? 
টনের তোরঙ্গের মধ্যেই উহা থাকিত। 


পৌষ সংক্রান্তি । সন্ধ্যাবেলা অন্নপূর্ণা একটা কাঁসিতে চালের গড়া, ময়দা 
ও গুড় দয়া চটকাইতে ছিলেন__একটা ছোট বাটিতে একবাটি তেল । ক্ষোণ্ত 
কুরুনীর নীচে একটা কলার পাত পাঁড়য়া এক থাল নারকেল কাঁরতেছে । 
অন্নপূণা প্রথমে ক্ষেন্তির সাহায্য লইতে স্বীকৃত হন নাই, কারণ সে যেখানে 
সেখানে বসে, বধনেবাদাড়ে ঘাঁরয়া ফেরে, তাহার কাপড়চোপড় শাস্ব্রসম্মত ও 
শুচি নহে । অবশেষে ক্ষেন্তি নিতান্ত ধাঁরয়া পড়ায় হাত-পা ধোয়াইয়া ও শুদ্ধ 
কাপড় পরাইয়া তাহাকে বর্তমান পদে নিযুক্ত কারিয়াছেন । 

ময়দার গোলা মাখা শেষ হইলে অন্নপূর্ণা উনুনে খোলা চাপাইতে 
যাইতেছেন, ছোট মেয়ে রাধী হঠাৎ ডান হাতখানা পাতিয়া বলিল- মা, এ 
একটু 5৩ 

অন্নপৃণাঁ বড গামলাটা হইতে একটুখানি গোলা তুলিয়া লইয়া হাতের 
আঙুল পাঁচাট দ্বারা একাঁট বিশেষ মুদ্রা রচনা কাঁরয়া সেটুকু রাধার প্রসারত 
হাতের উপর দগেনে। মেজমেয়ে পঠটি অমন ডান হাতখানা কাপড়ে তাড়াতাঁড় 
মুছিয়া লইয়া মার সামনে পাণতয়া বলিল- মা, আমায় একট..." 

ক্ষোন্তি শুচিবস্ত্ে নারকেল করতে কারতে লহব্ধনেত্রে মধ্যে মধ্যে এঁদকে 
চাহিতেছিল, এ সময় খাইতে চাওয়ায় মা পাছে বকে, সেই ভয়ে চুপ কারয়া 
রাঁহল। 

অন্নপূর্ণা বীললেন- দোঁখ, নিয়ে আয় ক্ষেন্তি এ নারকেল মালাটা, ওতে 
তোর জন্য একটু রাখ । ক্ষেন্তি ক্ষিপ্র হস্তে নারকেলের উপরের মালাখানা, 
যাহাতে ফ:টা নাই, সেখানা সরাইয়া দিল, অন্নপূর্ণা তাহাতে একটু বোঁশ 
কারয়া গোলা ঢাঁলিয়া দিলেন । 

মেজমেয়ে পট বাঁলল-_জেঠাইমারা অনেকখাঁন দুধ নিয়েছে, রাঙাদদি 
ক্ষীর তৈরী করাঁছল, ওদের অনেক রকম হবে। 

ক্ষেন্তি মুখ তুঁলয়া বাঁলল- এ-বেলা আবার হবে নাকি ? ওরা তো ও-বেলা 
ব্রাহ্মণ নেমন্তন্ন করোছল সূরেশ কাকাকে আর ও-পাড়ার তিনুর বাবাকে । 
ও-বেলা তো পায়েস, ঝোল-পাল, মুগতান্ত এইসব হয়েছে । 

প*ট জিজ্ঞাসা কাঁরল- হ্যাঁ মা, ক্ষীর নৈলে নাঁক পাঁটসাপটা হয় না 2 
খেন্দশ বলছিল, ক্ষীরের পূর না হলে কি আর পাঁটসাপটা হয় ? আম বললাম, 
কেন, আমার মা তো শুধু নারকেলের ছাই ?দয়েই করে, সে তো কেমন লাগে। 

অন্নপূর্ণা বেগুনের বোঁটায় একটখাঁন তেল লইয়া খোলায় মাখাইতে 


১৮০ বিভীতভূষণের শ্রেম্ঠ গঙ্প 


মাথাইতে প্রশ্নের সদুত্তর খংাজতে লাগিলেন । 

ক্ষোন্ত বালল-_খেঁদীর ওই সব কথা । খেন্দীর মা তো ভারী পিঠে করে 
কনা ! ক্ষীরের পূর দিয়ে গিয়ে ভাজলেই কি আর 'পঠে হলো ? সোঁদন 
জামাই এলে ওদের বাড়ী দেখতে গেলুম কিনা, তাই খুড়শমা দুখানা 
পাণটসাপটা খেতে দলে, ওমা কেমন একটা ধরা-ধরা গন্ধ ' আর পিঠেতে 
কখনো কোনো গন্ধ পাওয়া যায়? পাটিসাপটায় ক্ষীর দিলে ছাই খেতে হয় ! 

বেপরোয়া ভাবে উপরোন্ত ডীন্ত শেষ কাঁরয়া ক্ষোন্তি মার চোখের দিকে 
চাহযা জিজ্ঞাসা কারল-_মা, নারকেলের কোরা একটু নেব ? 

অন্নপূর্ণা বাললেন_ নে, কিন্তু এখানে বসে খাস নে। মুখ থেকে পড়বে 
না কি হবে, যা এ্রাঁদকে যা। 

ক্ষোন্ত নারকেলের মালায় এক থাবা তৃলিয়া লইয়া একট; দূরে 'গয়া 
খাইতে লাগল । মুখ যাঁদ মনের দর্পণ স্বরূপ হয়ঃ তবে ক্ষেন্তির মুখ দোঁখয়া 
সন্দেহের কোনো কারণ থাকতে পারত না যে, সে অত্যন্ত মানাঁসক তপ্ত 
অনুভব কারতেছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে অন্নপূণাঁ বলিলেন-__ওরে, তোরা সব এক এক টুকরো 
পাতা পেতে বোস তো দৌখ, গরম গরম দিই | ক্ষেন্তি, জল-দেওয়া ভাত আছে 
ও-বেলার, বার করে নিয়ে আয়। 

ক্ষেন্তির নিকট অন্নপৃণরি এ প্রন্তাব যে মনঃপৃতি হইল না, তাহা তার মুখ 
দোঁখয়া বোঝা গেল । পঠট বাঁলল--মা, বড়াঁদ 'পঠেই খাক । ভালোবাসে । 
ভাত বরং থাকুক, আমরা কাল সকালে খাব। 

খানকয়েক খাইবার পরেই মেজো মেয়ে পঠট খাইতে চাহল না। সে নাক 
আঁধক 'মান্ট খাইতে পারে না । সকলের খাওয়া শেষ হইয়া গেলেও ক্ষোন্ত 
তখনও খাইতেছে ৷ সে মুখ বাঁজয়া শান্তভাবে খায়, বড় একটা কথা কহে না। 
অন্নপূণা দোখলেন, সে কম করিয়াও আঠারো-উনিশখানা খাইয়াছে। জিজ্ঞাসা 
কারলেন-ক্ষোন্তি, আর নার £ ক্ষোন্তি খাইতে খাইতে শান্তভাবে সম্মাত- 
সূচক ঘাড় নাঁড়িল। অন্নপূর্ণা তাহাকে আরও খানকয়েক বদলেন। ক্ষোন্তির মুখ 
চোখ ঈষৎ উজ্জল দেখাইল, হাসিভরা চোখে মার দিকে চাহয়া বলিল--বেশ 
খেতে হয়েছে মা। এঁ যে তুমি কেমন ফোনয়ে নাও, ওতেই কিন্তু '" সে 
পুনরায় খাইতে লাগিল । 

অন্নপূর্ণা হাতা, খুন্তী, চুল তুলিতে তুলিতে সস্নেহে তাঁর এই শান্ত 
গনরীহ একটু আঁধক মাত্রায় ভোজনপট মেয়োটর দিকে চাহিয়া রাঁহলেন । মনে 
মনে ভাঁবলেন_ক্ষোম্তি আমার যার ঘরে যাবে, তাদের অনেক সুখ দেবে । 
এমন ভালোমানুষ, কাজ কর্মে বকো, মারো, গাল দাও, ট* শব্দটি মুখে নেই । 
উশ্চু কথা কখনো কেউ শোনেনি 


বৈশাখ মাসের প্রথমে সহায়হারর এক দ্‌র-সম্পকর্ধয় আত্মীয়ের ঘটকালিতে 
ক্ষোন্তর বিবাহ হইয়া গেল। "দ্বতীয় পক্ষে বিবাহ কাঁরলেও পান্রাটর বয্নস 
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চা্শের খুব বোশ কোনোমতেই হইবে না। তবুও প্রথমে এখানে অন্নপূর্ণা 
আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু পান্রাট সঙ্গতিপন্ন, শহর অঞ্চলে বাড়ী, সিলেট 
চুন ও ইটের ব্যবসায়ে দু্পয়সা নাকি কাঁরয়াছে_-এরকম পাত্র হঠাৎ মেলাও 
বড় দু কনা ! 

জামাইয়ের বয়স একটু বোঁশ, প্রথমে অন্নপচণা জামাইয়ের সম্মুখে বাহর 
হইতে একট সঙ্কোচ বোধ কাঁরতেছিলেন, পরে পাছে ক্ষোন্তর মনে কণ্ট হয় 
এই জন্য বরণের সময় তান ক্ষোন্তর সুপষ্ট হস্তখান ধারয়া জামাইয়ের হাতে 
তুলিয়া দলেন-__চোখের জলে তাঁহার গলা বন্ধ হইয়া আসল, কিছ বাঁলতে 
পারলেন না। 

বাড়ীর বাহর হইয়া আমলকীতলায় বেহারারা সাবধা কাঁরয়া লইবার 
জন্য বরের পাজ্কী একবার নামাইল । অন্নপূর্ণা চাহিয়া দৌখলেন, বেড়ার 
ধারের নীল রং-এর মোদফুলের গচচ্ছগযঠীল যেখানে নত হইয়া আছে, ক্ষেন্তির 
কম দামের বালচরের রাঙা চেলীর আঁচলখানা পাজ্কীর বাহর হইয়া সেখানে 
লুটাইতেছে 1." তাঁর এই অত্যন্ত অগোছালো, নিতান্ত নরীহ এবং একট: 
আঁধক মাত্রায় ভোজনপট: মেয়োটকে পরের ঘরে অপাঁরচিত মহলে পাঠাইতে 
তাঁর বুক উদ্বেল হইয়া উঠিতোছিল । ক্ষোন্তিকে দি অপরে ঠিক বুঝিবে 2. 

যাইবার সময়ে ক্ষেন্তি চোখের জলে ভাসতে ভাসতে সান্ত্বনার সুরে 
বাঁলয়াছিল-_মা, আষাঢ় মাসেই আমাকে এনো-"-বাবাকে পাঠিয়ে দিও. 
দু'টো মাস তো "- 

ও-পাড়ার ঠানাদাঁদ বাঁললেন- তোর বাবা তোর বাড়ী যাবে কেন রে, 
আগে নাতি হোক--তবে তো. 

ক্ষোন্তর মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল । জলভরা ডাগর চোখের উপর 
একটুখানি লাজুক হাসির আভা মাখাইয়া সে একগ*য়েমি সুরে বাঁলল- না, 
যাবে না বৈ ক !-দেখো তো কেমন না যান: 


ফাঙ্গুন-চৈন্র মাসের বৈকালবেলা উঠানের মাচায় রোৌদ্রে দেওয়া আমসত্তব 
তুলতে তুলিতে অন্নপৃণরি মন হু হু কারত"*'তাঁর অনাচারী লোভ মেয়েটি 
আজ বাড়ীতে নাই যে, কোথা হইতে বেড়াইয়া আসিয়া লঙ্জাহীনার মতন 
হাতখানি পাতয়া মিনতির সুরে অমনি বলিবে- মা, বলব একটা কথা 2 এ 
কোণটা ছিড়ে একটুখানি - 


এক বছরের উপর হইয়া শ্গয়াছে। পুনরায় আষাঢ় মাস। বষা বেশ 
নাময়াছে । ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া সহায়হরি প্রাতবেশী 'বিফু সরকারের সাহত 
কথা বালতেছেন। সহায়হার তামাক সাজতে সাজতে বাঁললেন--ও তুমি 
ধ'রে রাখ, ও রকম হবেই দাদা । আমাদের অবস্থার লোকের ওর চেয়ে ভাল 
?ক আর জ:টবে ? 

ফু সরকার তালপাতার চাটাইয়ের উপর উবু হইয়া বাঁসয়াঁছলেন, দূর 
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হইতে দেখিলে মনে হইবার কথা, তান রুটি করবার জন্য ময়দা 
চটকাইতেছেন । গলা পাঁরম্কার কাঁরয়া বাললেন-_নাঃ, সব তো আর'..তা 
ছাড়া আমি যা দেব নগদই দেব 1--"তোমার মেয়োটির হয়োছল কি? 

সহায়হরি হ*কাটায় পাঁচ-ছশট টান দিয়া কাসিতে কাসিতে বাঁললেন__ 
বসন্ত হয়োছল শুনলাম । ব্যাপার 'ক দাঁড়াল বুঝলে ? মেয়ে তো কিছুতে 
পাঠাতে চায় না । আড়াইশো আন্দাজ টাকা বাঁক ছল, বললে, ও টাকা আগে 
দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাও । 

-_-একেবারে চামার--' 

_-তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া ক্রমে ক্রমে 'দাচ্ছ। পূজোর তন্তু কম 
ক'রেও ভ্রিশটে টাকার কম হবে না ভেবে দেখলাম কিনা ? মেয়ের নানা শনন্দে 
ওঠালে' ছোটলোকের মেয়ের মতন চলে, হাভাতে ঘরের মত খায়'"-আরও কত 
ক । পৌষ মাসে দেখতে গেলাম, মেয়েটাকে ফেলে থাকতে পারতাম না, 
বুঝলে--' 

সহায়হরি হঠাৎ কথা বন্ধ কাঁরয়া জোরে 'মানিট কতক ধাঁরয়া হ*কায় টান 
দিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ দু'জনের কোনো কথা শুনা গেল না। 

অল্পক্ষণ পরে বিষ সরকার বাললেন--তারপর ? 

আমার স্তী অত্যন্ত কান্নাকাঁট করতে পৌষ মাসে দেখতে গেলাম । 
মেয়েটার ষে অবস্থা করেছে ! শাশুড়ীটা শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, না 
জেনেশুনে ছোটলোকের সঙ্গে কুটুদ্বিতে করলেই এ রকম হয়, যেমান মেয়ে 
তেমনি বাপ, পৌষ মাসের 'দনে মেয়ে দেখতে এলেন শুধু হাতে ! পরে বিষ 
সরকারের "দকে চাঁহয়া বাললেন-_বাঁল আমরা ছোটলোক ক বড়লোক, 
তোমার তো সরকার খুড়ো জানতে বাকি নেই, বাল পরমে*বর চাটুষ্যের নামে 
নঈলকৃঠির আমলে এ অঞ্চলে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেয়েছে--আজই না 
হয় আম প্রাচীন. । আভজাত্যের গৌরবে সহায়হাঁর শহু্কস্বরে হা হা 
কারয়া খানিকটা শুচ্ক হাস্য করলেন । 

বিষ সরকার সমর্থনস্চক একটা অস্পজ্ট শব্দ করিয়া বারকতক ঘাড় 
নাঁড়লেন। 

_-তারপর ফাল্গুন মাসেই তার বসন্ত হলো । এমন চামার--বসন্ত গায়ে 
বের্তেই টালায় আমার এক দূর-সম্পরের বোন আছে, একবার কালীঘাটে 
পৃজো দিতে এসে তার খোঁজ পেয়েছিল--তারই ওখানে ফেলে রেখে গেল । 
আমায় না একটা সংবাদ, না কু । তারা আমায় সংবাদ দেয় । তা আম 
গিয়ে... 

--দেখতে পান ? 

--নাঃ ! এমন চামার--গহনাগুলো অসুখ অবশ্থাতেই গা থেকে খুলে 
নিয়ে তবে টালায় পাঠিয়ে দিয়েছে ।..'যাক, তা চল যাওয়া যাক, বেলা গেল। 
"চার কি ঠিক করলে ?.."পি-পড়ের টোপে ম্বাঁড়র চার তো স্যাবধে হবে 
না 1 ৮৮ 
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তারপর কয়েক মাস কাটিয়া গগয়াছে । আজ আবার পৌষ-পার্বধণের দিন । 
এবার পৌষ মাসের শেষাশেষ এত শীত পাঁড়য়াছে যে, এর্‌প শত তাঁহারা 
কখনও জ্ঞানে দেখেন নাই । 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের মধ্যে বাঁসয়া অন্নপূণা সরুচাকলি পিঠের জন্য 
চালের গড়ার গোলা তৈয়ারী করিতেছেন । পট ও রাধৰ উন:নের পাশে 
বাঁসয়া আগুন পোহাইতেছে ৷ 

রাধী বলিতেছে_আর একটু জল দিতে হবে মা, অত ঘন ক'রে ফেললে 
কেন ? 

পঃট বলিল- আচ্ছা মা, ওতে একটু নুন ধদলে হয় না? 

__ওমা দেখ মা, রাধীর দোলাই কোথায় ঝুলছে, এক্ষান ধরে উঠবে". 

অন্নপূণা বাঁলয়া উঠিলেন__-স'রে এসে বোস মা, আগুনের ঘাড়ে গিয়ে না 
বসলে কি আগুন পোহানো হয় না? এই দিকে আয়। 

গোলা তৈয়ারী হইয়া গেল *খোলা আগুনে চড়াইয়া অন্নপূর্ণা গোলা 
ঢালিয়া মুচি 'দয়া চাঁপিয়া ধারলেন-'-দেখিতে দেখিতে মাঠে আচে পিঠে 
টোপরের মতন ফুীলয়া উঠিল 1." 

পট বলিল- মা, দাও, প্রথম পিঠেখানা কানাচে ষাঁড়া ষষ্ঠীকে ফেলে দিয়ে 
আস। 

অন্পপৃ্ণাঁ বাঁললেন--একা যাস নে, রাধীকে 'নয়ে যা। 

খুব জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল, বাড়ীর পছনে ষাঁড়া-গাছের ঝোপের মাথায় 
তেলাকুচা লতার থোলো থোলো সাদা ফুলের মধ্যে জ্যোৎস্না আটাঁকয়া 
রাঁহয়াছে -"" 

পঃটি ও রাধা শিড়কী দোর খুলতেই একটা শিয়াল শুকনো পাতায় খস্‌ 
খস: শব্দ কারতে কারিতে ঘন ঝোপের মধ্যে ছটিয়া পলাইল । পট পিঠেখানা 
জোর কাঁরয়া ছঠড়য়া ঝোপের মাথায় ফোৌঁলয়া দিল । তাহার পর চাঁরধারের 
[নজ্জন বাঁশবনের নিম্তত্ধতায় ভয় পাইয়া ছেলেমানুষ পিছ হটিয়া আসিয়া 
খড়কী-দরজার মধ্যে ঢাকয়া পাঁড়য়া তাড়াতাঁড় দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।.. 

পট ও রাধী ফাঁরয়া আসলে অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা কারলেন-াদালি ? 

পাট বাঁলল--হশ্া মা, তুমি আর বছর যেখান থেকে নেবুর চারা তুলে 
এনোছলে সেখানে ফেলে দিলাম". 


তারপর সে রান্রে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। পিঠে গড়া প্রায় শেষ হইয়া 
আ'সয়াছে'"রাতও তখন খুব বোশ ।."জ্যোৎস্নার আলোয় বাড়ীর পিছনের 
বনে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া একটা কাঠঠোকরা পাখী ঠক্‌-র্‌-র্র্‌ শব্দ কারতোছল, 
তাহার স্বরটাও যেন ক্রমে তন্দ্রালু হইয়া পাঁড়তেছে.."দুই বোনের খাইবার জন্য 
কলার পাতা চিরিতে চিরিতে পঃটি অন্যমনস্ক ভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠিল-- 
দাদ বড় ভালোবাসত:. 

তনজনেই খাণনকক্ষণ 'নব্বাক হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, তাহার পর তাহাদের 


১৮৪ বভাতভ্ষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


তিনজনেরই দষ্টি কেমন কাযা আপনা-আগাঁন উঠানের এক কোণে আবদ্ধ 
হইয়া পাড়. সেখানে বাড়ীর সেই লোভী মেয়োটর লোভের স্মৃতি গাতায়- 
গাতায় শিরায়-শরায় জড়াইয়া তাহার কত সাধের নিজের হাতে পৌঁতা গঃই 
গাছাঁট মাচা জযাড়য়া বাঁড়য়া উঠিয়াছে..'ব্ার জল ও কার্তিক মাসের 'শাঁশর 
লইয়া কচি-কাঁচ সবুজ ডগাগ্ীল মাচাতে সব ধরে নাই, মাচা হইতে ধাহির 
হইয়া দুলিতেছে'' সুপ, নধর, গ্রবর্ধমান জীবনের লাবাণ্য রগ: | 


কুশল পাহাড়ী 


ভাদ্রের শেষে মনোহরপুর বেড়াতে গিয়েছিলুম সেবার । কাছেই অরণ্যনয় 

[ন্দরগড় স্টেট । মনোহরপুর স্থানটা চাঁরধারে শৈলাচলে ঘেরা । বেড়াতে 
'এসোঁছলুম দদনের জন্যে, এখানে থাকবো ঠিক করেছিলূম ডাকবাংলোয় । 
কিন্তু আলাপ হয়ে গেল স্থানীয় এক বাঙালশ ভদ্রলোকের সঙ্গে । তান নিয়ে 
গেলেন তাঁর বাসায়, ছাড়লেন না িছুতেই । 

আম বল্লাম--আপনার অসুদবধে হবে । হয়তো বেশশীদন থাকবো । 

[তান মৃদু হেসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন আঃ বাঁচলুম ! দূমাসের 
বেশনীও কি থাকবেন ? 

_না। 

_থাকুন না 2 

না । 

_-তবে কেন কন্তু" শকন্তু” করচেন 2 প্রবাসে বাঙাল*র বন্ধু বাঙালী । 
স্বদেশে তা নয়। জানেন তো সক্জীববাবুর উীন্ত ? যতদিন ইচ্ছে থাকুন । 
নিজের বাড়ী গনে ভাববেন । 

মনোহরপুর থেকে ন' ক্লোশ দরে কুশল পাহাড়ীর ভৈরব থান”__ অথাৎ 
দেবতার ক্ষেত্র । একাঁদন মণ্মথবাব্‌ বল্পেন-যাবেন সতীশবাব একটা খুব 
ভালো জায়গায় ? 

_ কোথায় 2 

_-ভালো সাধ; একজন আহেন ওখানে । বন্ড জঙ্গল । রাস্তাও দুগম । 
গোরুর গাড়ীতে যেতে হবে । 

আমার সাধু-সান্নীসতে দরকার নেই । জঙ্গল আছে তো? 

_রাম জঙ্গল । 

--তবে যাবো । 

সুন্দরগড় আরণ্য-প্রকীতির ললানিকেতন । পথে পথে করম গাছের ফুলের 
ঝরা-পাপাঁড় বিছানো । লম্বা-ঠোঁট ধনেশ পাখী ও বনাটয়া ডালে ডালে 
বেড়াচ্চে। কাঁচ কোনো পবতচড়ায় প্রভাতের সোনালী রোদ এলানো, ক্লাচৎ 
কোনো পাব্বত্য ঝণরি জলের ধারে লোহাজালি ফুটে ফুটে পাথর ঢেকে 
ফেলেচে । পথেরও শেষ নেই, অরণ্যেরও শেষ নেই, মুক্ত শৈলমালা বোন্টত 
ভৃমিশ্রীরও শেষ নেই, প্রান্তরেরও শেষ নেই । বনে বনে ময়ূর, বনে বনে 
কোটা ভালুক, লেপার্ড। 

গোরুর গাড়ী চলেচে মন্হর গাঁতিতে । কখনো ঢালু পাহাড়ী পথ উঠচে 
আমলকা গাছের ফলভারানত শাখাপ্রশাখার ছই ঘেষে, কখনো ফুল-ছড়ানো 
উপত্যকা বেয়ে নামচে জল-ভরা নালার দিকে । কালীপাহাড়ীর শৃঙ্গ ঠেলে 
উঠেচে ঘনবনের ওপরে ভিসুভিয়াসের মোচাকাতি শিখরদেশের মত । 

সকালে গোরুর গাড় ছাড়া হয়েছিল । সঙ্গে ছিল চিড়ে, চিনি, কলা, দই, 
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পাকা পেপে, বাড়ঈর তৈরঈ ক্ষীরের সন্দেশ ও আচার । পথে যোগাড় করে 
ণনলাম বড় বড় ডাঁসা আমলকা, পাকা বনডুমুর, কাঁচড়াদাম শাক । বষার 'দনে 
পথের এই সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। সোঁদন ভাবাছিলুম, আজ এ বন যেন শেষ 
না হয়। শেষ হলেই তো এ মায়া ফাঁরয়ে বাবে । আবার পড়বে লোকালয়, 
তখন শুরু হবে ব্র্যাকমাকেট, খবরের কাগজ, হঞ্তায়-একাদন-ভাত-খেও না 
উপদেশ, উদ্ধাস্তু-সমস্যা ৷ এই রকম মায়াজগতের মধ্যে দিয়ে যতদিন চলে চলুক 
গাড়ী। 

বেলা বারোটা । 

একটা কি বন্য নদ বনের ছায়ায় ছায়ায় ছোট জলপ্রপাত তৈরী করে 
লাফাতে লাফাতে ছুটে চলেচে । বষার উচ্ছল জলস্তরোতে প্রাণবন্ত । 

বল্লাম সঙ্গীকে-ক নদী মশাই 2 

_ কোয়েল নদীর শাখা । 

_-দাক্ষণ কোয়েল ? 

_-নিশ্চয় । এই নদীর জলে এক রকন পাথর পাওয়া যায়, বেশ সুন্দর রং । 
আপনাকে দেখাবো '" মনে হবে চাইনিজ জেড্‌ । আসুন, আগে একটা বড় 
পাথর আছে--তার ওপর বসে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে ৷ 

_আপনি কতবার এসেচেন এঁদকে ? 

_ভৈরব থানের সাধূজির সঙ্গে দেখা করতে চারবার এসেচি। দেখবেন, 
তান সাধারণ সাধু নন । ভান্ত হবে আপনার । 

_-এমন কি আপনারও" বলা উচিত ছিল বোধ হয় । আমার মতামত তো 
কাল শহনলেনই । 

সেই প্রকাণ্ড পাথরখানাতে একটা সতরণ 'বাঁছয়ে আমরা বসে পড়লুম। 
ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল, এ উীন্ত আমাদের পেটের অবস্থার তুলনায় নিতান্ত 
অপ্রতুল ও অবাস্তব । ক্ষুধায় আমাদের পেটের ভেতরটা দাউ দাউ করে 
জব্লছিল । এ দেশের জলের গুণ আছে বটে । আঁশ্নমান্দ্যে ভূগ্গাছলাম গত এক 
বছর, ক্ষুধাবোধ একেবারে ছিল না। বেশ পেট ভরে চিড়ে, দই ও ফল খেয়ে 
ঝনার 'িম্মল জল পান করে আবার গাড়ী ছেড়ে দিলাম । এবার অনেকটা পথ 
আমরা হেটে গেলাম- কেননা সব সময় গোরুর গাড়ীতে যাওয়া বড়ই কষ্টকর । 
ছারাস্নগ্ধ বনবীথতে বন্যকুসূম সৌরভ ছাঁড়য়ে দিয়েছে ঠাণ্ডা বাতাসে, অলস 
হয়ে এসেচে মধ্যাহ্থাট, এই দীর্ঘ অবকাশমুখর নিভ্ভত 1নজ্জন অরণ্য-পথে, 
কুপ্তবনে শুধু পাখীর মেলা, শুধুই সাদা মেঘের উড়ে-যাওয়া মাথার ওপরকার 
নীল আকাশের মাঝখানে, শুধুই ঘহঘুর ডাক দূরে দূরে গাছপালার মগভালে ! 
বযাঁর মেঘ ওঠেনি তাই রক্ষে । 

একটা কথা আমার মনে হাচ্ছিল। নাগাঁরক জীবন থেকে বহু দরের এই 
সব বনপথ সম্পূর্ণ নিরাপদ । ছার ডাকাণত এখানকার লোকেরা জানে না। 
সঙ্গী বল্লেন-_-এদের কাছে টাকার বাঝ্স রেখে যাবেন, চেনেন না-চেনেন, এসে 
আবার নিয়ে যাবেন- আমি জানি। 


কুশল পাহাড়ী ১৮৭ 


_ রান্তাঘাটে মেরে ধরে নেয় না2 রভলভার নেই ? হাতবোমা নেই £ 
শজপ্‌ নেই 2 

_ওসব শোনোন কখনো এরা । চুরিই জানে না। 

_"চলে কি করে এদের 2 চাষ তো তেমন দেখঁচ নে । 

_-বিরহোড় জাত এঁদকে বৌশ | তারা বনের গাছে শিমের লতা তুলে দ্যায় 
_-যেখানে সেখানে । ওই শিমই তাদের খাদ্য । আর পাখন, খরগোস, গিরাঁগাঁট, 
সাপ সবই ওদের খাদ্য । অন্রেপ সন্তুষ্ট, খাটতে চায় না । মহুয়ার তাঁড় খেয়ে 
তিন দিন বদ হয়ে রইল । টাকার মূল্য বোঝে খুব কমই । 

একটি 'িরহোড় পাঁরবারের পর্ণকুটীর পড়লো পথের পাশে বনের 
আড়ালে | পুরুষ নেই । মেয়েরা উদ্‌খলে চিশ্ড়ে কুটচে । সুন্দর, সুঠাম 
দেহভার্গ, অটুট স্বাস্থ্য উপচে পড়চে সারা শরশর বেয়ে! মুখের হাস পাবি, 
সলজ্জ । ওদের ঘরের কাছে অন্য কোনো ঘর নেই--আছে দরে দরে । কোনো 
বাঙালনর মেয়ে এই 'নাঁবড় বনের মধ্যে এমনধারা পর্ণকুটীরে একা ছেলেপুলে 
নিয়ে থাকতে পারবেন না একাঁদনও । তাঁদের সভ্যতাদুব্বল মন বাঘ ভালুক 
ভ-তের ভয়ে আড়ম্ট হয়ে যাবে একাদনে । হাতে পায়ে খিল লাগবে । 

সভ্যতা আমাদের শরীর ও মন িষ্ভেজ করে দিয়েছে এ কথার সত্যতা 
শহরে থেকে তত উপলব্ধি করা যাবে না। এক ট্রাম-স্টপ থেকে অন্য ট্রাম-স্টপ 
পর্যন্ত যেতে হলে যেখানে লোকে ট্রামে ওঠে, সেখানে থেকে ব্‌ঝতে পারা যাবে 
না মুস্ত আরণ্য জীবনের সাহস, শান্ত, তেজ, কম্টসাহষ্ণতা ৷ ভালো ক'রে 
বুঝলাম সেটা আজ । 

অন্তাঁদগন্ত পাটল বরণের রঙে আকাশ রাঁওয়েচে, বনতরুর শীর্ষে শীর্ষে 
রাঙা আলো, লতার দুলুন ঝোপে ঝোপে-সে সময় ভৈরব থানে আমরা 
পৌছে গেলাম | সাথী বল্লেন--সঙ্গে মশার আছে আমাদের ? 

--নেই । 

তবে? 

_-মশা খুব ? 

_মনে হচ্চে এখানে মশা আছে । 

_হ্চীনে ধূপ দু-একটা সুটকেসে আছে, জবালাবো এখন | থাকবো 
কোথায় ? 

_-একটা ঘর আছে, সেখানে কেউ থাকে না । গাড়োয়ানকে 'দয়ে ঝাঁট "দয়ে 
পারশ্কার করে নেবো । রান্না করা যাবে রাত্রে । 

খুব ভালো । এ তো এক রকমের 'পকৃনিক । এখন মনে হচ্চে মেয়েদের 
নিয়ে এলে খুব আমোদ হতো । 

--সামনের পাীর্ণমায় মেলা হবে এখানে । কলকাতা থেকে মা-লক্ষত্ীকে 

নিয়ে আসন সে সময়ে, চমৎকার হবে । 

-সাধুঁজর সঙ্গে দেখা হবে না এখন ? 

_-নিশ্চয় হবে । চলুন, ডেরা ঠিক করে নিয়ে তারপর ওখানে 
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যাওয়া যাবে । 

বাসা ঠিক হয়ে গেল তখাঁন। বোশ পাঁরঘ্কার করতে হলো না-াকন্তু 
ঘরের মেজেতে গোটাকতক গর্ত দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল ৷ এই বধ্ধকালে 
গর্ত যেখানে থাকে, সেখানে বিষাল্ত সর্পের আন্ডা । ি করা যায় ? আমার সঙ্গ' 
বল্লেন, অত ভয় পাবেন না। রান্না তো শেষ কার আগে । 

মঙ্গল ট-ডু বলে একজন সাঁওতালের সঙ্গে কাঠের কথা বলতে সে কান এনে 
1দতে রাজী হলো। চার পয়সা মান্র চুন্ত--আমাদের রান্নার সব কাঠ এনে 
দেবে । সে-ই বল্লে-কোন: ঘরে রান্না করচিস তৃরা ? 

--নাটমান্দরে | 

_কেনে রে 2 ওটায় যাসাঁন । ঘাটোয়ালশ বাংলায় যা, তোদের জন্যেই তো 
ঘাটোয়াল সাহেবের বাংলো খোলা থাকে । 'নয়ে যাবো চল: সেখানে । 

মঙ্গল টুড়ু আমাদের কাঠ ও জল এনে 'দয়ে রান্নায় সাহায্য করলে । 
ঘাটোয়ালণ বাংলোয় আমরা গেলাম রান্না-খাওয়ার পরে । তখন সন্ধ্যে হওয়ার 
পর ঘণ্টা-দুই কেটে গিয়েছিল । 

ঘাটোয়ালী বাংলো?ট খড়ের ঘর বটে কিন্তু সিমেন্টের মেজে, চেয়ার টোৌবল 
খাটিয়া সব সাজানো আছে, এমন কি জানালায় দরজায় পদ্দাঁ পষ্যন্তি। শিমুল 
শালের ঘাটোয়ালী জাঁমদার গবর্ণমেন্ট বনাঁবভাগের উচ্চপদচ্ছ কম্মচারীদের 
বাসের জন্যে এই বাংলোঘর করে 'দিয়েচেন এবং তাঁর খরচে এটার মেরামত, 
পাঁরজ্কার ইত্যাঁদ চাল: রেখেছেন--দয়া করে নয়, ঘাটোয়ালী আইন অনুসারে 
বাধ্য হয়ে । আমরা গবর্ণমেণ্টের কম্মচারী নই বটে কিন্তু বাঙালী ভদ্রলোক 
_সৃতরাং সাত খুন মাপ। চৌকিদার তখনি সেলাম বাঁজয়ে ঘর খুলে 
দিলে । 

এইবার সাধুজির সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্যে আমরা বেরুলাম । মঙ্গল 
টুডু আমাদের সঙ্গে ছিল, সে আমাদের জানালে, সাধু খুব বড়। মৌন থাকেন 
দিনে । রাত্রে কথা বলেন। 


সাধু দেখে বিস্মিত হলাম । প্রায় সত্তরের কাছাকাছি বয়স হবে, আবক্ষ- 
বিলাম্বত শ্বেত শমশ্রু, গলায় তুলসীর মালা, হৃষ্টপুস্ট নাদুস-নুদুস দেহ, 
ঠপতৃস্নেহভরা শান্ত বড় বড় চোখদ:টি । বাঙালি সাধু, মানভূম জেলায় বাড়ী 
ছিল । সতেরো বছর বয়স থেকে উদাসী, গৃহত্যাগী । সব খোলাখুলি বল্লেন 
আমাদের কাছে । সাধুসুলভ গর্বের অস্পম্টতা নেই তাঁর। 

সাধুূজি বসে ছিলেন একটা স:প্রাচীন বিশাল শালতরুর গধাড় ঘেষে খুব 
বড় ও চওড়া একখানা মসৃণ 'শলাখণ্ডের ওপর । শুক্লা নবমী গতাঁথর জ্যোৎস্না 
ডালপালার ফাঁকে ওর আসনে এসে পড়েচে । কুশল পাহাড়র শৈলশ্রেণী ভৈরব 
থানকে চাঁরাঁদকে ঘিয়েচে । বহু পুরাতন পাথরের চহি। সব যেন এখানে 
সপ্রাশন--প্রাচীন সাধ, প্রাচীন শালবক্ষ, প্রাচীন শিলাসন, প্রাচীন অরণা- 
ভাম। মনে হলো এ পাঁরবেশ ছেড়ে আর কোথাও যাঁচ্চ নে, থেকে যাই 
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এখানেই | খাঁ, সাধ;, প্রবন্তাদের জ্যোঠতবহিনী এখানেই, এ জানস আর 
কোথাও পাবো না-_-সুন্দরগড় রাজ্যের এই সুদূর বনভূমিতে যে বৃদ্ধ, পিতৃবং 
স্নেহশীল, রক্ষজ্ঞ ধাঁষর পাদমূলে এসে আজ পৌীছেচি, তিনিই মনে শান্ত 
এনে দেবেন । পথেঘাটে এ দুলভ গজানসের সন্ধান মেলে না। 

আরো মুগ্ধ হলাম যখন সাধুঁজ ঈশোপনিষদের একটা শ্লোক উচ্চারণ 
করে তার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন । বার বার বলতে লাগলেন, “কবিমঁনীষী 
পাঁরভুঃ স্বয়ন্ভ্, ৷ শ্লোকাঁটর মধ্যেকার কাব" কথাটার অর্থ_-বৃদ্ধ। সাধুব 
মুখের সেই মধুর গম্ভীর বাণ আজও কানে বাজচে £ 

“কাঁবই তিন বটেন বাবা । এখানে বসে বসে দোখ । এই শালগাছটাতে 
ফুল ফোটে, বষাকালে পাহাড়ে ময়ূর ডাকে, ঝরা দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন 
ভাবি কাঁবই বটে তিনি। আম কিছু পাইন বাবা । ভড়ং দেখচো, এ সব 
বাইরের ৷ ভেতরের জ্ঞান কিছ হয়ান। তবে দেখতে চেয়েচি তাঁকে । তাঁর এই 
কাঁবরুপ দেখে ধন্য হয়েচি |» 

এসব বছর সাতেক আগেকার কথা । 


আবার কলকাতা শহরে দুবেলা নিয়ামত আফস করচি। অর্থের সচ্ছলতা 
এমন নেই যে যখন-তখন বা প্রাত বংসর বৌরয়ে যাবো বেড়াতে । সোঁদন একটা 
পাতে গিয়েছিলাম । বড়লোকের বাড়ীর পাট । অনেক বড়লোকের আনা- 
গোনা দেখলাম-_ক্াইসলার হাঁকিয়ে, বুইক্‌ হাঁকয়ে, মিনাাঁ হাঁকিয়ে । বেশ 
স্‌ন্দর সব চেহারা, কেতাদুরন্ত সাজগোজ । 

কিন্তু এত 'শাক্ষত ও সম্ভ্রান্ত অবস্থাপন্ন লোকের সম্মেলনে সোঁদন যা 
আশা করে 'াগয়োছল:ম, তা পেলাম কই ? শুধুই শুনলাম বৈষাঁয়ক কথাবার্তা । 

যেমন £ 

__দেওঘরের বাড়ঈটাতে এবার যাওয়া হলো না । বড় ছেলের ইচ্ছে, আরো 
ণকছু ফাঁরচার কিনে পাঠিয়ে দিলাম ৷ কেউ গেল না গতবার, এবারও না। 
ওটা আর রাখবো না। আমার তো গীনজের সময়ই নেই যাওয়ার । ছেলেরাও 
যেতে চায় না। বিষণলাল দালাল চল্লিশ হাজার দর দিয়োছল মাচ মাসে । 
আমার স্বীর ইচ্ছে নয় বাড়ী বেচি। অথচ যাওয়াও হয় না। আপনার রিজেন্ট 
পাকের জামটাতে গকছু করলেন ? 

_-হশ্যা । প্র্যান স্যাংশন করতে দেওয়া হয়েচে । আশি হাজারের ওপর 
এস্টমেট 'দিয়েচে বাগাঁচ। ওরাই করবে । 'ীপ. ঘোষালের বাড়ীটা তো বাগাঁচ 
করলো--চমংকার করেচে। 

অথবা ঃ 

_ইলেকশনের আগে এইসব মজনুর শ্রীমকের গোলমাল কেমন মনে করেন ? 

_-ভালো না। সব জায়গায় চলচে। যে সব পার্ট মনে ভাবুন এদের 
সপক্ষে যাবে না, ইলেকশনের সময় তাদের মুশাঁকলে পড়তে হবে । 

_-সে তো বোঝাই যাচ্চে । ইলেকশনের আগে দেশের মধ্যে বরোধ 
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দলাদলর ফল এই দাঁড়াবে_ 

তারপর চললো বঙ্লেষণ। রাজনৌতিক তথ্যের বিশ্লেষণ । 

সেই বৈদ্যাতিক আলোয় আলোকিত, সুবেশ, স্াশাক্ষত ভদ্রজনসমাগমের 
মধ্যে বসে আমার মনে আসাঁছল, কুশল পাহাড়ীর সেই প্রাচীন সাধুর কথা । 
তাঁর সেই সুন্দর সরল বাণী িত্জন বনানীথেরা বটতলাটিতে যা সে-রাত্রে 
উচ্চারত হয়োছল, এখানে বসে আবার তারই স্মাতি উঠলো জেগে অতীত 
দনের দ্বুত, আধো-ভোলা আধো-মনে-পড়া কোনো মধুর গানের একটি চরণের 
নত। 

আর একটি কথা তিনি বলেছিলেন । 

কি অন্ভুত বাণ ছিল সেটা সেই ভরা ভাদরের বেতসকুর্জে ও শালবাথর 
পাঁরবেষ্টনীতে । মস্ত বড় একটি বাণী । 

বলোছলেন তান £ 

“নযীন্তর ধারণা বন্ধন আছে বলেই আসে । যথার্থ বিচারের দর্ঞ্টতে 
মানুষের মীন্তও নেই, বদ্ধনও নেই । রুক্ষ এক অচিন রাজ্য, যে সেখানে যায়, 
সেই বোঝে ব্রপ্ধ দ্বৈতও নয়, অদ্বৈতও নয়। [তান শাস্েরও পারে, বাদানুবাদেরও 
পারে; দ্বৈতবাদের প্রাতপাদা নয়, অদ্বৈতবাদেরও প্রাপ্য নয়। অনুভূতিই এক- 
মান্ত জনস। মানুষ মুক্ত আছেই, কেবল সে সম্বন্ধে সচেতন নয় সে। মানুষ 
সদাম্ন্ত, সে মানুষ । কিছ, পড়তে হবে না। কিছ; সাধনা করতে হবে না। 
অনুভ্তিই উত্তরায়ণের সেই আঁভযান্রী, যা তাকে পলকে মযান্তর জ্যোতিলোকে 
নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে। বিশ্বাস কর বাবা । মানুষ ম্ত। সে-ই নিজেকে 
নজে বেধেচে । সে-ই অনুভব করুক সে মুক্ত । সে মানুষ, সে মনত ।” 


নাস্তিক 


অধ্যয়ন শেষ ক'রে লোকনাথ যখন ৩ঙার আচাষে ;র কাছে বিদায় চাইলেন, 
আচার্য তাঁকে বলোছিলেন--একটা কথা সব সময় মনে রেখো তুমি, অনেক 
লোকের ওপরে 'লোকনাথ' নামটি সার্থক ক'রে জীবনের পথে অগ্রসর হবে । 

অলোকসামান্য প্রাতিভাবান এবং পপ্ররতম ছাব্রকে 'বদায় দিয়ে, আও ষ? 
দু-তিন দিন পর্যন্ত মৌনী  ছশেন । 

মঠ থেকে বার হয়ে লোকনাথ কোনো বড় রান্ঈসভায় গেলেন না। অধ্যাপনা 
করবার কোনো আগ্রহ দেখালেন না, শাববাহ কনে সংসারী হবার বিষষেও 
সম্পূর্ণ উদাসীন রয়ে গেলেন । ?কছহীদন লক্ষ্যহীন অবস্থায় এদক ওদিক ঘ.ব- 
বার পর শেষে প.ণ্যভদ্রাব নিজ্জনন ৩ীরভ্ীমতে কুটীর বেধে সেখানেই বাস 
করতে শুর« করলেন । এতে বোশরু ভাগ লোকই তাকে বললে পাগল । 

বালাকাল থেকেই লোকনাথ একট অন্য প্রধা৩র । সো পন প্রভাতের আলো 
খুব ফুটত, বালক লোকনাথ তার গ্রামের ধারের মাঠে একা একা বেড়িয়ে 
বেড়াত, সমবশপী অন্য কোনো ছেলের সঙ্গে সে মিশত না। সন্ধ্যার ধসব 
আকাশের তলে গ্রামের অদূরে হো পাহাড়টা যখন বড় আকাশের গা থেকে 
খসে পড়া বড় প্রকাণ্ড মেঘস্তুপের মত দেখাত, লোকনাথ দণ্ডের পর দণ্ড ধ'রে 
মাঠের ধারের বনের কাছে বসে বসে একমনে 1ক ভাবত, তার অপলক শিশু- 
নয়ন দু দশ্ডর পর দণ্ড ধ'রে ও-পাহাড়ের দিকে আবদ্ধ থাকত । তার 
[বিশ্বাস ছিল, ওই পাহাড়টাই পাথবাীর প্রান্তসীমার পাহাড় । “আচ্ছা, যাঁদ ও 
ছাড়িয়ে চলে যাই, দুরে দূরে” ক্রমেই দুরে,_আরও দরে, খুব খুব দ-রে 
_-খুব খুব খুব খুব দৃবে-তা হলে কোথায় শিয়ে পৌহব ৮ দৃশ্যমান 
সমাচিহ্ন ছাঁড়য়ে অজ্ঞাত রাজ্যে এতদর যাবার কঞ্পনায় বালকের মন বিস্মিত 
অভিভূত হয়ে পড়ত, 'নজের ঘর, গনজের ভাইবোনের কথা সে ভুলে যেত, শুধু 
অস্পম্ট সন্ধ্যার আলোকে পাঁরবর্তনশশীল মেঘরাজোর পেছনে, অনেক অনেক 
পেছনে সে কোন দেশ যেখানে এই এমাঁন ধূসর, মৌন চাঁরাঁদক, সে দেশের 
কথা মনে হতেই তার মন অবশ হয়ে আসত । তার 'দিমা যে রামায়ণ মহা- 
ভারতের গল্প করেন, সে সব ঘটনা সেই দেশেই ঘটে, রাম-রাবণের যুদ্ধ সেখানে 
এখনও চলছে, সে দেশের সীমাহীন গহন বনের মধ্যে গলাকাটা কবন্ধ রাক্ষস 
এখনও অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, ধত অসম্ভব আর আজগুবী জানসের দেশ 
যেন সেটা । 

কিন্তু সে-সব অনেকাঁদনকার কথা । বড় হয়ে উঠে লোকনাথ অত্যন্ত রহুক্ষ- 
দর্শন ও কঠোর প্রকৃতির লোক হয়ে উঠলেন । তাঁর নীরস শহন্ক পাঁণ্ডত্যের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলবার জন্যেই যেন তার আকৃতি দিন দিন লালত্যহীন হয়ে 
উঠতে লাগল । যখন তীর প্রকাণ্ড মাথাটার অসংযত দীর্ঘ চুলের গোছা আর 
দীর্ঘ রুক্ষ দাঁড় বাতাসে উড়ত তখন সত্যই তাঁকে অত্যন্ত ভয়ানক বলে মনে 
হতো । তীঁক্ষ+ ইস্পাতের মতন এক অস্বাচ্ছন্দ্যকর দ্ধ নীল আভা তাঁর চোখে 


১৯২ বিভতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গঞ্প 


খেলতে দেখা যেত, কিন্তু এক এক সময় আবার সে দীপ্চি শান্ত হয়ে আসত, 
তাঁকে খুব সৌম্য, খুব সুদর্শন, খুব উদার ব'লে মনে হতো । 

বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে লোকনাথের বালোর সে সুদর-পিয়াসী মন ধীরে 
ধরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল । 'ত্রশ বংসর বয়স পূর্ণ হবার পৃব্বেই 
দৃশ্যমান জগৎটা একটা প্রশ্নের রূপ নিয়ে তাঁর চোখের সামনে উপাস্থত হলো । 
জগতের সৃ্টিকর্তী কেউ আছে ক না এই আজগনুবী প্র্ন নিয়ে লোকনাথ মহা 
দুশশ্চন্তাগ্রন্ত ও ব্যতিব্যস্ত অবস্থায় কালাতিপাত করতে লাগলেন । তাঁর জীবনের 
লক্ষাও ছিল আজগুবী ধরনের । সাংসারিক সুখ-স্ীবধা লাভের প্রচেষ্টাকে 
গতান পূ্্ব হতেই অবজ্ঞার চোখে দেখতেন, যশোলাভ বিষয়েও 'তাঁন হয়ে 
উঠলেন সম্পূর্ণ উদাসীন । একবার মঠের আচারের কাছে মগধ থেকে পন্র এল 
- মঠের অতাঁশদের মধ্যে আচার্যয যাঁকে উপয্ন্ত মনে করবেন, তাঁকে হন্তীর 
পৃষ্ঠে করে সসম্মানে রাজধানীতে নিয়ে আসা হবে । রাজসভার সূরিপদাতিলক 
মহাচার্যয জীবনসীরর সম্প্রীতি দেহান্তর ঘটেছে । আচাধণ্য একমাত্র লোকনাথকেই 
এ পদের উপযুস্ত বলে ভেবোছলেন, 'কন্তু লোকনাথ 'কছুতেই মগধ যেতে 
রাজণ না হওয়ায় তাঁর এক সতীর্থ মগধে প্রোরত হলেন । এর কিছুকাল পরেই 
লোকনাথ মঠ পাঁরত্যাণ করলেন এবং এক বৎসরের মধ্যেই পুণ্যভদ্রার নির্জন 
তীরভ্ম আশ্রয় করলেন । 


সেই থেকে আজ 'ত্রশ বৎসর তান এ নিজ্জন মাঠের মধ্যে এ কুটীরখানতে 
একা বাস করছেন । জৈন ধম্ম মণ্ডলীর পক্ষ থেকে প্রাতি বৎসর 'নাঁদর্ট পারমাণ 
তণ্ডূল ও দহ'খানা বাঁহব্বাস তাঁকে দেওয়া হতো । মাঠের ধারের বুনো 
কাপাঁসের তুলা থেকে তিনি অন্য পাঁরধেয় গজের হাতে প্রস্তুত ক'রে নিতেন । 
প্রথম প্রথম দু-একজন ছাত্রকে নিয়ে তান অধ্যাপনা করোছলেন, কিন্তু তাঁর 
পাশ্ডিত্া, খ্যাত ও উন্নতচারন্রের আকষণে শিক্ষার্থ্ুর ভিড় বাড়বার উপক্রম 
হলো, অধ্যাপনা তান তখন একেবারেই বন্ধ করে দিলেন । 

পুণ্যভদ্রার দুই তীরের নিজ্জন মাঠ তখন স্থানে চ্ছানে বনে ভরা ছিল। 
অনেক স্থানে এইসব বনে উপর-পাহাড়ের শাল ও দেবদারু গাছের বীজের চারা, 
কোনো কোনো স্থানে নানা রকমের কাঁটাগাছ ও বনজ লতার ঝোপ । দাক্ষিণের 
পাহাড় একটা অপাঁরসর উপত্যকায় 'দ্বিধা-বিভন্ত, প.ণ্যভদ্রার একটা ক্ষীণ 
স্রোতঃশাখা এর মাঝখান 'দিয়ে পাহাড়ের ওপারে বৌঁরিয্লে গিয়েছে, তার গোরক 
জল-ধারার উপর সব সময়ই দুই তীরের পত্রশ্যাম শিশু দেবদারুশ্রেণীর কালো 
ছায়া । 

এখানেই ছল লোকনাথের কুটীর । 

লোকনাথের ছোট কুটীরখান হন্তলাখত পাথর একটা ভাণন্ডার-বশেষ 
ছিল । কাঠের ত্রিপট্র শন্ত করে বেত দিয়ে বেধে লোকনাথ একরকম পছ্গ্তকাধার 
প্রস্তুত করেছিলেন এবং বৃহৎ বৃহৎ তালপন্র ও ভঙ্জপন্রের পধাঁথকে হ্থান 
দেবার জন্যে তিনি ব্রিপট্রের মাঝখানে অনেকখানি ক'রে ফাঁক রেখেছিলেন । 


না'ন্তক ১১৩ 


এই ত্রিপট্রুটি পঠীথতে ভরা থাকত ; ষড়দর্শন, উপাঁনষদ, বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, 
অধ্ধলায়ন ও আপন্তম্বাদি সত্র, পাঁণান ও অন্যান্য বৈয়াকরণদের গ্রন্হ, 
সংাহতা ও নানা কোষকারদের পধাঁথ, প্রাচীন জ্যোতাব্বদাদগের গকছু কিছু 
পহাথ, ইত্যাদি । তা ছাড়া আরও নানাপ্রকার পঠাথ ঘরের মেঝেতে এমন 
ঘদৎ্ারুমে ছড়ানো প'ড়ে থাকত যে, কুটশরের মধ্যে পা রাখবার স্থান পাওয়া 
দুষ্কর । 

প্রীঠাঁদন প্রাতঃকালে স্নান করেই লোকনাথ কুটীরের সামনে প্রাচীন নিম 
গাহ্টার ছায়ার গিয়ে বসতেন এবং ণকমনে পড়তেন । 

এক একাদন অবসন্ন গ্রীষ্ম-অপরাহ্‌ ঈষত্ৃপ্ত বাতাসের সঙ্গে সদ্য-ফোটা 
নিমফুলের পরাগ মাখিয়ে এক অপৃব্ব লোকের স্ণ্টি করত, সেখানে শংক্রুকেশ 
আধ্ভ্ট শিষ্য শকটায়নকে নীলশুন্যে খাঁড় একে গ্রহনক্ষনের সংদ্বান উপদেশ 
কন? হন, বদনো পাখীর অশ্রান্ত কাকলীর মধ্যে সাস্ক ভাষাতত্ব আলোচনায় 
প্যং্ থাকতেন, দুব্বেধ্যি জ্যামিতিক সমস্যার সামনে পড়ে সেখানে কুণ্িত- 
লশাট পরাশর তাঁর অন্যমনস্ক দর্ান্ট অত্যন্ত একমনে সম্মৃখস্থ বলনীক- 
“পের 'দকে আবদ্ধ ক'রে রাখতেন_ চমক ভেঙে উঠে লোকনাথের কাছে 
এচাও একটা কম সমস্)ার ?বষয় হয়ে উঠ৩ না যে, কেন তান এতক্ষণ মনে মনে 
ভাষাতত্ত আলোচনাকার যাস্কের মুখকে সম্মুখস্থ নদজিলে সন্তরণকারী বন্য 
হংসের মুখের মত কল্পনা করোছলেন ! 

রান্ত্রে আকাশের নক্ষত্রগুলোর [দকে চেয়ে চেয়ে লোকনাথ ভানতেন, ওগুলো 
1ক 2 প্রাচীন জো1তাব্বদগণের পতাথ এখানে তাঁকে বড সাহায্য করত না। 
অবণেষে তানি নিজে ভেবে ভেবে শ্ছির করলেন নক্ষত্রসমূহ এক প্রকার বৃহৎ 
স্ফাটক পণ্ড | পাঁথবীতে আলো দেওয়ার জন্যে এগুলো আকাশে আছে, 
চন্দ্রকে তান নক্ষত্রদের অপেক্ষা বৃহত্তর স্ফাঁটক পণ্ড ব'লে ভেবোছিলেন। তাঁর 
মৃত্যুর পর তাঁর স্বহস্তালাখত একখান পহাথতে দেখা যায়, তান গ্রহ-নক্ষত্র 
সংকান্ত তাঁর এ মতবাদ লাপবদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েছেন । তাদের আলোর 
উৎপাঁত্ত সম্বন্ধে লোকনাথ িখোছলেন যে, পৃীথবীতে স্ফটিক প্রন্তরের যে 
শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়, মহাব্যোমস্থ এই সমন্ত স্ফাঁটক তার অপেক্ষা 
উতৎকৃষ্টতর শ্রেণীর হওয়ায় তাদের অভান্তর থেকে এক প্রকার স্বভাবজ জ্যোতি 
বার হয়ে থাকে । ও সংক্রান্ত বহু প্রমাণ ও বহু জ্যাঁমীতির রেখা ও অঙ্কন 
তার এ পঁথখানিতে ছিল দেখা যায়, 'ন্তু লোকনাথের প্রাতিভা অত্যন্ত 
উচ্চশ্রেণীর হওয়ায় নি তাঁর মত সম্বন্ধে আদৌ গোঁড়া ছিলেন না, সকলকে 
তাঁর মত প'ড়ে দেখে বিচার করতে অনুরোধ করোছিলেন । তান মাঝামাঁঝ 
কিছু হওয়াটাকে অত্যন্ত ঘৃণা করতেন । তানি চাইতেন উচ্চজ্ঞান, নয় তো 
একেবারে মতা । ত্রিশঙ্কুর স্বর্গবাসের উপর তাঁর একটা আন্তাঁরক অশ্রদ্ধা 
ছিল। একবার তান কয়েক বংসর ধ'রে বহু পাঁরশ্রম ক'রে সাংখ্যের এক ভাষ্য 
প্রণয়ন করেছিলেন । লেখা শেষ ক'রে তাঁর মনে হলো 1তাঁন যেমনাট আশা 
করোছলেন ভাষ্য তেমনি হয়ীন, অনেক খ* রয়ে গিয়েছে, অনেক চেষ্টা করেও 


বিভাত শ্রেষ্ঠ গঞ্প--১৩ 


১৯৪ বিভ্তভূষণের শ্রেষ্ঠ গর্প 


লোকনাথ সে খ*ৎ গকছূতেই দূর করতে পারলেন না। একাঁদন সকালবেলা 
হন্তীলখিত প+থখানা নিয়ে তান পুণ্যভদ্রার তরে গিয়ে দাঁড়ালেন । জলের 
স্রোতে তীরলখ্ন শরবনগ্‌লো তখন থর: থর ক'রে কাঁপছে । লোকনাথ অনেক 
বংসরের পাঁর শ্রমের ফলস্বরূপ পাঁথখানাকে টান মেরে নদীর মাঝখানে ছখড়ে 
ফেলে দিলেন, একখণ্ড ইটের মতনই সেখানা সে মুহূর্তে ডুবে গেল, শহধহ 
সাংখ্যের উগ্র পাশ্ডিত্যের সংঘাতে বন্যনদর 'নরক্ষর বুকাঁটি অক্পক্ষণের অন্য 
ভয়শবহ্ল হয়ে উঠল মান্র। 


[দন যেতে লাগল । লোকনাথ পূব্বের মতন আর একস্থানে অনেক *ণ 
বসতে পারেন না। মনের শান্তি 'তাঁন দিন 'দন হারাতে লাগলেন । এক 
একাঁদন সমস্ত দিন ছুই খেতেন না, ক জান কেন, শুধু কেবল নদীর ধারে 
ধারে সারা দিনমান ধারে উদভ্রান্তের মতন ঘরে থুরে বেড়াতেন। রাত্রে 
আকাশের দিকে চাইতেন না, ষাঁদ হঠাৎ উপর দিকে চেয়ে ফেলতেন' কালো 
আকাশে ভাঙা ভাঙা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে যে সব নক্ষত্র জহলং জব্ল্‌ কত, 
তাদের স্ত্রপ্ত দৃষ্টির সামনে তিনি অনভ্যন্তপান্ অপরাধী বালক ছাত্রের মতন 
সঙ্কুচিত ভাবে দাঁঞ্ট নামিয়ে দুহাতে চোখ ঢেকে ফেলতেন । রাত্রে নজ্জন 
মাঠে চারিধার থেকে অন্ধকারে রাশ রাশ নীরব প্রশ্ন জেগে উঠত, ভগবান: 
উপবর্ষের বেদান্তসূত্রের মধ্যে এদের উত্তর মেলে না কেন 2 

লোকনাথ আবার অত্যন্ত একমনে দশ'নের পহাথ পড়তে শুরু করদেন। 
কিন্তু তাঁর মুখ যাঁদ সে সমর কেউ দেখত সে বেশ বৃঝত যে, তীঁগুন সেয়ে 
অসন্তোষই হয়েছে তাঁর বোঁশ | দ:ঃখ থেকে মযীন্তলাভ করবার ষে সহজ উপায় 
দার্শানকেরা 'নরুপণ কা'ত্রে গিয়েছেন, পড়ে শুনে দেখে লোকনাথের দুঃখ বেন 
তাতে বেড়েই চলেছে । রান্রে বাশের আড়ার পভ্তকাধার থেকে ভ্ঞজপিন্রের 
পতঞ্জল বরুচক্ষে গৌতমের দিকে চাইতেন, কাঁপিল গব্বামাশ্রত ব্যঙ্গহাস্যে 
জোমানর দিকে ক্পাদৃণ্টিতে চেয়ে রইতেন, মুখগুলোর সঙ্গে এক আসনে 
বসতে হয়েছে ভেবে গভটর অপমানে ব্যাসদেব পাথর মধ্যে দিন দিন শুাকয়ে 
উঠতে লাগলেন । রাত-দুপুরের সময় অধ্যয়ন-ক্লাত অবসন্ন মান্তন্কে শষ্য: 
গ্রহণ ক'রে লোকনাথের ননে হতো অর্ধ-অন্ধকারে ঘরের মধ্যে একটা খণ্ডপ্রলর 
চলেছে । দর্শনাচাযগণ যেন কেউ কারুর কথা না শুনে পরস্পর মহা তিক 
তুলেছেন, তাঁদের ভাষ্যকার ও উপভাষ্যকারগণের বাগযুদ্ধ হাতাহাঁভিতে 
পাঁরণত হবার উপক্রম হয়ে উঠেছে, কথার উপর কথা চগড়য়ে দশদক থেকেই 
কথার পাহাড় গ'ড়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে । লোকনাথের আর ঘুম হতো না, 
পুরাতন ভূজ্জপন্রের গন্ধে ভারাক্রান্ত বন্ধ বাতাসে তাঁর 'ানঃ*বাস বন্ধ হয়ে 
আসত, শধ্যা ছেড়ে উঠে তান বাইরের নমগাছটার তলায় এসে দাঁড়াতেন । 
হয়তো কোন দন ভাষ্ঠা চাঁদেব নীচে বিশাল মাঠ আলো-আাঁধারে অস্পম্ট 
দেখাত, কোনো দিন কম্টিপাথরের মতন কালো অন্ধকারে পথের তলায় ঘাসের 
মধ্যে থেকে কত কী কীটপতঙ্গ বিচিত্র সুরে ডাকতে থাকত, বনঝোপের মাথায় 


নান্ভিক ১৯৫ 


জোনাক পোকার ঝাঁক জবলত-''নদীর 'িরাঁঝরে ঠাণ্ডা বাতাসে একট; 
শান্তিলাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই সব নীরব নৈশ প্রশ্ন প্রেতের মতন 
তাঁকে পেয়ে বসত । এবার সেটা আসত অন্ধকারের রূপ ধ'রে । আলোর যাঁদ 
সাম্টকর্ত থাকে, তবে অন্ধকারের আর একটা সান্টকর্তার ক প্রয়োজন আছে ? 
আলোর অভাবই যাঁদ অন্ধকার হয়, অন্ধকার কি তবে স্বপ্রকাশ 2 স্বয়ম্ভ 2 
সৃষ্টর পৃব্বের জীনস ? 

লোকনাথ আবার ধরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকতেন, আবার তন্তুসমাসের 
পঠ্ীথখানা ভীঠয়ে নিয়ে প্রদীপের শিখা আঙুল দিয়ে উজ্জ্বল ক'রে তুলতেন। 
সোঁদন তান পড়ছিলেন না, সারাঁদন কেবল চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে ক ভাবাছলেন । ষে রহসা ভেদ করবার জন্য তাঁর মন সব্ব্দাই আকুল, 
সে রহস্য ভেদ করবার আশা ক্মেই যেন দূরে চ"লে যাচ্ছে, সব দিকেই অন্ধকার, 
কোনো দিক থেকে কোনো আলোক আসবার চিহ্ধ দেখা যায় না। 


কয়েক বৎসর পূর্ব তাঁর মনে হতো কোনো কোনো আত্মস্থ খাঁষ কোন: 
প্রাচীন যুগে তাঁদের জীবনের কোনো এক শুভ মুহূর্তে এ জীবনরহস্যের 
সন্ধান বোধ হয় পেয়েছিলেন । ভাঁবষ্যৎ বংশধরগণের জন্য তাই তাঁরা 
আম্বাসবাণন ীলীপবদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েছিলেন" "পেয়েছি পেয়োছ'**,। তাঁর 
মনে হলো প্রথম যোঁদন তানি উপাঁনযদের এক জীর্ণ পাথর পাতায় এ কথার 
সন্ধান পেয়োছিলেন, তখন তাঁর বয়স এখনকার চেয়ে কুড়ি বংসর কম। 
সে এক বধষার রান্রকাল, গ্তব্ধ ানশীথ রাত্রে, ঠনঙ্জন মাঠ বেয়ে সোঁদন অশান্ত 
বাধ।-বন্ধনহঈন বাতাস হু হু ক'রে ঝড়ের বেগে বয়ে যাচ্ছিল, 'ভ্তীমতপ্রদীপ 
কুটীীরে একা ব'সে পাথর মধ্যে তার সন্ধান পেয়ে ক্ষাণকের জন্য লোকনাথের 
সমস্ত শরীর সপস্পৃষ্টের মতন শিউরে উঠোছিল পথ বন্ধ ক'রে ঘরের 
বাইরে চেয়ে তাঁর মনে হয়োছিল গাছপালা, দত্বা, নদীঁজল, সব যেন তাঁরই 
মতন শিউরে শিউরে উঠছে । এখন তাঁর সে কথা মনে প'ড়ে হাসি পেল । অল্প 
বয়সের সেই কাঁচা, ভাবপ্রবণ মনের ঈদকে নীচু চোখে চেয়ে দেখে তাঁর বর্তমান 
সময়ের প্রবীণ মন সকৌতুকস্নেহে রাঁঞ্জত হয়ে উঠল । মানুষের মন 'নাদ্দ্্ট 
গণ্ডী আতিক্রম ক'রে অগ্রসর হতে পারে না ; যে বলে, _জেনোছ, সে ভণ্ড, নয় 
সে আত্মপ্রতারক মুর্খ ! কি বুঝতে হবে, সে সম্বন্ধে তার কিছু ধারণাই নেই । 

হঠাৎ তাঁর অন্যমনস্ক দ্ান্ত দূরের নীল-শৈলসানহলগ্ন প্রথম বসন্তের 
ননপত্ীষ্পত রন্তপলাশের বনে আবদ্ধ হয়ে পড়ল । 

অনেকাঁদন আগের কথা । তখন লোকনাথের বয়স একুশ বৎসর । 

_কছু না, মায়া লক্ষমীট, আমি, এই ধরো সাতবহুরের মধ্যেই আসব "" 
পড়া শেষ হতে কি আর এর বোশ নেবে? বড় জোর সাতবচ্ছরই হোক । 
তোমায় ফেলে এর বোঁশ কি আর থাকতে পারব ? বুঝলে ? 

সতের বৎসরের মায়া সলজ্জ হেসে বলে- সাতবচ্ছর.**এত কম সময় । এ 
আর এমন বেশ কি। 


১৯৬ বিভ্ীতভূ্ষণের শ্রেন্ঠ গল্প 


লোকনাথ গাঢুস্বরেব উত্তর দেয়-_সেই কথাই তো বলাছ মায়া, সাতব ২ 
কি আর বোঁশ আমাদের পক্ষে 2 তারপর মায়ার মুখে নির্ভরতার দ্ৃজ্টিতে 
চেয়ে জজ্ঞাসা করে-_নয় কি, মায়া 2 

মায়া মুখে হাস টিপে উত্তর দেয়- নাঃ, তা আর বোশ কৈ! মোট সাং 
বছর-__এ-বেলা ও-বেলা--। বলেই প্রগল.ভ উচ্চহাস্য হেসে ওঠে । 

লোকনাথ অপ্রাতভ মুখে বলেছিল-_না, শোনো মায়া-আম বলাছ-_না 
না--আমার বলবার কথা 

যে মায়ার অভয়-ভরা 'দ্নপ্ধ-দ্াম্ট সোদন তাঁকে প্রবাসের পথে সখীর মতন 
আগ বাঁড়য়ে দিয়ে চোখের জলে নিজেকে ানজে হাঁরয়ে ফেলোছল, আজ্ত 
লোকনাথের প্রবীণ হৃদয়ে কোথায় সে মায়ার স্থান তা আমরা জাননে, তবে 
এটুকু বোধ হয় ঠিক যে, সে সময়ের মনোভাব এখন আর লোকনাথের ছিল না । 
জীবনের তুচ্ছ জাঁনসে তাঁর কোনো আসীন্ত ?ছল না। 

মঠে থাকতেই লোকনাথেব মন অন্যরকম হয়ে উঠোছল, তান মায়ার কথা 
ভুললেন, জীবনের সুখকে মনে মনে ঘৃণা করতে ?শিখলেন । তাঁর জীবনে শুধু 
অনুসান্ধংসু খাঁষদাশ্শীনকদের যাতায়াত শুরু হল ;-সে এক অন্য জগৎ, 
মদের সমস্ত আকাশটা জুড়ে সেখানে শুধু এক বিরাট রহস্যময় দাশশীনক প্রশ্ন 
-কে তুচ্ছ মায়া ? মূখেই শুধু এত সামান্য জিনিসে এত বোৌশ আনন্দ পায়, 
হৃদয়ের চিরন্তন প্রশ্নপুঞ্জ তাদের মনে কাঁদ্মন্‌-কালে জাগে না বলেই । 

তবু কখনো কখনো, কোনো অসাবধান মুহূর্ত, যক্ভঙ্গকারী শানশাচরের 
মতন অতাঁকত ভাবে হঠাৎ এসে পড়ে । তাঁর বিশ বৎসরের যৌবন মায়ার 
মুখের লঙ্জানম্্ হাঁসতে, তার প্রসন্ন ললা,ব মহিমায় স্নিগ্ধ হয়োছল, যৌবন- 
লক্ষনীর বরণডালর সেই প্রথম মাঙ্গলিক । 

অনেক বংসর পরে মঠে থাকতে লোকনাথ শুনেছিলেন, মায়া বিবাহ করোন, 
কোন মঠে প্রব্রজ্যা গ্রহণ ক'রে ভিক্ষ2ঃণণ হয়েছে । সেও অনেক দিনের কথা, তার 
পর তার আর কোনো সংবাদ তান রাখেন না । যেখানে যায় যাক, তান গ্রাহ্য 
করেন না। 

সন্ধ্যার ছায়া মাঠের চারিধারে ঘন হয়ে এল । কুটীরে যেতে যেতে লোকনাথ 
আকাশের দিকে চাইলেন, মনে মনে বললেন-_ হে অদৃশ্য শন্তি, আম দাশশীনকা- 
চার্যা লোকনাথ-_অজ্ঞান মূর্খ সাধারণ মানুষের মতন আমার হ্ান্তপ্রণালী বা 
মানাসক ধারা নয় । আম জানতে চাই, এই কাযযস্বরুপ দশ্যমান জগৎ কোন: 
কারণ প্রসৃত ! সাধারণ লোকে যাকে ঈশবর বলে, তার মূলে কছু আছে ?ক 
না। গ্রন্হের কথা আম জাঁননে, কারণ তার প্রমাণেয় ওপর আমার কোনো 
আস্ছা নেই । আম তোমার কাছে প্রমাণ চাই, জাঁননে তোমার শোনবার 
ক্ষমতা আছে দি না, থাকে তো জানও ।.*.*ভোলাবার চেষ্টা করো না,_-তাতে 
আম ভুলব না। 


মহামণ্ডলীর মঠে প্রধান দাশশানক বৈভাষক-পন্হশ মাধবাচার্য্য বাস 


নাপ্তক ১৯৭ 


করতেন । লোকনাথ তাঁর কাছে গিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন । মাধবাচাষ্য 
বোঝাতে 'গয়ে প্রথমত মণীন্ত কি, মুক্ত কয় প্রকার, মুন্তর ও নব্বাণের মধো 
প্রভেদ কিছু আছে কি না, প্রন্তীতি এত ?বস্তৃতভাবে বলতে লাগলেন ও এত 
শাস্তবাক্া উদ্ধত ক'রে তাঁর মতের পাঁরপোষণের চেস্টা পেতে লাগলেন যে, 
লোকনাথ অত্যন্ত পাশ্ডিত্যাপ্রয় হলেও তাঁর মনে হতে লাগল, মীস্তর একট 
স্বরুপ তিন বুঝেছেন, সোঁট সম্প্রাত মাধবাচাষেণর সাকাজালের হাত এড়ানো । 

স্নান করতে করতে একাঁদন তাঁর মনে হলো, তাঁর পচে যেন কিসের লেজ 
চেকছে । 'তাঁন তাড়াতাঁড় পুনে ফিরে জলের মধ্যে হাত দিয়ে দেখলেন, লেজ 
নয়, একটা জলদ্র গাছের পাতা গায়ে ঠেকছে । গাছুটাকে তান টান: 'দয়ে 
উপরে তুলে ফেললেন, দেখলেন একটা শেওলা-গাছ,-এ শেওলা নদীতে তিনি 
পূক্বে দেখেছেন, তেমন লক্ষা করেনান ভাল ক'রে, চোখ পড়তে দেখলেন যে, 
শেওলার ডাঁটার যে অংশটা তাঁর গায়ে সুডসূড় করে ঠেকাছিল, সেটা জলের 
নীচেক্সার অংশ. সে অংশের পাতাগ্দাল ঝাউপাতার মতন--াকণ্তু জলের 
উপরের অংশের পাতাগযীল পানের মওন । জলের উপবের অংশের পাতা জলের 
উপরে ভাসে, নশচের অংশের পাতা ও-রকম হলে স্রোতের তোড়ে ভেঙে যেও, 
কিন্তু চুলের গোছার মতন হওয়ায় তাবা জলকে বাধা দেয় না, জল তাদেন মধ্য 
দিয়ে বেশ কেটে চ'লে যায়, যখন যে দিকে স্রোতের গাত পাতাগঁল তখন সে 
[দকে হেলে পড়ে । লোকনাথ অতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে স্নান ক'রে ফিরলেন । 
একটা কি জিনিস যেন 1তাঁন ধরেহেন । 

তাঁর মনে হলো একই ভাঁটার উপরে নীচে দু'রকম পাতা হওয়ার মলে 
প্রকীতর মধ্যে একটা চৈওন্যসত্তা বেশ যেন ধর্না পড়ছে-নইলে এই নগণা জলগ 
শেওলার পন্রীবনাাসের মধো এ নিপণতা কোথা থেকে এল 2 পাছে ভেঙে যায় 
এজন্যে কে এর জলের নীচের অংশের পাতা খাউপাতার মতন ক'রে গড়লে ঃ 

লোকনাথের আর একটা কথা মনে হলো । কয়েকাঁদন পূব্বে তাঁন অত্যণত 
অধশীরভাবে জাগাতক শান্তর কাছে তার চৈতন্যসত্তার আন্তত্ব-সম্বন্ধে একটা 
প্রমাণ চেয়ে ছিলেন, তাঁর সেহ প্রার্থনা কি এইভাবে কেউ পর্ণ করলে 2 

ন্যায় যান্তর দিক থেকে এ িদ্ধান্ত এত িবপঞ্জনক তাঁর মনে হল যে, তান 
এ-কথা জোর ক'রে মন থেকে দূর ক'রে দিলেন । সাধারণ মানুষের মতন এত 
শশঘ্ধ তান কোনো সিদ্ধান্তেই শেশছতে পারেন না! তবু তিনি ভেতরে 
ভেতরে দিন দিন কেমন অনামনস্ক হয়ে উঠতে লাগলেন । সেই জলজ শেওলার 
শুকনো ডাটা পাতা কুটীরের সামনে প্রায়ই পড়ে থাকতে দেখা যেত । পধাথ- 
পত্র তিন আজকাল কমই খোলেন । নদঈর ধারে ধারে যেখানে বন্যগাছের 
শ্যামপন্রসম্ভার স্রোতের জলে ঝুপণীস হয়ে প'ড়ে থাকত, দঈর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের 
ফুল স্তৃপে স্তুপে ফুটে জলের ধার মালো ক'রে থাকত, পন্নীনাবড় ঝোপগনীলর 
তলায় জলচর পক্ষীরা 1ডমগহীল গোপনে শুকনো পাতা চাপা 'দয়ে রাখ, 
লোকনাথ বোশর ভাগ সময় সেইসব স্থানে কি দেখে দেখে ফিরতে আরন্ভ 
করলেন ॥ তাঁর কুটঈরের সামনে মাঠে এক রকম ছোট ঘাসের কুচো কুচো সাদা 


১৯৮ বিভ্তিভ্ষণের শ্রেঘ্ঠ গজ্প 


ফুল রাশ রাশি ফুটত, লোকনাথকে দেখা যেত সেই ফুল তুলে তান অত্যন্ত 
মনোযোগের সঙ্গে তাদের গঠন লক্ষ্য করছেন-__-ঘাসের ফুল সম্বন্ধে লোকনাথের 
মনে হতো যে, সব ফুলগ্ীল একই গঠনের-_পাঁচাট ক'রে পাপাঁড়, মধ্যে একটা 
বিন্দু । প্রকাণ্ড মাঠে এ রকমের ফুল দঃহাজার দশহাজার, দু'লক্ষ দশলক্ষ 
ফুটে থাকত, লোকনাথ যদ্ছাক্রমে এখান থেকে ওখান থেকে ফুল তুলে 
দেখতেন, সবগদুলির সেই একই গড়ন, সেই পাঁচটা ক'রে পাপাড়, মধ্যে একটা 
বিন্দু । 

লোকনাথের 'পপাসা বিকারের রোগীর মত বেড়ে উঠল ! কত 'ক প্রশ্ন 
তাঁ” মনে আসে, অসাধারণ ভয়ানক ভীষণ সব প্রম্নদৈত্য ! লোকনাথ 
বললতেন-জানাও হে চৈতন্যময় কারণশান্ত, আমায় আরও জানাও । দন কতক 
পরে সত্যই তার অসহ্য যাতনা হতে লাগল । একটা শাল ঘনাম্ধকার গুপ্ত- 
রহস্য জগৎ দ্বারপাশ্বের সংকীর্ণ 'ছিদ্রপথ দিয়ে ক্ষীণ একটুখান আলোকরেখা 
যেন তাঁর চোখে ফেলছিল, তাঁর বৃভূক্ষ; মন সমস্তটা একসঙ্গে দেখবার জন্যে 
হ/ফ করতে লাগল, রান্রে তাঁর নিদ্রা হতো না--কালো আকাশে চোখ তুলে 
বলতেন-চোখ খুলে দাও, হে মহাশীন্ত, চোখ খুলে দাও। 

হীতমধ্যে আবার একাঁদন তান দেখলেন-_একটা কি পতঙ্গ আর একটা 
ছোট পতঙ্গকে শরীর-নিঃসৃত রসে অল্পে অল্পে অচেতন ক'রে ফেলছে, বড় 
পতঙ্গটা হাতে তুলে নিয়ে লক্ষ্য ক'রে দেখে তাঁর মনে হলো সেটাব শহ্ড়ের মতো 
হচলো একটা প্রত্যঙ্গের খাঁনকটা অংশ ফাঁপা,_-একপ্রকার "বষান্ত রস শরীরের 
শধ্যে থেকে বার হয়ে এ ফাঁপা আংশ দিয়ে বোরয়ে আসবার বেশ সুন্দর 
সহানদিন্ট বন্দোবস্ত আছে।.. 

শোকনাথের মন এক মুহূর্তে আবার অন্ধকার হয়ে গেল । নিষ্ঠ,র ধ্বংসের 
৭ ।ক কৌশলময় আয়োজন ! মৃখ” ভাক্তণাস্ত্রকার, এই বুঝ তোমার দয়াল: 
ঈশ্বর ? 

৭সন্তের বাকী দিনগুলো এবং সারা গ্রবত্মকালটা এই ভাবেই কেটে গেল। 
অংশেষে একাঁদন কোৌতৃহলপ্রদ এক ঘটনায় লোকনাথের দুখ, প্যাকুলতা ও 
সণদেহের এক অপ্রত্যাশিত রকমের উপসংহার ঘটল । সে সময়টা আধাঢ় মাসের 
2থম সপ্তাহ । বহখাদন বৃষ্টি হয়নি, অসহা রৌদ্ুতাপে মাঠের ঘাসগুলো জ'রে 
বিবর্ণ হয়ে 'গয়েছে, বাতাস আগুনের ঝলকের মতো তণ্ত। বৈকালের দিকে 
তু খ্ব জোরে বাতাস বইতে লাগল, এবং একটু পরে ঈশান কোণে খুব 
মেঘ জমল । শধীর বড় বাঁকটায় বড় বড় ঘাসের মধ্যে শুয়ে লোকনাথ পর্ব 
দকউক্রবালে নবীন বার মেঘস্তুপের সঙ্জা একমনে লক্ষ্য করাছলেন, হঠাৎ 
তাঁর ডান হাতে মধ্যমা ও অনামিকা অঙ্গুলির মাঝখানে কিসে যেন কামড়ালে । 
নে দিকে চোখ ফিরিয়ে হাত টেনে নিতেই দেখতে পেলেন একটা শঙখচড় সাপ 
ফণা তুলে হাতের সেখানে মুহূর্তে আর একটা ছোবল মারবার উপক্ূম করতে 
গিয়ে হঠাৎ মাথা নীচু ক'রে লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে বিদ্াুৎবেগে অদৃশ্য হলো । 
ক করছি, না ভেবেই লোকনাথ সাপটার অদৃশ্যমান প.চ্ছটা তাড়াতাঁড় হাত 


নান্তিক ১৯৯ 


বাঁড়য়ে চেপে ধরতে গিয়ে একগোছা ঘাস মৃঠোর মধো চেপে ধরলেন, সাপটা 
ততক্ষণে অদৃশ্য হয়েছে । 

লোকনাথ তাড়াতাঁড় পরিধেয় বসন ছিড়ে হাতের কৰব্জিতে ও বাহ্‌তে বান 
হাতে পাঁকয়ে পাকিয়ে দু'টো বাঁধন দিলেন, বাঁধন তেমন শন্ত হলো না, অনেকটা 
আলগা হয়ে গেল । তাঁর মনে হলো শ্বেত আকন্দের মূল সপাঁঘাতের মহৌবধ 
'" মাণের ইতস্তত খ্বেত আকন্দের ম“ধানে গেলেন, সে গাছ চোখে পড়ল ন: - 
হাতটা যেন অবশ হয়ে আসছে ব'লে তাঁর মনে হলো । বব তবে [নিশ্চয়ই উপরে 
উঠছে"..লোকনাথ সম্ভব অসম্ভব সমন্ত দ্থান খুজতে লাগলেন, আরও দু- 
একটা সপাঘাতের ওধধ মনে আনবার চেষ্ট। করলেন,-কসম ফুলের বীজ, 
রন্তচন্দনের ছাল, ইত্যাঁদ কোনণাহ হাতের কাছে নেই । এদক ওাঁদক খাঁনকক্ষণ 
খজতে খইজতে লোকনাথের মনে হলো তিনি আর দাঁড়াতে পারছেন না, চোখে 
অন্ধকার দেখে একটা ঝোপের কেনো তান বসে পড়লেন -অসহা দংশন।কষে 
তাঁর সবাঙ্গি তখন িম- ঝিম কলছে। 

ধ'রে ধীরে তাঁর মনের নিভৃততম সংশ সের আলোকে যেন আলোকিঙ 
হয়ে উঠতে লাগল --আসন্ন মরণের বভ্রকঠোর নম্মল করাল রৌদ্র সুর, দুরহ,ত 
মুন্তপ্রোত গারানঝরের তালে যেন তাঁর হানে মীন্তর গান বাজাচ্ছে - তোমার 
পাষাণকারা এবার ভাঙব-_তোমার ঢোখেন বাঁধন খুলন 

হে অনন্ত দেব, মহাব্যোমর অন্ত শন্যতাব পাবে কোন সুদৃরতম, 
অপ্রকণ্প্য রাজ্যের জ্যোঁতঠীসংহামন থেকে তুম তোমার এই ব্যাকুল দশীনওম 
প্রজার উপর লক্ষ্য রেখেছ 2 ভাই বণ সোঁদন জলের মধ্যে আমায় পথ 
দোখয়েছিলে 2 সোঁদন ভোমারও চানান, তোমার পথও চিানান আজ বোধ 
হয় বুঝেছি--্বদয়ের অণ্তরে সেই তাঁম আমার আত্মা, পৃীথবীর অপেক্ষা 
মহান্‌, অণ্তরাক্ষের অপেক্ষা মহান, স্বগেরি অপেক্ষা মহান, সব্বভূভের 
অপেক্ষা মহান মেঘ যেমন ওষাধগণের উপজীব্য, তুম তেমান আমার 
প্রাণধারার উপজশব্য তৃ।ম আমার প্রাণের «থা শ নতে পাও 2 বেশ, তা হালে 
আমায় পথ দোঁখয়ে নিয়ে চল দেব, এই অন্ধ রাজ্যের পারে, ওই দিগন্তসঈমার 
পারে, জীবন-মহাসম:দ্রেরি পারে । কোথায় তোমার গিরবিকাঁশিত জ্যোগতিঃ- 
প্রভাত, কোথায় দৈন্য-মুভ জ্ঞান-সম্পদের অপরাজিত আয়তন দেখব 

হঠাৎ লোকনাথের মরণাভিভত দার্শাীনক বদ্ধ মাথা তুলে বলে উঠল-_ 
তোমার 'বচার-শান্ত ঢ'লে যাঙ্ছে-।বধের যাতনায় যখন তোমার সমস্ত ইনন্দুয় 
অবশ হয়ে আসছে, তখন তোমার যে বিচার, সেকি বিচার ? মনের এই তরল 
ভাব দূব্বলতার পাঁরচায়ক, মন থেকে দর ক'রে দাও" 

লোকনাথ কিছুই ঠিক করলেন না, তাঁর মন আর যুদ্ধ করতে পেরে 
উঠছিল না আকমের নেশার মতো মরণের তন্দ্রা তাঁর ক্রমেই গাঢ় হয়ে এল - 


কোথায় কোন: দুটি বালক-বালিকা এক ক্ষুদ্র গ্রামের গ্রামসীমায় বুনো 
খেজুরের ঝোপে ঝোপে তলায়-পড়া খেজ্‌র কুড়িয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে--সময়ের 


২০০ [বভ্তভ্ষণের শ্রেন্ত গ্প 


দশর্ঘ পাষাণ-আলন্দের দূরতম সীমায় তাদের ছোট্র ছোট্র পাগলির অস্পন্ট শব্দ 
ক্লমেই অস্পণ্টতর হয়ে আসছে'-"ওধারে তারা দ্যাটতে ক্লমেই মালয়ে যাচ্ছে "' 

এক গ্রাম্য বনের মৌ-গাছের ডাল থেকে দ্:জন মৌ ফুল পেড়ে খাচ্ছে, 
বাঁলকাট ভালো রসাল ফুল পেলেই বালকের হাতে তুলে দিচ্ছে-এই যে এট, 
ক মাঁষ্ট দেখ, বরং দেখ তুম খেয়ে -: 

নীলব্যোম-পথে দীর্ধদেহ, শ্বেতম্মশ্র, সমাধবাহখ, জ্যোতন্ময় খাঁষরা 
»বেছেন--তাঁদের মধ্যে কে যেন !পছন ফিরে সঙ্গীদের নিকট প্রপ্তাব করছেন__ 
ওহে সঙ্গীগণ, আমাদের কমণ্ডলু যা দিয়ে পূর্ণ করোছি, এস তা ফেলে 'দয়ে 
পুনব্বার নূতন জল সংগ্রহ কার ' এতাঁদন ভ্রমণের পর মম্ট জলের উৎসের 
সন্ধান পেরেছি **তাঁদের কমণ্ডল্‌ থেকে কালী গোলার মতো কি ঝ'রে পড়ছে". 

পথের বাঁকে একাদনের মেঘভরা বৈকালে মেয়োটকে কে খুব মেরেছে, তার 
এলোমেলো চুলগ খল মুখের চারাদিকে ছণওয়ে পড়েছে _কাগড় কে টেনে ছিড়ে 
দয়েছে_-সে কেদে ফপয়ে ফপয়ে বলছে_কেন ত।ম মারবে 2. কেন আমায় 
মারবে তাঁম?- এ পাড়ায় আঁস ব'লে 2**আন কখখনো আসব না দেখে 
নিও। এখন আসি." 

লোকনাথেব মরণাহত দৃষ্টি বিবাট বিশ্বের উপর সেই ভাবেই মুগ্ধ, আবদ্ধ 
রংল, বহু বংসর পূব্বের শৈশবকালে গ্রামসীনার মাঠে তার অজ্ঞান শিশ;-নয়ন 
দি যে তাবে আবদ্ধ রইত : প্রায়াম্ধকার জগংটা আবার একটা বিরাট প্রশ্নের 
রূপ পারপ্রহ ক'রে তাঁর মুখের দিকে 1জজ্ঞাসূনেত্রে চেয়ে রইল""-প্রম্নের কোনো 
উন্ধর তার কাছে পাওয়া গেল না""' 


সমাগত 


